父親背倚那根木頭。

木頭光滑而潔白，散發秋陽淡淡的溫暖。木頭上滿布細若游絲的裂紋，像被日曝雨淋經年的人獸骨頭，閃著象牙般的光澤。木頭令人心醉神迷。它橫躺在潮濕的泥地上整整三十年而沒有腐爛，不能不說是一個奇跡。眼下，它斑駁粗礪的紫色厚皮已經剝落，松脂氣息也已散發殆盡。蒸騰而起的只是夜雨淡泊無色的味道。和村口那架銹跡斑駁的拖拉機一樣，它們是露在時光之水上的兩塊石頭。時光像水一樣悠然流走，它們卻仍從原來的地方露出來，供人們想回到記憶深處時賴以踏足。它們通體散發著水的味道、風的味道和時間的味道，在它們本身味道徹底消失的那一刻，就成為圣物。

我在木頭上坐下來，從煙盒里抖出一支煙遞到父親面前。父親揪掉過濾嘴，才把煙叼在嘴上，我把甲烷氣打火機伸過去。

他說：“我不喜歡化學味道。”劃著火柴把煙點燃，深吸一口，“國民黨飛機給土匪空投的煙就是這個味兒，我們撿了些抽了。”

“雪茄味道。”我說。

“那陣我們脫下馬靴，一排人坐在草地上，汗濕的布襪子曬了一長溜，抽的就是這種味道的煙，那時，我就想，我死了就是色爾古村的人，不死我是不會回到這個村子了，我覺得只是在一個陽光強烈的中午，騎馬穿過這個昏昏欲睡的村子，只有攥在手里的卡賓槍才是實實在在的，其他都像夢一樣。”

我說：“哦。”

父親吃力地吭哧一笑，說：“其實都是當時那種煙味的緣故。你現在常抽這種煙?”

“我妻子就給我買這一種。平常商店賣的煙中，就這種價錢貴一點。”

“你不覺得你是這個村子里生的吧，抽這種煙的時候?”

在城里的時候，我覺得我和這個村子有千絲萬縷的聯系。特別是前年，躺在醫院的病床上，呆呆地看著輸液瓶中的生理鹽水一滴滴從膠管中淅瀝而下，我嗅到自己周身散發著家鄉潮濕的森林黑土中生長的蕁麻與水芹菜氣息。我以為我已處在彌留之際，所以我才對妻子說：“死后代我看看父親去。我是不孝的兒子。”結果我沒有死，兩年后，我回到村子，主要還是因為嘎洛死了。現在，我感到我和這片土地、這個村子格格不入，我重新體會到少年時代的種種感觸。

“我說你不該回來。你們六姊妹只有你才算得上是若巴家族的后代。你的弟弟妹妹都是道地的種莊稼的人了。”父親起身又說：“你轉轉，看這村子是不是原先的村子。許多人死了，嘎洛也死了。”他轉過一道墻角，不見了，只剩下墻上一片白花花的陽光和墻角那面濃重的陰影。

剩下我，和被我視為圣物的老木頭，不會抽芽的終將腐朽的老木頭在空曠的村中小廣場中間。

這根木頭是一九五五年我們村成立高級社時伐下的，為了更換村中小廣場上已經破舊的鼓架。四條漢子伸出八只手臂把一根根沉重的木頭豎立起來。這四條漢子是當過土匪的祁廷忠、貧協主席長手保侖、后因現反罪坐牢的巴爾丹以及從部隊護送戰友遺物回村的我父親雍宗。四根新伐的杉木在八只青筋畢露的大手的扶持之下，一頭落進深深的土坑，一頭指向漠漠的長空。嘎洛，手拎油漆罐的村小老師章明玉和那頭將用于釁鼓的公牛大睜雙眼立在近處，再后才是村里的鄉親。后來成為我老師的彩芹那時還是孩子，她看著那頭公牛對歡樂的人群大睜著好看的雙眼，她繞著公牛碩大的頭顱旋轉，被牛眼中奇妙的景象所吸引，為公牛的健壯與憤怒而感到十分興奮。她還怯怯地伸出手，觸摸一下公牛那暗紅而溫熱的耳根，發出一聲恐懼的尖叫。公牛發出悲愴的長鳴。

公牛的血不能用來釁鼓，章明玉老師對當上社長的流落紅軍嘎洛說那是迷信，但那頭公牛依然被宰殺了。能夠想象：它的一只角刺入泥地，割斷的喉管上血沫越堆越高，每一個氣泡都有一個鮮紅的太陽閃耀。公牛被剝皮，被肢解。同時，新制的牛皮鼓涂上了艷紅的油漆，立上了鼓架。公牛的腿骨刮削干凈了，蒙上塊紅布制成鼓槌。公牛的頭、蹄、肚腸以及切成碎塊的骨肉分別投放進三口巨大的銅鍋，在滾沸的湯中翻滾。牛消失了活鮮鮮的腥臊氣息，變成蔥、辣椒、野生的水芹菜和芫荽的味道，變成人們口中涎水的味道。只剩下一堆灰燼和一堆骨頭，也被國家收購，被鋼鐵的機械碾軋成粉末，喂養地里的莊稼。物質不滅定律無情而自在地旋轉。

眼下，那鼓架早已經傾塌腐朽了，只有這根骨頭一樣慘白而光潔的木頭繼續存在。藍空如洗。鼓架腐朽的木樁成為蟻巢，散發著略帶甘甜的氣息。

我著力描繪的這根木頭在村中小廣場的西頭。曾經存在的鼓架豎在廣場中央。廣場南邊是合作社成立后建起的倉庫兼會場。北邊是小學校。東頭歪斜的籃球架背后有一道低矮的木橋，那條叫做瑪崗覺卡的溪水長年流淌。走過木橋，那一大片緩坡上麥浪翻滾。瑪崗覺卡穿過對峙的山嘴匯入梭磨河。從小木橋上可以望到河岸上的一段公路，疾馳而過的卡車顯得毫無聲息，只有車后揚起的塵土在溝口緩緩飄移，經久不息。瑪崗覺卡的巖層中含有金、云母和硫磺。我家先祖幾兄弟為襲取土司職位火拼失敗，逃亡途中襲擊了棚寮中的淘金人，十幾個淘金的漢人和回回被盡數殺死，他們獲得了那些人淘出的十二兩金沙，一些鋤、鎬和一桿十六進位制的戥秤。先祖和十多個手下人在這里定居下來，把這個地方叫做色，也就是黃金的意思。他們狩獵，開墾生地種植小麥和鴉片，繁衍后代。

我的幾代先祖各有嗜好：獵熊，遠道奔襲別的森林村落，苦修，女人，等等。傳說中就叫做苦修的若巴頭人，販金的若巴頭人。還有一個若巴頭人熱衷于享受初夜權，傳說中的一些女人感到蒙受了奇恥大辱，有些女人卻感到驕傲。幸好恰恰是那個先祖不能使女人受孕，我們色村才沒有變成一個兄弟姊妹相互交媾生殖的大家庭。后來，頭人在村外驛路上野櫻桃樹下發現一個奄奄一息的女人，那女人對他露出動人的笑容，說：“這是你的兒子，他是你的兒子。”這時，她身旁一團破布中傳出一聲響亮的嬰兒的啼哭。頭人吩咐人把女人抬往村中，那女人又對俯身捉住她雙肘的另一個男人說：“他是你兒子。”她對每一個男人都說：“我到處找你，我知道我能找到你，把你兒子交給你。”這女人對第七個男人說過同樣的一句話后，當場氣絕身亡。那個撿來的孩子聰穎過人，承襲了頭人職位，并把三個說他是撿來的野孩子的老人處死。

其實，這個村子存在的歷史也不過三百來年，但即使是上輩人的事情經過口頭傳說也一下子變得非常遙遠。深夜，火塘中的劈柴慢慢燃盡，講述人的臉孔漸漸隱入暗處。石頭砌成的舊壁間浮動著裊裊的松脂香氣，故事講述者的吐字越來越含糊……而直至最后，這種要命的含糊注入我脊髓深處，成為另一種含糊，我的含糊是分不清這一副一副祖先的面孔的排列秩序，而且我對這些模糊的面孔陌生而沒有感情。我只清楚父親的父親的父親靠種植鴉片聚斂了大量的財富。村中廣場上烹煮牛雜碎的三口巨大的銅鍋就是他以五十兩上等煙土從洮州回回那里換回來的。最大的一口架在自家火塘邊上，村里的婦女依次輪流往頭人家里背水，那口銅鍋能裝下二十四桶水。另外兩口獻給了寺院。而父親的父親幾乎揮霍盡了他父親聚斂起來的財產。據信，要不是臨近解放，他突然神秘地失蹤，他會把這幾口銅鍋也變賣了。

以上事情都發生于我出生之前。

我所看見的抹了牛油的灶墻石頭是人民公社的石頭。鼎沸的銅鍋中翻滾著慢慢褪盡血色的牛雜碎。廣場中央鼓架上和停在村口的拖拉機上同樣鮮紅的油漆開始成片地剝落。繃緊鼓皮的鉚釘已經松動，鼓聲沉悶而破敗。代替鼓的是半輪卡車輪胎上的鋼圈。這半輪鋼圈吊在倉庫的檐前，另外半輪吊在小學校的籃球架上，那是小的半輪。召喚學生上學的那小半輪聲音清越，召喚公社社員集中的大的半輪聲音鈍重，敲擊過后余音低沉而又綿長。

不等嘎洛敲擊那塊銹出血色的鋼圈，村里百多號人就都已聚集起來。天高氣爽，初雪已壓向山腰，收割后的莊稼地里成群的紅嘴鴉和野鴿在晴空中飛翔。幾十頭體質孱弱的牛將要被無情淘汰，它們在喧鬧的人聲中悲鳴。幾頭老牛睫毛上掛下的淚珠又大又亮。一些已被宰殺的母牛的皮高張在石墻上，皮子上面帶血的油脂在陽光下緩緩融化，雜碎在從頭人家和寺廟上沒收來的銅鍋中慢慢褪盡血色。血水變成褐色的臟污泡沫浮上湯面。三個女人拿著長柄的木勺分別據守在鍋邊，不斷把浮起的泡沫舀出潑到地上。活牛把死牛的血漿踐進泥地，和掙扎失禁的糞尿攪和在一起，變成油黑的泥淖。泥淖騰起刺鼻的腥膻氣息。

太陽漸漸升起來。

廣場上人們聚集得越來越多。

幾頭悲鳴得最為厲害的老母牛被挑出來捆翻在地上。它們安靜下來，失神的大眼中飄蕩天空中絮狀的輕遠云朵。其它的牛垂下頭頸深思默想，只是四蹄太深地陷進泥淖時，才移動一下沉重的軀體，蹄子拔出爛泥時發出乳房被饑餓的牛犢吸空時那種聲響。我感到身軀越來越沉重，分辨不清是我自己的頭顱還是那些臨死的老牛的頭顱越來越沉重，并感到脊梁和背后的石墻連成了一體。

彩芹老師叫我：“阿來。”

我說：“嗯。”

剛洗過的頭發水淋淋地紛披在她肩頭。她把頭發在手指上纏繞又松開。我感到我的脊梁上穿過一股暖流。這道暖流把我的背和棱棱的石墻分開。