然而她對(duì)克利斯朵夫的作品和行事倒反更注意。她不動(dòng)聲色的逗他的哥哥提到這些問(wèn)題，把他白天和克利斯朵夫的談話講出來(lái)，然后她含譏帶諷的評(píng)論幾句，凡是可笑的地方一樁都不放過(guò)，使弗朗茲對(duì)克利斯朵夫的熱情不知不覺(jué)的降低下去。

在雜志方面，先是一切都很好。克利斯朵夫還沒(méi)看出那些同事的庸俗；他們也因?yàn)樗亲约喝硕姓J(rèn)他有天才。最初發(fā)見(jiàn)他的曼海姆還沒(méi)讀到他一個(gè)字，就已經(jīng)在到處宣揚(yáng)，說(shuō)克利斯朵夫是個(gè)出色的批評(píng)家，他當(dāng)作曲家是走錯(cuò)了路，最近才由曼海姆把他點(diǎn)醒的。他們?cè)陔s志上用著神秘的措辭替他的文章做預(yù)告，大大的引起了讀者的好奇心。他第一篇評(píng)論披露的時(shí)候，在這個(gè)人心麻木的小城里好似一塊大石頭掉在鴨塘里。題目叫做：音樂(lè)太多了！

“音樂(lè)太多了，吃的東西太多了，喝的東西太多了！大家不饑而食，不渴而飲，不需要聽(tīng)而聽(tīng)，只是為了狼吞虎咽的習(xí)慣。這簡(jiǎn)直和斯特拉斯堡的鵝一樣。這民族竟是害了貪食癥。你給他隨便什么都可以。華葛耐的《德利斯當(dāng)》也好，《薩勤耿的吹號(hào)手》也好，貝多芬也好，瑪斯加尼也好，賦格曲也好，兩拍子的軍隊(duì)進(jìn)行曲也好，阿唐，巴赫，普契尼，莫扎特，馬斯涅，都好。他連吃什么東西都不知道，只要有得吃。甚至吃了也不覺(jué)得快樂(lè)。瞧瞧他在音樂(lè)會(huì)里的神氣罷。有人還說(shuō)什么德國(guó)式的狂歡！其實(shí)什么叫做歡樂(lè)他們就不知道：他們永遠(yuǎn)是狂歡的！他們的狂歡和他們的悲哀一樣是象雨水般隨便流的：賤如泥土的歡樂(lè)，沒(méi)有精神也沒(méi)有力。他們愣頭傻腦的笑著，幾小時(shí)的吸收聲音，聲音，聲音。他們一無(wú)所思，一無(wú)所感，只象一些海綿。真正的歡樂(lè)與真正的痛告，——力，——決不會(huì)象桶里的啤酒般流上幾小時(shí)的。它掐住你的咽喉，使你驚心動(dòng)魄的懾服，以后你不會(huì)再想要?jiǎng)e的：你已經(jīng)醉了！

“音樂(lè)太多了！你們?cè)闾Ｗ约?，糟蹋音?lè)。你們?cè)闾Ｗ约菏悄銈兊氖?；可是音?lè)，別胡來(lái)了罷！我不許你們?cè)闾Ｊ澜缟系拿?，把圣潔的和聲跟惡濁的東西放在一只籃里，把《帕西法爾》的《序曲》插在《聯(lián)隊(duì)女兒》的幻想曲和薩克管的四重奏中間，或是把貝多芬的Adagio跟美洲土人舞樂(lè)或雷翁加伐羅的無(wú)聊作品放在一起。你們自命為世界上最大的音樂(lè)民族，你們自命為愛(ài)音樂(lè)。可是愛(ài)哪一種音樂(lè)呢？好的還是壞的？你們不論好壞都同樣的拍手喝彩。你們先挑一下行不行？究竟要哪一種？你們不知道，不愿意知道：你們怕決定，怕鬧笑話……你們這種謹(jǐn)慎小心，替我見(jiàn)鬼去罷！——你們說(shuō)，你們?cè)谝磺衅?jiàn)之上，是不是？——其實(shí)你們是被壓在一切偏見(jiàn)之下……”

于是他引了高特弗里德·凱勒的兩句詩(shī)，——那是一個(gè)蘇黎世的布爾喬亞，他的光明磊落，勇于戰(zhàn)斗的態(tài)度，本地風(fēng)光的生辣的氣息，是克利斯朵夫非常愛(ài)好的：

“得意揚(yáng)揚(yáng)自命為超乎偏見(jiàn)之上的人，其實(shí)是完全在偏見(jiàn)之下。”

他又繼續(xù)寫(xiě)道：“你們應(yīng)當(dāng)有勇氣保持你們的真！應(yīng)當(dāng)有勇豈不怕顯得丑！假如你們喜歡惡劣的音樂(lè)，就痛痛快快的說(shuō)出來(lái)。把你們的本相拿出來(lái)。把你們靈魂上的不清不楚的胭脂花粉統(tǒng)統(tǒng)抹掉罷，用水洗洗干凈罷。多少時(shí)候你們沒(méi)有在鏡中照照你們這副丑相了呢？讓我來(lái)照給你們看罷。作曲家，演奏家，樂(lè)隊(duì)指揮，歌唱家，還有你們，親愛(ài)的聽(tīng)眾，你們可以徹底明白你們是什么東西了……你們愛(ài)做什么人物都可以，但至少要真！要真，哪怕藝術(shù)和藝術(shù)家因之而受到損害也沒(méi)關(guān)系！假使藝術(shù)不能和真理并存，那末就讓藝術(shù)去毀滅吧！真理是生，謊言是死?！?

這番激烈的血平方剛的話，再加那種不雅馴的態(tài)度，自然使大家叫起來(lái)了?？墒菍?duì)于這篇每個(gè)人都包括在內(nèi)而沒(méi)有一個(gè)人清清楚楚受到攻擊的文字，誰(shuí)也不愿意認(rèn)為針對(duì)自己。每個(gè)人都是，都自以為，自稱(chēng)為真理的朋友，所以那篇文章的結(jié)論決不致受人非難。人家不過(guò)討厭它的語(yǔ)氣，一致認(rèn)為失態(tài)，尤其是出之于一個(gè)半官方藝術(shù)家之口。一部分的音樂(lè)家開(kāi)始騷動(dòng)了，憤懣的抗議了：他們料到克利斯朵夫決不會(huì)這樣就算了的。另外一批人自以為更聰明，去恭維克利斯朵夫有勇氣，可是對(duì)他以后的文字也同樣在那里惴惴不安。

抗議也好，恭維也好，結(jié)果總是一樣?？死苟浞蛞呀?jīng)沖了出去，什么都攔不住他了；而且依著他早先說(shuō)的話，作家和演奏家都免不了受到攻擊。

第一批開(kāi)刀的是樂(lè)隊(duì)指揮?？死苟浞驔Q不限于對(duì)指揮樂(lè)隊(duì)的藝術(shù)作一般性的討論。他把本城或鄰近諸城的同事一一指出姓名，或者用著極明白的隱喻，令人一望而知說(shuō)的是誰(shuí)。譬如，每個(gè)人都能認(rèn)出那個(gè)毫無(wú)精神的宮廷樂(lè)隊(duì)指揮，阿洛伊·洪·范爾奈，小心謹(jǐn)慎的老人，一身載滿了榮譽(yù)，什么都害怕，什么都要敷衍，不敢對(duì)樂(lè)師們有何指摘，只知道俯首帖耳的跟著他們的動(dòng)作。除了有過(guò)二十年的聲譽(yù)，或至少經(jīng)過(guò)學(xué)士院的什么大老蓋過(guò)官章的作品以外，他決不敢把新作隨便排入節(jié)目?？死苟浞蛴弥诳嗟目谖枪ЬS他的大膽，稱(chēng)贊他發(fā)見(jiàn)了加德，德沃夏克，柴科夫斯基；恭維他的樂(lè)隊(duì)演奏準(zhǔn)確，節(jié)拍不差毫厘，表現(xiàn)得細(xì)膩入微；他提議在下次音樂(lè)會(huì)中可以替他把車(chē)爾尼的《速度練習(xí)曲》配成器樂(lè)來(lái)演奏，又勸他不要過(guò)于疲勞，過(guò)于熱情，得保重身體?！俨蝗?，克利斯朵夫?qū)λ笓]貝多芬《英雄交響曲》的作風(fēng)發(fā)出憤怒的叫喊：

“轟?。∞Z??！給我轟死這些家伙罷！……難道你們?nèi)恢朗裁唇凶鰬?zhàn)斗，什么叫做對(duì)于人類(lèi)的荒謬與野蠻的戰(zhàn)斗，——還有那個(gè)一邊歡笑一邊把它們打倒在腳下的力嗎？嘿，你們?cè)趺磿?huì)知道呢？它所攻擊的就是你們！你們的英勇是在于能夠聽(tīng)著，或忍著呵欠而演奏貝多芬的《英雄交響曲》，——（因?yàn)檫@個(gè)曲子使你們厭煩……那末老實(shí)說(shuō)出來(lái)罷，說(shuō)那個(gè)曲子使你們厭煩，厭煩得要死！）——你們的英勇還有什么表現(xiàn)？大概是光著腦袋，駝著背，忍著過(guò)路風(fēng)而恭迎什么大人物吧?！?

對(duì)于這些音樂(lè)院的長(zhǎng)老演奏過(guò)去的名作時(shí)所用的“古典”風(fēng)格，他只嫌冷嘲熱諷的字不夠用。

“古典！這句話把什么都包括了。自由的熱情，象學(xué)校的課本一樣被刪改修正了！生命，這片受著長(zhǎng)風(fēng)吹打的廣大的平原，——也給關(guān)在古典學(xué)院的院子中間！一顆顫動(dòng)的心的獷野威武的節(jié)奏，被縮成鐘錘的擺動(dòng)，安安靜靜的，規(guī)規(guī)矩矩的，按著四拍子前進(jìn)，在重拍上加強(qiáng)一下！……你們要把大海裝入小玻璃缸，放些金魚(yú)，才能鑒賞大海。你們要把生命扼殺之后才懂得生命?！?

他對(duì)這般他稱(chēng)為“打包匠”式的樂(lè)隊(duì)指揮固然不客氣，但對(duì)“馬戲班騎師”式的名指揮尤其嚴(yán)厲，——他們周游各地，教人家欣賞他們手舞足蹈的姿勢(shì)，爬在大名家的背上顯本領(lǐng)，把人盡皆知的作品弄得面目全非，難于辨識(shí)，在貝多芬的《第五交響曲》中表現(xiàn)他們的身手矯捷。克利斯朵夫把他們當(dāng)做賣(mài)弄風(fēng)情的老婦，走江湖的吉普賽人，走繩索的賣(mài)技者。

演奏家也是給他嘲弄的好材料。他批判他們賣(mài)弄手法的音樂(lè)會(huì)時(shí)，聲明自己是外行，說(shuō)這些機(jī)械的練習(xí)是屬于工藝學(xué)院的范圍的：時(shí)間的長(zhǎng)短，音符的數(shù)目，耗費(fèi)的精力等等，只有畫(huà)成圖表才能顯示，才能估量它們的價(jià)值。有時(shí)，一個(gè)著名的鋼琴家堆著笑臉，頭發(fā)掉在眼角上，在兩小時(shí)的音樂(lè)會(huì)中解決了技術(shù)上最大的困難，克利斯朵夫說(shuō)他根本還不能把莫扎特的一曲簡(jiǎn)單的Andante彈得象個(gè)樣?！?dāng)然，他并非不知克服困難的樂(lè)趣。他自己也體味過(guò)來(lái)：這是人生一樂(lè)。但只看見(jiàn)作品的物質(zhì)的一方面，認(rèn)為藝術(shù)上的英勇壯烈就只有這一點(diǎn)，那他覺(jué)得又丑惡又可恥了。什么“鋼琴之獅”，“鋼琴之豹”，他都不能原諒?！瑫r(shí)他對(duì)那般在德國(guó)很出名的老學(xué)究也不大客氣，因?yàn)樗麄兛嘈墓略勔４婷鞯脑?，便加意壓制思想的奔放，并且象漢斯·馮·彪洛夫那樣，表演一闋熱情的奏鳴曲的時(shí)候，簡(jiǎn)直象教大家上一堂朗誦臺(tái)詞的課程。

歌唱家們也有挨罵的份兒?？死苟浞?qū)τ谒麄兇炙妆恐氐母璩蛢?nèi)地式的浮夸的腔派，心中真有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)。這不但因?yàn)樗浀煤湍俏凰{(lán)衣太太的爭(zhēng)執(zhí)，而且許多使他受罪的表演更加強(qiáng)了他的恨意。他竟說(shuō)不清他的眼睛跟耳朵哪一樣更難受。至于舞臺(tái)面的惡俗，服裝的難看，顏色的火暴等等，克利斯朵夫因?yàn)槿鄙俦容^的材料，還不能充分的批評(píng)。他所厭惡的，尤其在于人物、舉動(dòng)、態(tài)度的粗俗，歌唱的不自然，演員的不能感染劇中人的精神，漠不關(guān)心的從一個(gè)角色換唱另一個(gè)角色，只要音域相仿。那些身發(fā)財(cái)發(fā)，好不得意的婦人，不管是唱伊索爾德是唱卡門(mén)，只知道賣(mài)弄自己。安福太斯居然變了費(fèi)加羅！……但克利斯朵夫感覺(jué)得最清楚的，當(dāng)然是歌唱的惡劣，特別是以旋律的美為主的古典作品。德國(guó)已經(jīng)沒(méi)人會(huì)唱十八世紀(jì)末期的那種完美的音樂(lè)，也沒(méi)人肯費(fèi)心去研究了。格路克和莫扎特的清朗明凈的風(fēng)格，與歌德的一樣，好似浴著意大利的陽(yáng)光的，到韋伯已經(jīng)染上狂亂顫動(dòng)的氣息而開(kāi)始變質(zhì)，到梅亞貝爾又給笨重的漫畫(huà)手法變得可笑，而到瓦格納風(fēng)靡一世的時(shí)候更被完全壓倒了。尖聲怪叫的女武神在希臘的天空飛過(guò)。斯堪的納維亞的神話掩蔽了南國(guó)的光明。現(xiàn)在再?zèng)]有人想到唱音樂(lè)，只想到唱詩(shī)。細(xì)節(jié)的疏忽，丑惡的地方，甚至錯(cuò)誤的音符，都被認(rèn)為無(wú)關(guān)宏旨，借口說(shuō)唯有作品的全體才重要，唯有思想才重要……

“思想！好，就談思想罷。仿佛你們是懂得思想的！……可是不管你們懂不懂，至少得尊重思想所挑選的形式。第一得讓音樂(lè)成其為音樂(lè)！”

而德國(guó)藝術(shù)家自命為對(duì)于表情與深刻的思想的關(guān)心，在克利斯朵夫看來(lái)簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑。表情嗎？思想嗎？是的，他們到處都用上了，——到處，而且是一律的。一雙羊毛靴子，跟一座彌蓋朗琪羅的雕像，他們一樣的會(huì)在其中找到思想，——不多也不少。不論演奏哪一個(gè)作家，哪一件作品，用的老是同樣的精力。在多數(shù)人心目中，音樂(lè)的要素只是音量，只要不是雜聲而是音樂(lè)的聲音就得了。德國(guó)人對(duì)唱歌的興趣那么濃，其實(shí)只是為了聲帶經(jīng)過(guò)了運(yùn)動(dòng)以后的快感。主要是盡量的鼓起氣來(lái)，盡量的放射出去，要有力，持久，按著拍子?？死苟浞蚍Q(chēng)贊某個(gè)有名的女歌唱家，說(shuō)可以送她一紙健康證書(shū)。

他吆喝了藝術(shù)家還不算，更要從臺(tái)上跳到臺(tái)下，把那些張著嘴巴看他開(kāi)刀的群眾教訓(xùn)一頓。群眾被他呵斥之下，覺(jué)得啼笑皆非。那真要令人呼冤叫屈了，因?yàn)樗麄円幌蚝芰羯?，不加入任何藝術(shù)論戰(zhàn)，小心翼翼的跟一切棘手的問(wèn)題都站得老遠(yuǎn)，而且唯恐自己犯錯(cuò)誤，所以對(duì)一切都拍手叫好。但克利斯朵夫認(rèn)為拍手就是他們的罪狀！……對(duì)惡劣的作品拍手嗎？——那已經(jīng)該死了！可是克利斯朵夫更進(jìn)一步，說(shuō)他們最不應(yīng)該對(duì)偉大的作品拍手。

“輕薄的家伙！你們想教人相信你們竟這樣熱烈嗎？……得了罷！這恰恰證明完全相反。要拍手，等熱鬧的結(jié)束來(lái)的時(shí)候再拍手罷，那些段落原來(lái)是象莫扎特說(shuō)的為‘驢子耳朵’寫(xiě)的。在這兒，你們盡管盡興吧：人家是準(zhǔn)備你們大叫大嚷的，那也是音樂(lè)會(huì)中應(yīng)有的一套?？墒窃谪惗喾业摹稄浫黾罉?lè)》以后鼓掌……你們不是該死嗎！……那明明是最后之審判。榮耀歸主那一章，驚心動(dòng)魄的氣勢(shì)象海洋上的狂風(fēng)暴雨，大力士般的猛烈的意志好比一陣颶風(fēng)，忽然停在云端里，雙手攀著深淵，然后又奮力向太空飛去……狂風(fēng)怒號(hào)。在最驚險(xiǎn)的關(guān)頭，突然來(lái)了一段轉(zhuǎn)調(diào)，一種抖動(dòng)的聲音透過(guò)烏云從天上直落到顏色慘白的海上，象一片光。這是到了結(jié)束的階段。死神那種瘋狂的飛翔冷不防停了下來(lái)，它的翅膀被三道閃電釘住了。周?chē)囊磺羞€在發(fā)抖，迷糊的眼睛還在發(fā)花。心忐忑的跳著，氣息僅屬，四肢癱瘓……而最后一個(gè)音符還在振動(dòng)的時(shí)候，你們已經(jīng)在高興了，樂(lè)了，你們叫著，笑著，議論紛紛，拍手了！……難道你們一無(wú)所見(jiàn)，一無(wú)所聞，一無(wú)所感，一無(wú)所悟嗎？一個(gè)藝術(shù)家的痛苦為你們?cè)瓉?lái)只是一出戲，認(rèn)為貝多芬臨終的血淚給描寫(xiě)得非常精細(xì)！你們對(duì)耶穌上十字架竟喊著’再來(lái)一次！’這個(gè)超凡入圣的人在痛苦中掙扎了一輩子，結(jié)果只給你們這批愚夫愚婦消磨一個(gè)鐘點(diǎn)！……”

這樣，他無(wú)意之間詮釋了歌德的兩句名言；不過(guò)他沒(méi)有達(dá)到歌德那種清明高遠(yuǎn)的境界罷了：

“大眾把崇高偉大當(dāng)作游戲。要是他們看到了崇高偉大的面目，那就連望一望的勇氣也沒(méi)有了?！?

克利斯朵夫還不肯就此罷休。熱情沖動(dòng)之下，他跳過(guò)了群眾，象一顆炮彈似的去轟那個(gè)圣壇，那個(gè)禁地，那個(gè)庸才俗物的避難所——批評(píng)界了。他把同業(yè)罵得體無(wú)完膚。其中有一個(gè)膽敢攻擊當(dāng)時(shí)最有天才的作曲家，最前進(jìn)的樂(lè)派的代表，哈斯萊。他寫(xiě)過(guò)許多標(biāo)題交響曲，雖然不免偏激，究竟是才氣縱橫的作品?？死苟浞蛐r(shí)候見(jiàn)過(guò)他，為了紀(jì)念當(dāng)時(shí)的情緒，始終對(duì)他很感激?，F(xiàn)在看到一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的愚蠢的批評(píng)家竟然敢教訓(xùn)這樣的天才，不禁氣憤到極點(diǎn)，大叫起來(lái)：

“反了！反了！難道你除了王法以外，不知道還有別的法紀(jì)嗎？天才決不給你拖上庸俗的老路的。他創(chuàng)造法紀(jì)，他的意志會(huì)成為大家的規(guī)律?！?

在這一段傲慢的開(kāi)場(chǎng)白以后，克利斯朵夫抓住了倒楣的批評(píng)家，把他近來(lái)所寫(xiě)的荒謬的文字痛加批駁，淋漓盡致的訓(xùn)了一頓。