克利斯朵夫只有在自己心中才能找到薩皮納。她到處跟著他；但他只有在孤獨的時候才真正覺得和她在一起。她和他最接近的地方莫過于那個山崗，遠離著閑人，就在她的本鄉，到處都有她往事的遺跡。他不惜趕了多少里路到這兒來，一邊奔著一邊心跳的爬上崗去，好象赴什么約會似的；那的確可以算是個約會。他一到便躺在地下，——那是她曾經躺過的；他閉上眼睛，就被她的印象包圍了。他不看見她的面貌，不聽見她的聲音，他不需要這些；她進到他心里，把他抓住了，他也把她占有了。在這種熱情沖動的幻覺中，除了和她同在以外，什么知覺都沒有了。

而這種境界也是不長久的。——實在說來，自然而然來的幻覺只經驗到一次；第二天便是他有意追求的了。而以后雖然克利斯朵夫盡力要它再現也沒用。那時他方始想起要把薩皮納真切的形象喚引起來；以前他可是沒有這個念頭的。有時他居然成功了，象幾道電光似的一閃，使他心中一亮。但那是要幾小時的等待，熬著幾小時的黑暗才能得到的。

“可憐的薩皮納！”他想道。“他們都把你忘了，只有我愛著你，永遠把你存在心里，噢！我的寶貝！我占有你，抓著你，決不讓你逃掉的！……”

他這樣說著，因為她已經逃掉了：她在他的思想里隱去，好似水在手里漏掉一樣。他老是回到那里去赴她的約會。他要想念她，便閉上眼睛。過了半小時，一小時，甚至兩小時，他發覺自己一無所思。山谷里的聲響，閘口下面潺潺的水聲，在坡上嚙草的兩頭山羊的鈴聲，在他頭上的小樹間的風聲，一切都滲進他軟綿綿的思想，好似浸透一塊海綿那樣。他對著自己的思想發氣，硬要它服從意志，釘住那個死者的形象；但過了一忽，他疲倦不堪，嘆了口氣，又讓思想被外來的感覺催眠了。

他振作精神，在田野里跑來跑去，尋訪薩皮納的印象。他到鏡子里去找，那是映射過她的笑容的。他到河邊去找，那是她的手曾經在水中浸過的。但鏡子和水只反射出他自己的影子。走路的刺激，清新的空氣，奔騰活躍的血，喚起了他心中的音樂。他想既然找不到她，就換個方向吧。

“唉！薩皮納！……”他嘆了一聲。

他把這些歌曲題贈給她，努力要使他的愛情與苦惱在其中再現……可是沒用：愛情與苦惱固然是重現了，可完全沒有薩皮納的分。愛情與痛苦是望著前面而不是回顧以往的。克利斯朵夫沒法抵抗他的青春。生命的元氣又挾著新的威勢在他胸中迸發了。他的悲傷，他的悔恨，他的貞潔的火熾的愛情，他壓在心里的肉欲，把他的狂熱煽動起來了。雖然哀痛，他的心卻是跳得那么輕快激昂，興奮的歌曲按著如醉如狂的韻律響亮起來；一切都在慶祝生命，連悲哀也帶著慶祝的意味。克利斯朵夫太坦白了，不能老是憑著自己；他承認自己并不在想念愛人，就瞧不起自己。可是生命在那里鼓動他；精神上充滿著死氣而肉體充滿著生氣，他只能很悲哀的聽憑那再生的精力，和生活的盲目的狂歡把他擺布；痛苦，憐憫，絕望，無可補救的損失的創傷，一切關于死的苦悶，對于強者無異是猛烈的鞭撻，把求生的力量刺激得更活潑了。

克利斯朵夫也知道，在他心靈深處有一個不受攻擊的隱秘的地方，牢牢的保存著薩皮納的影子。那是生命的狂流沖不掉的。每個人的心底都有一座埋藏愛人的墳墓。他們在其中成年累月的睡著，什么也不來驚醒他們。可是早晚有一天，——我們知道的，——墓穴會重新打開。死者會從墳墓里出來，用她褪色的嘴唇向愛人微笑；她們原來潛伏在愛人胸中，象兒童睡在母腹里一樣。

第三部 阿達

多雨的夏季之后，接著是晴朗的秋天。果園里的樹枝上掛滿了各種果實。紅的蘋果象牙球一樣的發光。有些樹木早已披上晚秋燦爛的裝束：那是如火如荼的顏色，果實的顏色，熟透的甜瓜的顏色，橘子與檸檬的顏色，珍饈美饌的顏色，烤肉的顏色。林中到處亮出紅紅的光彩；透明的野花在草原上好似朵朵的火焰。

一個星期日的下午，他在一個山坡上走下來，邁著大步，因為是下坡路，差不多是連奔帶跑的了。他哼著一個調子，那節奏在散步開始的時候就在腦子里盤旋不已。滿面通紅，敞開著衣服，他一邊走一邊揮著手臂，眼睛象瘋子一般骨碌碌的亂轉；在路上拐彎的地方，他忽然撞見一個高大的黃頭發的姑娘，騎在一堵墻上，使勁拉著一根粗大的樹枝，摘著紫色的棗子狼吞虎咽。他們倆一見之下都愣了一愣。她含著滿嘴的東西，呆呆的對他望了一會，大聲笑了。他也跟著笑了。她的模樣教人看了好玩：圓圓的臉嵌在金黃的蜷頭發中間，粉紅的腮幫很飽滿，一雙大藍眼睛，鼻子大了一點，鼻尖儼然的向上翹著，嘴巴又小又紅，露出一口雪白的牙齒，四個狠巴巴的犬牙特別顯著，下巴頦兒很肥，個子又胖又高，非常壯健。克利斯朵夫對她嚷著：

“好啊，你多吃一點罷！”

說完他就想繼續趕路，可是被她叫住了。

“先生！先生！發發善心幫我下來行不行？我沒法……”

他回頭走了幾步，問她是怎樣上去的。

“用我的手腳啰，……爬上來總是容易的……”

“尤其在頭上掛著開胃的果子的時候……”

“是啊……可是吃過了就沒有勇氣，不知道怎么下地了。”

他看著她吊在高頭，說：“這樣你不是挺舒服嗎？還是消消停停待在這兒罷。我明天再來看你。再見了。”

他身子可并不動，只管站在她下面。

她裝做害怕的神氣，拿腔做勢的哀求他別把她丟在這兒。他們一邊笑一邊彼此望著。她指著手里抓住的椏枝問：“你也來一點兒罷？”

克利斯朵夫自從和奧多一塊兒玩的那個時候起，到現在還不知道尊重私人的產業，便毫不遲疑的接受了。而她也就好玩的把棗子望他身上大把大把的丟下來。等他吃過以后，她又說：“現在我可以下來了罷？……”

他還俏起的讓她等了一會。她在墻上開始不耐煩了。最后他說：“好，來罷！……”他一邊說一邊對她張開手臂。

但她正要跳下來的時候又說：“等一忽兒，讓我再多摘幾顆帶著走！”

她把能夠采到的最好的棗子統統采下，裝滿了上衣的衣兜，又警告他：“小心！接我的時候別把它們壓壞了！”

他幾乎想故意把它們壓壞。

她從墻上彎下身子，跳在他的臂抱里。他雖然很結實，她的體重也差點兒使他望后翻倒。他們個子一樣高，臉也碰到了。他吻著她滿是棗子汁的嘴唇，她也大大方方還了他一吻。

“你上哪兒去？”他問。

“我不知道。”

“你是一個人出來散步的嗎？”

“不，還有朋友呢。可是我跟他們走失了……哎！喂！”她突然大聲叫起來。

沒有回音。她也滿不在乎。兩人就信步望前走去。

“你呢，你往哪兒去？”她問。

“我也不知道。”

“那末很好。咱們一塊兒走罷。”

她從上衣兜里掏出棗子咬起來了。

“你要吃壞肚子了，”他說。

“才不會呢！我整天都吃的。”

從上衣的隙縫里，他看到了她的襯衣。

“你看，棗子都烘熱了，”她說。

“真的嗎？”

她笑著遞了一個給他。他拿去吃了。她一邊象小孩子般吮著棗子，一邊從眼梢里覷著他。他不大知道這樁奇遇等會兒怎么結束。她可至少有點兒預感了。她等著。

“哎！喂！”有人在樹林里喊。

姓答應了一聲：“哎！喂！”又接著對克利斯朵夫說：“原來他們在那兒，還算是我運氣！”

其實她倒認為是不運氣。但女人是不能說出心里的意思的……謝天謝地！要不然世界上就不可能有什么禮教了……

人聲慢慢的逼近。她的朋友們快走到大路上來了。她忽然把身子一縱，跳過路旁的土溝，爬上土堆，躲在樹木后面。他看著她這種舉動覺得奇怪。她可做看手勢硬要他過去，他就跟著她，一路進了樹林。走得相當遠了，她又叫起來：

“哎！喂！……”接著又對克利斯朵夫解釋：“至少得教他們來找我。”

那些人在大路上停著腳步，聽她的聲音是從哪兒來的。他們答應了一聲，也進了樹林。她可是并不等，只一忽兒往東，一忽兒往西的亂竄。他們直著嗓子叫她，叫到后來也不耐煩了，覺得要找著她的最好的辦法是不去找她，就嚷了聲：“好，希望你一路順風！”說完他們徑自唱著歌走了。

他們對她這樣的置之不理，使她大為氣惱。她的確想擺脫他們，可不答應他們這樣輕易的對付她。克利斯朵夫看著呆住了：和一個陌生女子玩捉迷藏，他覺得并沒多大興趣；他也不想利用只有他們兩個人的機會。她也沒有這個念頭；氣憤之下，她已經把克利斯朵夫忘了。

“噢！豈有此理！”她拍了拍手說，“他們竟不管我啦？”

“那不是你自己愿意的嗎？”克利斯朵夫說。

“不是的！”

“明明是你躲開的。”

“我躲開是我的事，跟他們不相干。他們應當來找我。我要迷了路怎么辦呢？……”

她想著可能遭遇到的情形自憐自嘆氣來，要是……要是碰到了跟剛才相反的事又怎么辦呢！

“哼！我一定得把他們罵一頓。”

她邁開大步，望回頭的路上奔去。

上了大路，她想起了克利斯朵夫，又望著他。——可是情形已經不同。她笑了出來。幾分鐘以前盤踞在她心里的小妖怪已經不在了。在另外一個小妖怪還沒來到以前，她對克利斯朵夫覺得無所謂了。而且她肚子很餓，使她想起已經到了晚餐的時間，急于要上鄉村客店去跟朋友們會齊。她抓著克利斯朵夫的手臂，把全身的重量都壓在他的胳膊上，哼唧著說沒有氣力了。可是她把克利斯朵夫拖著下棋的時候，照舊一邊跑，一邊叫，一邊笑，象發瘋似的。

他們談著話。她問清楚了他是誰，但她從來沒聽見過他的名字，也不覺得音樂家的頭銜如何了不起。他打聽出她是大街上一家帽子鋪里的女店員，名字叫阿臺哀特，——朋友們都稱她阿達。今天一同出來玩的有一個女同事，和兩個規規矩矩的青年：一個是惠萊銀行的職員，一個是時髦布店的伙計。他們利用星期日出來游玩，約定上勃洛希鄉村客店吃晚飯，——在那兒可以眺望萊茵河上美麗的風景，——然后搭船回去。

克利斯朵夫和阿達走進客店，三個同伴早已在那里了。阿達對朋友們發了一陣脾氣，抱怨他們不該把她丟下，接著把克利斯朵夫給介紹了，還說是他救了她的。他們完全不把她的怨嘆當真；但他們認得克利斯朵夫：銀行職員是因為久仰他的大名，布店伙計是因為聽過他的幾個曲子，——他馬上哼了一段。他們對他表示的尊敬引動了兩個姑娘的好奇心。阿達的女友，彌拉，——真名叫做耶娜，——是一個暗黃頭發的女孩子，眼睛?個不停，腦門上骨頭很顯著，頭發很硬，臉蛋象中國女人，黃澄澄的油膩的皮色，有些怪模怪樣，可是不俗，頗有動人之處。她立刻對宮廷音樂師大獻殷勤。他們請他賞光和他們一塊兒吃飯。

他從來沒受過這樣的恭維：每個人都尊敬他奉承他，兩個婦女，彼此不傷和起的，爭著要博取他的歡心。她們倆都在追求他：彌拉用的手段是特別周到的禮貌，躲躲閃閃的眼睛，在桌子底下輕輕碰他的腿；——阿達可厚著臉把她的眼睛，嘴巴，和漂亮的人品所有的魅力一起施展出來。這種不大雅觀的賣弄風情，使克利斯朵夫局促不安，心里發慌。但這兩個大膽的女子，和他家里那些面目可憎的人比較，究竟是別有風味。他認為彌拉很有意思，比阿達聰明；可是她那種過分的客套和意義不明的笑容使他又喜歡又厭惡。她敵不過阿達朝氣蓬勃的魅力；而她也很明白這一點，一發覺沒有了希望，就不再堅持，照舊笑盈盈的，耐性的，等著自己當令的日子。至于阿達，看到自己能夠左右大局了，也不再進攻；她剛才的舉動，主要是為跟她的女友搗亂；這一點成功了，她也就感到滿足。但她已經弄假成真。她在克利斯朵夫的眼中咂摸出被她燃燒起來的熱情；而這熱情也在她胸中抬頭了。她不作聲了，那套無聊的搔首弄姿的玩藝兒也停止了，他們你望著我，我望著你，嘴上都還有那個親吻的余味。他們時常突然之間附和別人的說笑，鬧哄一陣；隨后又不出一聲，彼此偷偷的瞧著。臨了他們連瞧都不瞧了，仿沸怕流露真情似的。他們都一心一意的在那里培養自己的情欲。

吃完飯，大家準備動身了。要到渡輪的碼頭，還得在樹林中走兩里路。阿達第一個站起來，克利斯朵夫跟在后面。他們在門口的階沿上等著其余的同伴：——兩人并肩站著，一言不發，濃霧中只有客店門前那盞獨一無二的掛燈透出些少光明……

阿達抓著克利斯朵夫的手，拉著他沿著屋子望園中黑暗的地方走去。在一座掛滿葡萄藤的平臺底下，他們躲了起來。四下里一片漆黑。他們彼此看不見。柏樹的梢頭在風中搖曳。他的手指被阿達緊緊的勾著，感覺到她手指上的暖氣，聞到系在她胸口的葵花的香味。

她突然之間把他拉在懷里；克利斯朵夫的嘴碰到了阿達的被霧水沾濕的頭發，他吻著她的眼睛，睫毛，鼻孔，胖胖的臉蛋，嘴角，找來找去找到了她的嘴唇，膠住了。

其余的人出來了，叫著：“阿達！……”

他們一動不動，緊緊的抱著，幾乎停止了呼吸。

他們聽見彌拉的聲音說：“他們走在前面去了。”

同伴的腳聲在黑暗里遠去。他們倆摟得更緊了，喃喃的吐出幾個熱情的字。