村里的大鐘遠遠的響起來。他們松了手。得趕快的奔到輪船碼頭了。兩人一句話也不說，挽著胳膊，握著手，調整著腳步上路，——那是象她的為人一樣急促而堅決的步子。路上很荒涼，田野里沒有一個人，十步之外看不見一點東西；在這樣可愛的良夜，他們心定神安，穩穩實實的走著，從來也不蹴到地下的石子。因為已經落后，他們就抄著近路。曲折的小道在葡萄園中忽上忽下，然后又有一大段沿著半山腰前進。他們在濃霧中聽見河水的洶洶聲，輪船靠埠時的機軸聲，便離開了正路，望田間斜刺里奔去，終于到了萊茵河畔的岸上，但離開碼頭還有一程路。兩人安定的心緒并沒受到騷亂。阿達忘了晚間的疲倦。在靜寂的草地上，在罩著朦朧的月色而霧氣更濕更濃的河邊，他們仿佛能夠走上一夜。輪船的汽笛響了，那個妖魔般的大東西在黑暗中離了岸。“好，咱們搭下一班罷。”他們笑著說。

一陣水浪沖在河邊的沙灘上，在他們的腳下四散分濺。

碼頭上人家告訴他們：“最后一班才開出。”

克利斯朵夫的心忐忑跳著。阿達把他的胳膊抓得更緊了。

“得了吧，”她說，“明兒總該有一班吧。”

幾步路以外，在霧的光暈中，一盞燈掛在臨河的平臺上，發出閃閃的微光。再遠一點，有幾扇照亮的玻璃窗，原來是一家小客店。

他們走進園子。細沙在腳下悉悉索索的響著。他們摸索著找到了梯子的踏級，進門的時候屋子里正在開始熄火。阿達挽著克利斯朵夫的胳膊，說要一間客房。人家把他們帶進一間臨著園子的臥室。克利斯朵夫靠在窗上，看著河中變幻不定的水光和豆一般的燈光，巨大的蚊蟲張著翅膀望掛燈的玻璃上亂撞。房門關上了。阿達站在床邊微笑。他不敢瞧她。她也不瞧他，但在睫毛底下留神著克利斯朵夫所有的動作。每走一步，樓板就會格格的響。客店里無論多么細小的聲音都聽得見。他們坐在床上，一聲不出的緊緊摟抱了。

園子里搖曳不定的燈光熄滅了。一切都熄滅了……

黑夜有如深淵……沒有光明，沒有意識……只有生命。曖昧的，兇狠的，生命的力。強烈的歡樂。痛快淋漓的歡樂。象空隙吸引石子一般吸引生命的歡樂。情欲的巨潮把思想卷走了。那些在黑夜中打轉的陶醉的世界，一切都是荒唐的，狂亂的……

夜里……有的是他們混和在一起的呼吸，有的是交融為一的兩個身體的暖氣，有的是他們一起陷了進去的麻痹的深淵……一夜有如幾十百夜，幾小時有如幾世紀，幾秒鐘的光陰象死一樣的長久……他們做著同一個夢，閉著眼睛說話，蒙眬中互相探索的腳碰到了又分開了，他們哭著，笑著；世界消滅了，他們相愛著，共同體驗著睡眠那個虛無的境界，體驗那些在腦海中騷亂的形象，黑夜的幻覺……萊茵河在屋下小灣中唧唧作響；水波在遠處撞著暗礁，仿佛細雨打在沙上。泊船的浮埠受著水流激蕩，發出呻吟聲。系著浮埠的鐵索一松一緊，發出丁當聲。水聲一直傳到臥室里。睡的床好比一條小船。他們偎倚著在眩目的波浪中浮沉，——又象盤旋的飛鳥一般懸在空中。黑夜變得更黑了，空虛變得更空虛了。他們彼此擠得更緊，阿達哭著，克利斯朵夫失去了知覺，兩人一起在黑夜的波濤中消失了……

黑夜有如死……——為何還要再生？……

潮濕的窗上透出熹微的晨光。兩個軟癱的肉體中重新燃平生命的微光。他醒了。阿達的眼睛對他望著。他們的頭睡在一個枕上。手臂相連。嘴唇膠在一起。整整的一生在幾分鐘內過去了：陽光燦爛的歲月，莊嚴恬靜的時間……

“我在哪兒呢？我變了兩個人嗎？我還是我嗎？我再也感覺不到我的本體。周圍只有無窮。我好比一座石像，睜著巨大的安靜的眼睛，心里是一片平和……”

他們又墮入天長地久的睡夢中去了。清澈的遠鐘，輕輕掠過的一葉扁舟，槳上溜滑下來的水珠，行人的腳步，一切黎明時分例有的聲音并沒有打擾他們，只使他們知道自己活在那里，撫摩著他們迷迷忽忽的幸福，使他們加意吟味……

輪船在窗前呼呼的響著，把半睡半醒的克利斯朵夫驚醒了。他們預定七點動身，以便準時趕回城里工作。他低聲的問：“你聽見沒有？”

她依舊閉著眼睛，微微的笑了笑，把嘴唇湊過來，掙扎著把他吻了一下，腦袋又倒在克利斯朵夫的肩上了……他從玻璃窗中望見船上的煙突，空無一人的跳板，一大抹一大抹的濃煙在白色的天空映過。他又昏昏睡著了……

一小時過去了，他一點兒沒覺得，聽到鐘響才驚跳起來。

“阿達！阿達！……”他輕輕的在她耳邊叫，“已經八點了。”她始終閉著眼睛，擰了擰眉毛，扯了扯嘴巴，表示不高興。

“噢！讓我睡罷！”她說。

她掙脫了他的手臂，非常困倦的嘆了口氣，轉過背去又睡了。

他在她身邊躺著。兩個身體都是一樣的溫度。他胡思亂想起來。血流得那么壯闊，那么平靜。所有的感官都明凈如水，連一點兒小小的印象都非常新鮮的感受到。他對自己的精力與少壯覺得很愉快，想到自己已經成人尤其驕傲。他對他的幸福微笑，覺得很孤獨，象從前一樣的孤獨，也許更孤獨，但那是毫無悲凄而與神明相通的孤獨。再沒有什么狂亂。再沒有什么黑影。天地自由自在的反映在他清明寧靜的心上。他仰躺著，對著窗子，眼睛沉沒在明晃晃的霧濛中，微微笑著：

“活著多有意思！……”

哦！活著！……一條船在河上駛過……他突然想起亡故的人，想起那條過去的船，他們不是曾經同舟共濟的嗎？他——她……——是她嗎？……不是這一個睡在身旁的她。——可是那唯一的愛人，可憐的，已經死了的她嗎？但目前這一個又是怎么回事呢？她怎么會在這兒的？他們怎么會到這間房里，這張床上的？他望著她，可不認識她：她是個陌生人；昨天早上，他心中還沒有她。他關于她又知道些什么呢？——只知道她并不聰明，并不和善，也知道她此刻并不美麗：憑她這張憔悴而瞌睡的臉，低低的額角，張著嘴在那里呼氣，虛腫而緊張的嘴唇顯出一副蠢相。他知道自己并不愛她。他不勝悲痛的想到：一開始他就親吻了這對陌生的嘴唇，第一天相遇的晚上就接觸了這個不相干的肉體，——至于他所愛的，眼看她在旁邊活著，死掉，可從來沒有敢撫摩一下她的頭發，而且也從此不可能領會到她身上的香味。什么都完了。一切都化為烏有。塵土把她整個兒搶了去，他竟沒有保衛她……

他俯在這無邪的睡熟的女人身上，細細端詳她的面貌，用著惡意的目光瞅著她。她覺得了，被他瞧得不安起來，使勁撐起沉重的眼皮對他笑著，象兒童初醒的時候一樣口齒不清的說：“別瞧我呀，我難看得很……”

她困倦得要死，笑著說：“噢！我真瞌睡得很啊，”接著又回到她的夢里去了。

他禁不住笑了出來，溫柔的吻著她象兒童一樣的嘴巴跟鼻子，然后又把這個大女孩子瞧了一忽，跨過她的身子，悄悄的起床了。他一離開，她就寬慰的嘆了口氣，伸手伸腳的躺個滿床。他一邊洗臉一邊留神著怕驚醒她，其實她決不會醒的；他梳洗完畢，坐在靠窗的椅子里，眺望霧氣繚繞，象流著冰塊的江面；他迷迷忽忽的沉入遐想，聽到有一曲凄涼的田園音樂在耳邊飄蕩。

她不時把倦眼睜開一半，茫然望著他，過了幾秒鐘才認出來，對他笑著，又從這個夢轉到別一個夢里去了。她問他是什么時候了。

“九點差一刻。”

她蒙眬中想了想：“九點差一刻，那又怎么呢？”

到九點半，她四肢欠伸了一會，嘆了口氣，說要起床了。

敲了十點，她還沒有動，可氣惱著說：“啊，鐘又響了！……時間過得真快……”

他笑了，走到床邊挨著她坐下；她把手臂繞著他的脖子，講她的夢境。他并不留神細聽，常常說幾個溫柔的字打斷她。可是她叫他別作聲，一本正經的，好似講的是最重要的事：

“她在吃晚飯：大公爵也在座；彌拉是一頭紐芬蘭種的狗……不，是一頭蜷毛的羊，在那里侍候他們……阿達竟會在桌上騰空走路，跳舞，躺著，都是在空中。哦，那是挺方便的；你只要做就是了……你瞧，這樣……這樣……那就行了……”

克利斯朵夫取笑她，她也笑了，但對他的笑有點兒生氣。她聳聳肩說：“嘔！你完全不懂！……”

他們在床上吃了早點，用的是同一只碗，同一把羹匙。

終于她起來了：把被褥一推，伸出美麗雪白的腳，肥胖的大腿，一滑就滑到床前的地毯上。然后她坐著喘了會氣，望著她的腳。末了，她拍拍手要他出去；他稍一遲疑，她就抓著他的肩膀推到門外，把門拴上了。

她慢騰騰的把美麗的四肢細細瞧了一番，舒舒服服的欠伸了一陣，哼著一支感傷的歌，看見克利斯朵夫在窗上彈指，就把水潑他的臉，臨走又在花園里摘了枝頭最后的一朵玫瑰：他們倆終究上船了。霧還沒有散，可是陽光已經透出來了，兩人在乳白色的光中蠕動。阿達和克利斯朵夫坐在船尾，依舊帶著困倦與不樂意的模樣，咕嚕著說陽光射著她的眼睛，一定要整天鬧頭痛了。克利斯朵夫并不把她的話怎么當真，她便沉著臉不出聲：眼睛半開半闔，那種儼然的神氣象個才睡醒的孩子。船到了第二個碼頭，有個漂亮女人上來，坐在靠近他們的地方：阿達就馬上提起精神，和克利斯朵夫說了好些多情而風雅的話，又用品客套的“您”字來了。

克利斯朵夫一心想著她該用什么理由向女店主解釋她的遲到。她可是完全不放在心上：

“嘔，這又不是第一次。”

“什么第一次？”

“我的遲到啰，”她對他的問話有點兒氣惱。

他不敢追問她遲到的原因。

“這一回你怎么說呢？”

“說我母親病了，死了……我哪知道等會兒怎么說呢？”

這種輕薄的口迫使他聽了很不愉快。

“我不愿意你扯謊。”

她可生了起：“告訴您吧，第一我從來不扯謊……第二，我總不成對她說……”

“為什么不能？”他半說笑半正經的問。

她聳了聳肩，笑了，說他粗野，下流，并且先請他別對她這么“你呀你呀”的稱呼。

“難道我沒有權利嗎？”

“絕對沒有。”

“憑了咱們的關系還不成嗎？”

“咱們根本沒有什么關系。”

她帶著挑戰的神氣，眼睛釘著他笑了；雖然她是說笑，但他覺得，要她一本正經的這樣說，甚至真的這樣想，也不費她什么事。接著大概想起了什么好玩的事分了心，她突然望著克利斯朵夫哈哈大笑，把他擁抱著親吻，一點也不顧忌旁邊的人，而他們也似乎不以為奇。

如今，他每次散步都得跟那些女店員和銀行職員作伴，他們的俗迫使他很厭惡，時常想在路上和他們走散；但阿達老喜歡跟人別扭，豈不愿意再在林中迷路了。逢到下雨或是因為別的理由而不出城，克利斯朵夫就帶阿達上戲院，逛美術館，逛公園；因為她非要和他一同露面不可，甚至還要他陪著去望彌撒；但他真誠到近乎荒謬的性格，使他自從失掉信心以后不肯再踏進教堂，連管風琴師的職位也早已借端辭掉；而同時他的宗教情緒又太重了（他自己可不知道），不能不認為阿達的提議是種褻瀆的行為。

晚上他到她家里去。他老在那兒碰到住在一幢屋子里的彌拉。彌拉對他并不記恨，照舊伸出軟綿綿的，大有撫愛意味的手，談些不相干的或是輕薄的事，然后很識趣的溜開了。照理兩個女人在那種情形之下不可能再親密，但她們倒反顯得交情更深，而且形影不離。阿達什么事都不瞞彌拉，彌拉把什么都聽在肚里；說的人和聽的人似乎都一樣的得勁。

克利斯朵夫和兩個女人在一起覺得很窘。她們之間的友誼，古怪的談話，放浪的行動，尤其是彌拉看事情的態度和見解非常放肆，——（在他面前已經好多了，但那些背后的談話自有阿達告訴給他聽），——她們不顧體統的好奇心，老是涉及無聊的或是淫猥的題目，所有那些曖昧而有點獸性的氣氛，使克利斯朵夫極難受，同時又極有興趣；因為他從來沒見識過。一對小野獸似的女人說著廢話，胡說亂道的瞎扯，傻笑，講到粗野的故事高興得連眼睛都發亮：克利斯朵夫聽著她們簡直給攪糊涂了。彌拉一走開，他真覺得松了口氣。兩個女人在一塊兒等于一個陌生世界，而他完全不懂那個世界的語言。他沒法教她們聽他的：她們連聽也不聽，只取笑他這個陌生人。

他和阿達單獨相對的時候，他們仍舊說著兩種不同的語言；但至少他們努力想彼此了解。其實，他越了解她，骨子里反而越不了解她。克利斯朵夫在她身上才第一次認識女人。雖然薩皮納可以算是他認識的，但他對她一無所知：她僅僅是他心上的一個夢。如今是阿達來使他找補那個錯失的時間了。他也竭力想解決女人的謎，——而女人或許只有對一般想在她們身上尋求多少意義的人才成其為謎。

阿達絕對不聰明，而這還不過是她最小的缺點。要是她承認不聰明，克利斯朵夫覺得倒也罷了。然而雖然只知道注意無聊的事，她還自命風雅，很有自信的判斷一切。她談論音樂，對克利斯朵夫解釋他最內行的東西，而她的意見與否決都是絕對的。你根本不用想去說服她，她對什么都有主張，都能領略，自視甚高，頑固不化，虛榮心極重，對什么也不愿而且不能了解。她就是固執到底，不肯去了解事情！當她愿意起著她的優點和缺點，老老實實的保持本來面目的時候，克利斯朵夫才更喜歡她呢！