有一天他撞見母親手里抓著、膝上放著、腳下堆著、地板上鋪著各種各樣的破布，才破題兒第一遭的奇怪起來。她伸著脖子，探著頭，呆著臉，聽見他進來不禁嚇了一跳，蒼白的腮幫上泛起紅暈，不由自主的做了一個動作，想把手里的東西藏起，一邊勉強笑了笑，嘟囔著：

“你瞧，我整東西來著……”

可憐的母親對著往事的遺跡發呆的模樣，他看了傷心之極，非常同情。但他故意用著稍微粗暴而埋怨的口吻，想使她振作一下：

“喂！媽媽，您這樣可不行哪！屋子關得嚴嚴的，老待在那些灰塵中間，太不衛生了。上點兒勁吧，趕快把東西收起來。”

“好罷，”她很和順的回答。

她勉強站起身子，想把東西歸還到抽屜里去，但又立刻坐了下來，垂頭喪氣的讓手里的東西掉在地下。“噢！不成，不成，我簡直收拾不了！”她說著哭起來了。

他嚇壞了，彎下身子摩著她的頭：“哎，媽媽，怎么啦？要不要我幫忙？您病了嗎？”

她不作聲，只一勁兒的抽抽搭搭。他握著她的手，跪在她前面，想在這間黑魆魆的屋子里把她看個仔細。

“媽媽！”他有點揪心了。

魯意莎把頭靠著他的肩膀，眼淚直淌下來。

“孩子，我的孩子！”她把他緊緊的摟著，“你不會離開我吧？你得答應我，你不離開我吧？”

他聽了心都碎了：“不會的，媽媽，我不離開您的。您哪兒來的這種念頭？”

“我多苦惱！他們全把我丟了，丟了……”她指著周圍的東西，可不知她說的是那些東西，還是她的兒子和死了的人。

“你會陪著我嗎？不離開我嗎？……要是你也走了，我怎么辦呢？”

“我不走的。咱們住在一塊兒。別哭啦。我答應您得了。”

她還是哭著，沒法停下來。他拿手帕替她抹著眼淚。

“您心里想著什么啊，好媽媽？您難過嗎？”

“我不知道，我不知道是怎么回事。”她竭力靜下來裝出笑臉。

“我再想得明白也沒用：為了一點兒小事就會哭起來……你瞧，我又來了……原諒我吧。我真傻。我老了，沒精神了，覺得什么都沒意思，我對什么事也不中用了。我真想把自己跟這些東西一塊兒埋掉算了。”

他把她象孩子一樣緊緊的抱在懷里。

“別難受啦，您歇歇吧，別亂想了……”

她慢慢的靜下來。

“真胡鬧，我自己也難為情……可是怎么會這樣的呢？怎么會這樣的呢？”

這位一輩子勤勉的老太太，弄不明白她的精力怎么會一下子衰退的，只覺得非常難受。克利斯朵夫只做不覺得。

“媽媽，大概您是累了罷，”他竭力裝出毫不介意的口吻。“沒關系的，您瞧著吧。”

但他在那里擔心了。他從小看慣母親勇敢，隱忍，對所有的磨折都不聲不響的抵抗過來。這一回的精神崩潰使他害怕了。

他幫著把散在地下的東西收拾起來。她往往抓著一件東西舍不得放下；他就輕輕的從她手里拿走，而她也讓他拿走了。

從這天氣，他盡量多跟母親在一塊兒。工作完畢，他不再關在自己房里而來陪她了。他覺得她那么孤獨，又不夠堅強擔受這孤獨：把她這樣的丟在一邊是很危險的。

夜晚，他坐在她身旁，靠近打開著的臨街的窗。田野慢慢黑下來了。人們一個一個的都在回家。遠遠的屋子里，亮起小小的燈光。這些景象，他們見過千百次，可是不久就要看不到了。兩人斷斷續續的說著話，互相指出黃昏時那些熟悉的，早就預料到的小事，感到很新鮮。他們往往半晌不作聲。魯意莎莫名片妙的提到忽然想起的一件往事，一些斷片的回憶。如今身旁有了一顆對她憐愛的心，她舌頭比較松動了。她費了很大的勁想說話，可是不容易：因為平時在家老躲在一邊，認為丈夫兒子都太聰明了，和她談不上話的；她從來不敢在他們之間插一句嘴。克利斯朵夫現在這種孝順而殷勤的態度，對她完全是新鮮的，使她非常快慰也非常膽怯。她搜索枯腸，只表達不出胸中的意思；句子都是有頭無尾的，不清不楚的。有時她對自己所說的也難為情起來，望著兒子，一樁事講了一半就停止了。他握著她的手：她才放下了心，他對于這顆兒童般的慈母的心不勝憐愛，那是他小時候的避難所，而此刻倒是它來向他找依傍了。他又高興又悲哀的聽著那些無聊的，除了他以外誰也不感興趣的嘮叨，聽著那平凡而沒有歡樂的一生的，微不足道的，但魯意莎認為極寶貴的回憶。他有時拿別的話打斷她，怕她因回想而傷心，勸她睡覺。她懂得他的意思，便用著感激的眼神望著他說：“真的，這樣我心里倒覺得舒服些；咱們再待一會兒罷。”

他們坐到深夜，等街坊上全睡熟了的時候方始分手。她因為胸中的郁積發泄了一部分，覺得松快了些；他因為精神上多了一重擔負，有點悶悶不樂。

搬家的日子到了。前一天晚上，他們在不點燈火的房間里比平時逗留得更久，一句話也不說。每隔一些時候，魯意莎嘆一聲：“唉！天哪！”克利斯朵夫提到明天搬場的許多小節目，想使母親分心。她不愿意睡覺，克利斯朵夫很溫和的催她去睡。但他自己回到房里，也隔了好久才上床。靠著窗子，他竭力透過黑暗，對屋子底下黑魆魆的河面最后望了一番。他聽到彌娜花園里大樹之間的風聲。天上很黑。街上沒有一個行人。一陣冷雨開始下起來了。定風針格格的響著。隔壁屋里有個孩子在啼哭。黑夜壓在地面上，陰慘慘的教你透不過氣來。破裂的鐘聲報出單調的時刻，一點，半點，一刻，在沉悶靜寂的空氣中叮叮噹噹，和屋頂上的雨聲交錯并起。

等到克利斯朵夫心中打著寒噤終于準備睡覺的時候，聽見下一層樓上有關窗的聲音。上了床，他想到窮人懷念過去真是件可悲的事：因為他們不夠資格象有錢的人一樣有什么過去；他們沒有一個家，世界上沒有一席地可以讓他們珍藏自己的回憶：他們的歡樂，他們的苦惱，他們所有的歲月，結果都在風中飄零四散。

第二天，他們在傾盆大雨中把破舊的家具搬往新居。老地毯匠費休借給他們一輛小車和一匹小馬，自己也過來幫忙。但他們不能把所有的家具帶走，新租的房子比老屋窄得多。克利斯朵夫只能勸母親把一些最舊最無用的丟掉。而這也費了好多口舌；她對無論什么小東西都認為很有價值：一張擺不起的桌子，一張破椅子，什么也不愿意犧牲。直要費休拿出他跟祖父老朋友的身分，幫克利斯朵夫一邊勸一邊埋怨；而這好人也了解她的痛苦，答應把這些寶貴的破東西存一部分在他家里，等他們將來去拿。這樣，她才忍痛把它們留了下來。

搬家的事早就通知了兩個兄弟，但恩斯德上一天回來說他沒有空，不能到場；洛陶夫只在中午的時候出現了一下；他看著家具裝上車子，發表了一些意見，就匆匆忙忙的走了。

他們在滿是泥漿的街上出發了。克利斯朵夫拉著韁繩，馬在泥濘的街面上滑來滑去。魯意莎靠著兒子身邊走，替他擋著雨。然后他們在潮濕的屋子里把東西安頓下來。天上云層很低，半明半暗的日色使房間更陰沉了。要沒有房東的照顧，他們簡直心灰意懶，支持不住。等到車子走了，家具亂七八糟的堆了一地，天已經快黑了。克利斯朵夫母子倆筋疲力盡，一個倒在箱子上，一個倒在布包上，忽然聽見樓梯上一聲干咳，有人敲門了。進來的是于萊老頭，他先鄭重其事的表示打攪了他親愛的房客很抱歉，又請他們下去一塊兒吃晚飯，慶祝他們的喬遷之喜。滿腹辛酸的魯意莎想拒絕。克利斯朵夫也不大高興參與那種家庭的集會；但老人一再邀請，克利斯朵夫又覺得母親第一晚搬來不應該老想著不快活的念頭，便硬勸她接受了。

他們走到下一層樓，看見于萊全家都在那里：老人以外，還有他的女兒，女婿伏奇爾，兩個外孫，一男一女，年紀比克利斯朵夫小一些。大家搶著上前，說著歡迎的話，問他們是否累了，對屋子是否滿意，是否需要什么，一大串的問話把克利斯朵夫鬧昏了，一句也沒聽懂；因為他們都是七嘴八舌，同時說話的。晚餐端了出來，他們便坐上桌子，但喧鬧的聲音還是照舊。于萊的女兒阿瑪利亞立刻把街坊上所有的零碎事兒告訴魯意莎，例如近邊有哪幾條街道，她屋里有哪些習慣哪些方便，送牛奶的幾點鐘來，她自己幾點鐘起床，買東西上哪幾家鋪子，她平時給的是什么價錢。她直要把一切都解釋清楚了才肯放松魯意莎。魯意莎迷迷忽忽的，竭力裝做對這些話很注意，但她隨便接了幾句，證明她完全沒有懂，使阿瑪利亞大驚小怪的嚷起來，從頭再說一遍。于萊老人卻在那里對克利斯朵夫解釋音樂家的前途如何艱苦。克利斯朵夫的另一邊坐著阿瑪利亞的女兒洛莎，從晚餐開始就沒有停過說話，滔滔汩汩，連喘氣的功夫都沒有：她一句話說到一半，氣透不過來了，但又馬上接了下去。無精打采的伏奇爾對著飯菜咕嚕。這可掀起了一場熱烈的辯論。阿瑪利亞，于萊，洛莎，都打斷了自己的話加入論戰，對紅燜肉太咸還是太淡的問題爭辯不休：他們你問我，我問你，可沒有一個人的意見和旁人的相同。每人都認為別人的口味不對，只有他自己的才是健全而合理的。他們為此竟可以辯論到最后之審判。

末了，大家在怨嘆人生殘酷這一點上意見一致了。他們對魯意莎和克利斯朵夫的傷心事很親切的說了些動人的話，表示同情，稱贊他們的勇敢。除了客人的不幸之外，他們又提到自己的，朋友的，所有認得的人的不幸。他們一致同意，說好人永遠倒楣，只有自私的人和壞人才有快樂。他們得到一個結論，認為人生是悲慘的，空虛的，要不是上帝的意思要大家活著受罪，簡直是死了的好。克利斯朵夫因為這些思想和他當時的悲觀心理很接近，就很看重房東家里的人，而對他們小小的缺點視若無睹了。

等到他和母親回到雜亂的房里，兩人覺得又疲倦又抑郁，可不象從前那么孤獨了。克利斯朵夫在黑暗里睜著眼睛，因為疲勞過度和街上吵鬧而睡不著覺。沉重的車子在外邊過，墻壁都為之震動，下一層樓上全家都睡了，在那里打鼾：他一邊聽著，一邊以為在這兒跟這些好人在一起，即使不能快樂，也可以減少些苦惱，——固然他們有點討人厭，但和他受著同樣的痛苦，似乎是了解他而他也自以為了解他們的。

他終于矇眬睡去，可是天方破曉就給鄰人吵醒了，他們已經在開始爭論，還有人拚命扳著唧筒打水，準備沖洗院子和樓梯。

烏斯多斯·于萊是個矮小的駝背老頭，眼睛常帶不安和郁悶的表情，紅紅的臉全是肉疙瘩與皺痕，牙齒都脫落了，亂七八糟的胡子，老是被他用手拈來拈去。他心地很好，為人正直，非常講道德，從前和祖父也還投機。人家說他們很相象。的確，他們是同輩而在同樣的禮教之下長大的；但他沒有約翰·米希爾那樣結實的體格，換句話說，盡管有許多地方兩人意見相投，實際是完全不同的；因為造成一個人的特點的，性情脾氣比思想更重要。雖然人與人間因智愚的關系而有不少虛虛實實的差別，但最大的類型只有兩種：一種是身體強壯的人，一種是身體軟弱的人。于萊老人可并不屬于前一流。他象米希爾一樣講做人之道，但講的是另外一套；他沒有米希爾那樣的胃口，那樣的肺量，那種快活的臉色。他和他的家屬，在無論哪方面氣局都比較狹小。做了四十年公務員而退休之后，他感到無事可做的苦悶，而在不曾預先為暮年準備好一種內心生活的老人，這是最受不了的。所有他先天的，后天的，以及在職業方面養成的習慣，都使他有種畏首畏尾與憂郁的氣息，他的兒女多少也有些這種性格。

他的女婿伏奇爾是爵府秘書處的職員，大約有五十歲。他高大，結實，頭發已經全禿，戴著金絲眼鏡，臉色相當好，自以為鬧著病；大概這倒是真的，雖然病沒有象他所想的那么多，可是乏味的工作把他脾氣弄壞了，終日伏案的生活把身體也磨得不大行了。他做事很勤謹，為人也不無可取，甚至還有相當教育，只是被荒謬的現代生活犧牲了。象多數當職員的人一樣，他結果變得神經過敏。這便是歌德所說的“郁悶而非希臘式的幻想病者”，他很哀憐這種人，可是避之唯恐不及。

阿瑪利亞的做人既不象她父親那一套，也不象丈夫那一套。強壯，活潑，粗嗓子，她絕不哀憐丈夫的唉聲嘆氣，老實不客氣的埋怨他。但兩人既然老在一起過活，總免不了受到影響；夫婦之間只要有一個鬧著神經衰弱，不消幾年兩人很可能都變做神經衰弱。阿瑪利亞雖然喝阻伏奇爾的嘆苦，過了一會她可婆婆媽媽的比他自己更怨得厲害；這種從責備一變而為幫著訴苦的態度，對丈夫全無好處；他的無病呻吟給她大驚小怪的一鬧，痛苦倒反加了十倍。她不但使伏奇爾看到他的訴苦引起了意外的反響而更害怕，并且她的心緒也攪壞了。結果她對自己那么硬朗的身體，對父親的，對兒子的，對女兒的，也來無端端的發愁了。那簡直成了一種癖：因為嘴里念個不停，她竟信以為真。極輕微的傷風感冒就被看得很嚴重，無論什么都可以成為揪心的題目。大家身體好的時候，她還是要著急，因為想到了將來的病。所以她永遠過著惴惴不安的日子。可是大家的健康不見得因之更壞；仿佛那種連續不斷的訴苦倒是維持眾人的健康的。每人照常吃喝，睡覺，工作；家庭生活也并不因之松弛下來。阿瑪利亞光是從早到晚樓上樓下的活動還嫌不夠，必需要每個人跟著她一塊兒拚命；不是把家具翻身，就是洗地磚，擦地板，永遠是一片叫喊聲，腳步聲，天翻地覆的忙個不停。