對(duì)著那些豐盛的飯菜，他們都覺得膽小了，一時(shí)話也沒有了：既不敢痛痛快快的吃，舉動(dòng)也變得很僵。他們忽然想到對(duì)方是個(gè)陌生人，不由得留了神。兩人拚命找話來(lái)說(shuō)，總是說(shuō)不下去。開頭半個(gè)鐘點(diǎn)真是窘到極點(diǎn)。幸而酒飯起了作用，彼此的眼神表示有了信心。尤其是難得這樣大吃大喝的克利斯朵夫，話特別的多。他講他生活的艱難；而奧多也不再拘謹(jǐn)，說(shuō)他也并不快樂。他嬌弱，膽小，常常受同伴的欺侮。他們嘲笑他，因?yàn)樗床簧纤麄兊呐e動(dòng)而恨他，耍弄他。——克利斯朵夫握著拳頭，說(shuō)要是給他看到了，他們一定得吃些苦。——奧多也得不到父母的了解。那種苦悶克利斯朵夫是知道的；他們倆便同病相憐。獄哀納家里想要他做個(gè)商人，接父親的事。他可是想做詩(shī)人，哪怕要象席勒一樣逃出本鄉(xiāng)，嘗遍千辛萬(wàn)苦，還是要做詩(shī)人！（而且父親的財(cái)產(chǎn)將來(lái)全是他的，也不是個(gè)小數(shù)目。）他紅著臉說(shuō)已經(jīng)寫過幾首關(guān)于生活的苦惱的詩(shī)，可是不敢念出來(lái)，雖然克利斯朵夫再三要求。最后，他終于感動(dòng)得上氣不接下氣的吟了二三首。克利斯朵夫認(rèn)為妙極了。他們互相說(shuō)出心中的計(jì)劃：將來(lái)，他們要寫劇本，寫歌曲。他們彼此欽佩。除了克利斯朵夫音樂的名氣，他的魄力與舉動(dòng)的大膽也使奧多覺得了不起。克利斯朵夫可佩服奧多和溫文爾雅，落落大方，——在這個(gè)世界上一切原是相對(duì)的，——也佩服他的博學(xué)多聞，那是克利斯朵夫完全沒有而非常渴望的。

他們吃了飯昏昏欲睡，把肘子靠在桌上，輪流的講著，聽著，眼神都顯得非常溫柔。大半個(gè)下午過去了，該動(dòng)身了。奧多作了最后一次努力去搶賬單，可是給克利斯朵夫氣憤憤的眼睛一瞪，就不敢堅(jiān)持了。克利斯朵夫只擔(dān)心一件事，怕身邊的錢不夠付賬；那時(shí)他可決不讓奧多知道，預(yù)備拿出表來(lái)。可是還不到這地步；那頓飯只花了他差不多一個(gè)月的收入。

兩人重新走下山坡。松林里已經(jīng)展開傍晚的陰影；樹尖還在夕陽(yáng)中莊嚴(yán)的擺動(dòng)，發(fā)出一片波濤聲；遍地是紫色的松針，象地毯似的踏上去沒有一點(diǎn)兒聲響。他們倆一句話也不說(shuō)。克利斯朵夫心旌搖搖，有股異樣的、甜美的感覺，他很快樂，想說(shuō)話，緊張到極點(diǎn)。他停了一會(huì)，奧多也跟著停下。四下里寂靜無(wú)聲。一群蒼蠅在一道陽(yáng)光中嗡嗡的響。一根枯枝掉在地下。克利斯朵夫抓著奧多的手，聲音抖動(dòng)著問：

“你愿意做我的朋友嗎？”

奧多嘟囔著回答：“愿意的。”

他們握著手，心兒直跳，簡(jiǎn)直不敢互相看一眼。

過了一會(huì)，他們又往前走，兩人之間隔著幾步路，把樹林走完了也不再說(shuō)一句話：他們怕自己，怕心里那種神秘的激動(dòng)，腳下走得很快，直走出了樹蔭方始停下。到了那兒，他們定了定神，挽著手，欣賞著清明恬靜的晚景，斷斷續(xù)續(xù)的吐出一言半語(yǔ)。

兩人上了船，坐在船首，在明亮的夜色中勉強(qiáng)談些不相干的話，可是根本沒有聽，只覺得懶洋洋的快樂極了：既不需要談話，也不需要握手，甚至也用不著互相望一望：他們不是已經(jīng)心心相印了嗎？

快到岸的時(shí)候，他們約定下星期日相會(huì)。克利斯朵夫把奧多一直送到他家的大門口。在暗淡的煤氣燈下，彼此羞怯的笑了笑，很感動(dòng)的、喃喃的說(shuō)了聲“再會(huì)”。兩人分別之后都松了一口氣，因?yàn)閹仔r(shí)以來(lái)，他們精神那么緊張，直要費(fèi)盡氣力才能找出一言半語(yǔ)來(lái)打破沉默，把他們磨得累死了。

克利斯朵夫一個(gè)人摸黑回去，心在那里唱著：“我有個(gè)朋友了，我有個(gè)朋友了！”他什么都看不見了，什么都聽不到了，什么也不想了。

一回家，他馬上睡熟了，可是夜里醒了二三次，仿佛有個(gè)擺脫不掉的念頭在那兒驚攏他。他再三說(shuō)著：“我有個(gè)朋友了，”說(shuō)完又睡著了。

第二天早上，他覺得一切好似做了一個(gè)夢(mèng)。為了證明不是夢(mèng)，他盡量回想隔天所有的小事。教學(xué)生的時(shí)候他還在回想；下午在樂隊(duì)里又是那樣的心不在焉，甚至一出門就記不起剛才奏的是什么東西。

回家他看見有封信等著他。他根本用不到想它是哪兒來(lái)的，就跑去關(guān)著房門細(xì)讀。淡藍(lán)色的信紙，工整，細(xì)長(zhǎng)，柔軟的字體，段落分明的寫著：

“親愛的克利斯朵夫先生，——我可以稱為我極尊敬的朋友嗎？

“我念念不忘的想著昨天的聚首，并且要謝謝你的盛意。我真感激你對(duì)我的一切：你的可愛的談話，愉快的散步，還有出色的午餐！我只因?yàn)槟闫瀑M(fèi)了那么多錢而覺得抱歉。昨天真是過得太好了！我們的相遇豈非是出于天意嗎？我覺得這是命中注定的。一想到下星期的約會(huì)，我就不勝欣慰！但望你不致因?yàn)樗s而與宮廷樂長(zhǎng)先生有何不快，否則我真是太過意不去了！

“親愛的克利斯朵夫先生，我永遠(yuǎn)是你的忠仆與朋友

奧多·狄哀納

“附筆：——下星期日請(qǐng)勿枉駕敝寓，最好至公園相見。”

克利斯朵夫含著淚讀完了信，把它吻著，大聲笑著，在床上仰著身子把兩腿望空中高高的舉了一下，然后立刻坐上桌子，拿起筆來(lái)寫回信，連一分鐘都不能等。可是他沒有寫信的習(xí)慣：不知道怎樣表現(xiàn)他滿腹的熱情。筆尖戳破了信紙，墨水沾污了手指，他急得直跺腳。他吐著舌頭換了五六次稿紙，終于用歪歪斜斜，高低不一的字把信寫成了，別字連篇是不必說(shuō)的：

“我的靈魂！為什么你為了我愛你，就說(shuō)感激的話呢？我不是告訴你，沒有認(rèn)識(shí)你之前我是怎樣的憂郁怎樣的孤獨(dú)么？你的友誼對(duì)我是世界上最寶貴的東西。昨天我是幸福了，幸福了！那是我有生以來(lái)第一次。我念著你的信，快活得哭了。是的，你別懷疑，我們的相識(shí)是命運(yùn)決定的：它要我們結(jié)為朋友，做一些大事業(yè)。朋友這個(gè)字多甜蜜！哪里想得到我竟會(huì)有個(gè)朋友的？噢！你不會(huì)離開我的罷？你對(duì)我是永遠(yuǎn)忠實(shí)的罷？永遠(yuǎn)！永遠(yuǎn)！……一塊兒長(zhǎng)大，一塊兒工作，我把我音樂的奇想，把在我腦子里翻來(lái)覆去的古怪東西，你把你的智慧與驚人的才學(xué)，共同合作，那才美呢！你知道的事情真多！我從來(lái)沒見過象你這樣聰明的人。有時(shí)候我很著急：覺得不夠資格做你的朋友。你這樣高尚，這樣有本領(lǐng)，居然肯愛我這樣一個(gè)俗物，我真是感激不盡！……啊，不！我剛才說(shuō)過不應(yīng)該提到感激兩字！朋友之間談不到恩德。我是不受人家施舍的！我們相愛，我們就是起等的。我恨不得早些看到你！好罷，你不愿意我上你家里去，我就不去，雖然我不大明白你干么要這樣謹(jǐn)慎；——可是你比我聰明，你一定不會(huì)錯(cuò)的……

“還有一句話！你永遠(yuǎn)不能提到錢。我恨錢，聽到錢這個(gè)字就恨。雖然我沒有錢，可還有力量款待我的朋友；為了朋友把所有的東西拿出來(lái)才是我的樂事。你不是也會(huì)這樣的嗎？我需要的時(shí)候，你不是會(huì)把你全部的家產(chǎn)給我嗎？——可是這種情形是永遠(yuǎn)不會(huì)有的！我有手，有腦子，不愁沒有飯吃。——好，星期日見罷！——天哪！要跟你分別整整的一星期！而兩天以前，我還不認(rèn)識(shí)你呢！我真不懂，沒有你跟我做朋友的時(shí)候，我怎么能活了那么些年的！——我們的指揮想埋怨我。我可不在乎，你更用不著操心！那些人跟我有什么相干？不管是現(xiàn)在是將來(lái)，他們對(duì)我愛怎么想就怎么想罷！我心里只有你。你得愛我啊，我的靈魂！你得象我愛你一樣的愛我！我是你的，你的，從頭到腳都永遠(yuǎn)是你的。

克利斯朵夫”

克利斯朵夫在那個(gè)星期中等得心煩意躁。他特意走了好多路繞到奧多住的地方，在四周徘徊，并不是想看到他本人，但看到他的家已經(jīng)使他緊張到臉上一忽兒紅一忽兒白。到星期四，他忍不住了，又寫了第二封信，比第一封更熱烈。奧多的復(fù)信也是一派多愁善感的氣息。

終于到了星期日，奧多準(zhǔn)時(shí)而至。可是克利斯朵夫在公園走道上已經(jīng)等了快有一個(gè)鐘點(diǎn)，在那里發(fā)急了。他怕奧多害病，至于奧多會(huì)不會(huì)失約，他根本沒有這念頭。他老是輕輕的念著：“天啊！希望他來(lái)呀！”他撿起走道上的小石子拿棍子敲著，暗暗的說(shuō)，如果連著三下敲不著，奧多就不會(huì)來(lái)了，敲著的話，奧多會(huì)立刻出現(xiàn)。可是雖然他那么留神，玩藝兒也并不難，他竟連失三下。正在那個(gè)時(shí)候，奧多倒是不慌不忙的來(lái)了：因?yàn)閵W多就在最激動(dòng)的時(shí)候也是規(guī)行矩步的。克利斯朵夫奔過去，嗄著嗓子招呼他：你好。奧多也回答了一聲：你好。隨后他們?cè)僖舱也坏皆挘钦f(shuō)些天氣極好，此刻正是十點(diǎn)五分或六分，要不然就是十點(diǎn)十分（因?yàn)榫舾拇箸娎鲜亲叩寐模┮活惖脑挕?

他們上車站搭火車到鄰近的一個(gè)名勝區(qū)。路上他們談不到十句話，便是想用富有表情的眼神來(lái)補(bǔ)充，也沒有什么結(jié)果。他們想從眼睛里表示兩人是何等樣的朋友，可是表示不出，只象在那里做戲。克利斯朵夫發(fā)見了這一點(diǎn)，心里很難堪。他不懂：怎么一小時(shí)以前滿腹的感情，現(xiàn)在非但無(wú)法表白，并且感覺不到了。奧多也許對(duì)這個(gè)境界沒有體會(huì)得這樣清楚，因?yàn)樗幌罂死苟浞蚰敲凑妫容^把自己看得重；但他也感到失望。原因是兩個(gè)孩子的感情在離別的一星期內(nèi)所達(dá)到的高峰，沒法在現(xiàn)實(shí)生活中維持，而一旦重新相見之下，第一個(gè)印象便是發(fā)覺各人想的全是虛幻的。唯一的辦法是放棄那些幻象，但他們不能毅然決然的承認(rèn)這一點(diǎn)。

他們?cè)卩l(xiāng)間溜了一天，始終擺脫不了那種不痛快的情緒。那天是過節(jié)的日子：鄉(xiāng)村客店和樹林里都擠滿了游客，——全是一般小布爾喬亞的家庭，叫叫嚷嚷的，隨處吃東西。兩人心緒愈加壞了，認(rèn)為便是這些討厭的人使他們沒法再象上次一樣的無(wú)拘無(wú)束。可是他們照舊談著，搜索枯腸的找出話來(lái)，生怕沒有話說(shuō)。奧多搬出書本上的知識(shí)。克利斯朵夫提到音樂作品與小提琴演奏的技術(shù)問題。他們教彼此受罪，自己聽了自己的話也覺得受罪。他們可依舊講個(gè)不停，提心吊膽的唯恐中斷：因?yàn)橐混o下來(lái)，不是冷冰冰的更有了個(gè)窟窿嗎？奧多想哭出來(lái)，克利斯朵夫差點(diǎn)兒丟下朋友跑掉，因?yàn)樗麗佬叱膳瑹灅O了。

直等到搭車回去以前一個(gè)鐘點(diǎn)，他們的精神才松動(dòng)。樹林深處有條狗的聲音；它在那兒追著什么。克利斯朵夫提議躲在它經(jīng)過的路上，瞧瞧那被狗追逐的野獸。他們?cè)诿芰种衼y跑。狗一忽兒走遠(yuǎn)，一忽兒走近。他們或左或右，忽前忽后的跟著它。狗叫得更兇了，那種殺氣騰騰的狂吠，表示它已經(jīng)急得冒火；它向他們這邊奔來(lái)了。小徑里有些車輪的溝槽，鋪滿了枯葉，克利斯朵夫和奧多伏在上面，屏著氣等著。吠聲沒有了；狗失掉了它的線索，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫了一聲之后，樹林里頓時(shí)靜下來(lái)。萬(wàn)籟俱寂，只有無(wú)數(shù)的生物一刻不停的蛀著樹林，摧毀森林的蟲豸在那里神秘的蠕動(dòng)，——那是無(wú)休無(wú)歇的死的氣息。兩個(gè)孩子聽著，呆著不動(dòng)。正當(dāng)他們灰心了想站起來(lái)說(shuō)一聲“完啦，它不會(huì)來(lái)了”的時(shí)候，——忽然一頭野兔從密林中向他們直竄過來(lái)：他們同時(shí)看到了，快活的叫起來(lái)。野兔從地上一縱，跳往旁邊，一個(gè)筋斗栽到小樹林里；樹葉紛披的波動(dòng)，象水面上一下子就消失的皺紋。他們后悔不該那么叫一聲，但這點(diǎn)兒小事已經(jīng)把他們逗樂了。他們想著野兔嚇得栽筋斗的模樣，笑彎了腰；克利斯朵夫還很滑稽的學(xué)它的樣，奧多跟著也來(lái)了。然后他們倆一個(gè)追，一個(gè)逃的玩起來(lái)。奧多做野兔，克利斯朵夫做狗，在樹林中，在草原上，往來(lái)馳騁，穿過籬坦，跳過土溝。一個(gè)鄉(xiāng)下人直著嗓子大嚷，因?yàn)樗麄兏Z進(jìn)了麥田；他們可照舊奔著。克利斯朵夫?qū)W狗叫學(xué)得那么逼真，奧多笑得直流眼淚。最后，他們?cè)谛逼律贤聺L，一路發(fā)瘋似的大叫大喊。趕到他們連一個(gè)字都說(shuō)不上來(lái)的時(shí)候，就坐在地下，笑盈盈的彼此瞧著。現(xiàn)在他們可快活了，不惱自己了。因?yàn)檫@一下他們不再扮什么生死之交的角色，只痛痛快快的露出了他們的本來(lái)面目，兩個(gè)孩子的面目。

他們手挽著手回去，唱著莫名片妙的歌；可是快進(jìn)城的時(shí)候，又想要裝腔作勢(shì)，把兩人姓名的縮寫，交錯(cuò)著刻在最后一株樹上。幸而他們興高采烈，把那套多情的玩藝兒給忘了，在回家的火車上，只要眼睛碰在一起，就禁不住哈哈大笑。他們一邊告別，一邊說(shuō)這一天真是過得“太有勁”了。而分手之后，兩人更覺得那句話是不錯(cuò)的。

他們又開始慘淡經(jīng)營(yíng)，比蜜蜂更耐性更巧妙：只憑一些平淡無(wú)奇的零星的回憶，居然把彼此的友誼和他們自己都構(gòu)成一幅美妙的圖畫，兩人花了一星期的時(shí)間把對(duì)方理想化，然后到星期日見面；雖然事實(shí)與幻象差得很遠(yuǎn)，但他們已經(jīng)看不見那個(gè)差別了。

他們都認(rèn)為能和對(duì)方做朋友是值得驕傲的。截然不同的性格反而使他們接近。克利斯朵夫沒有見過比奧多更漂亮的人物。纖巧的手，美麗的頭發(fā)，鮮艷的皮色，羞怯的談吐，彬彬有禮的舉動(dòng)，整齊清潔的服裝，都使克利斯朵夫看了喜歡。奧多卻是給克利斯朵夫充沛的精力跟獨(dú)立不羈的性格唬住了。幾百年遺傳下來(lái)的根性，使他對(duì)一切權(quán)勢(shì)都誠(chéng)惶誠(chéng)恐的抱著敬意。現(xiàn)在跟一個(gè)天生瞧不起成規(guī)的同伴混在一塊兒，他不免又驚又喜。聽著克利斯朵夫批評(píng)城里有聲望的人，看他肆無(wú)忌憚的學(xué)大公爵的舉動(dòng)，奧多微微發(fā)抖，有種恐怖的快感。克利斯朵夫一發(fā)覺自己有這種魔力，便越發(fā)過火的拿出他嘻笑怒罵的脾氣，象老革命黨似的把社會(huì)的習(xí)俗，國(guó)家的法律，攻擊得體無(wú)完膚。奧多聽著又害怕又高興，大著膽子附和幾句，但事先總得瞧瞧周圍有沒有人。