他和兄弟們絕對(duì)談不到親切。最小的一個(gè)，恩斯德，十二歲，是個(gè)下流無恥的小壞蛋，整天跟一批和他差不多的小無賴鬼混，不但學(xué)了種種的壞習(xí)氣，而且還有些丟人的惡癖，為老實(shí)的克利斯朵夫連想也沒想到，而有天發(fā)覺了不勝痛恨。至于洛陶夫，丹奧陶伯伯最喜歡的那個(gè)，是預(yù)備學(xué)生意的。他規(guī)矩，安分，可是性情陰險(xiǎn)，自以為比克利斯朵夫高明萬倍，不承認(rèn)他在家里有什么權(quán)，只覺得吃他掙來的面包是應(yīng)當(dāng)?shù)?。他跟著父親伯父恨克利斯朵夫，學(xué)他們那套胡說亂道。兩兄弟都不喜歡音樂；洛陶夫?yàn)榱四７碌W陶伯伯，還故意裝做瞧不起音樂。克利斯朵夫把當(dāng)家的角色看得很認(rèn)真，他的監(jiān)督與訓(xùn)誡使小兄弟們感到拘束，想起來反抗；但克利斯朵夫拳頭又結(jié)實(shí)，對(duì)自己的權(quán)限又看得很清，把兩個(gè)兄弟收拾得服服帖帖?？墒撬麄儽M可拿他隨意擺布，利用他的輕信做的圈套無不成功。他們拐騙他的錢，扯著彌天大謊，再在背后嘲笑他。而克利斯朵夫是永遠(yuǎn)會(huì)上當(dāng)?shù)?。他極需要人家的愛，聽到一個(gè)親熱的字眼就會(huì)怨氣全消，得到一點(diǎn)兒感情就會(huì)原諒一切。有一次，小兄弟倆假情假意的和他擁抱，使他感動(dòng)得流淚，乘機(jī)把覬覦已久的親王送的金表騙上了手，又偷偷的笑他的傻；克利斯朵夫碰巧聽見了，不禁信心大為動(dòng)搖。他瞧不起他們，但因?yàn)樘焐男枰獝廴思?，相信人家，所以還是繼續(xù)受騙。他也明明知道，他恨自己，一發(fā)覺兄弟倆耍弄他，就把他們揍一頓?？墒鞘逻^境遷，只要他們要丟下什么餌，他又會(huì)上鉤的。

可是還有更辛酸的事呢。他從有心討好的鄰人那邊，知道父親說他壞話。曼希沃從前為了兒子的光榮大為得意，此刻卻不知羞恥的忌妒起來。他要想法把孩子壓倒。這簡直是荒謬絕倫，唯有付之一笑，便是生氣也大可不必：因?yàn)槁Ｎ謱?duì)自己做的事也莫名其妙，只是為了失意而惱羞成怒。克利斯朵夫一聲不出，怕一開口就會(huì)說出太重的話，但心里是氣忿極了。

晚上大家一塊兒吃晚飯的時(shí)候，沒有一點(diǎn)兒家庭的樂趣：圍著燈光，對(duì)著斑斑污點(diǎn)的桌布，聽著無聊的廢話跟咀嚼的聲音，克利斯朵夫覺得他們又可恨，又可憐，而結(jié)果還是情不自禁的要愛他們！他只跟好媽媽一個(gè)人還有些息息相通的感情。但魯意莎和他一樣整天的辛苦，到晚上已經(jīng)毫無精神，差不多一句話也不說，吃過晚飯?jiān)谝巫由涎a(bǔ)著襪子就打瞌睡了。而且她那種好心使她對(duì)丈夫和三個(gè)孩子的感情不加區(qū)別；她一視同仁的愛他們。所以克利斯朵夫不能把母親當(dāng)知己，雖然他極需要一個(gè)知己。

于是他把一切都藏在心里，幾天的不開口，咬著牙齒做他那些單調(diào)而辛苦的工作。這種生活方式對(duì)兒童是很危險(xiǎn)的，尤其在發(fā)育期間，身體的組織特別敏感，容易受到損害而一輩子不能恢復(fù)。克利斯朵夫的健康因之大受影響。父母原來給他一副好筋骨，一個(gè)毫無斑點(diǎn)的健康的身體?？墒沁^度的疲勞，小小年紀(jì)就得為生活操心，等于在身上替痛苦開了一個(gè)窟窿；而一朝有了這窟窿，他的結(jié)實(shí)的身體只能給痛苦添加養(yǎng)料。他很早就有神經(jīng)不健全的征象，小時(shí)候一不如意就會(huì)發(fā)暈，抽風(fēng)，嘔吐。到七八歲剛在音樂會(huì)中露面的時(shí)代，他睡眠不安，夢(mèng)里會(huì)說話，叫嚷，或是哭，或是笑；只要他有了什么心事，這些病態(tài)的現(xiàn)象就會(huì)復(fù)發(fā)。接著是劇烈的頭疼，一忽兒痛在頸窩或太陽穴里，一忽兒頭上象有頂鉛帽子壓著。眼睛也使他不好過：有時(shí)象針尖戳入眼窠，又常常眼花得不能看書，必需停止幾分鐘。吃的東西不夠，不衛(wèi)生，不規(guī)則，把他強(qiáng)健的胃弄壞了：不是肚子疼，便是瀉肚子，把他攪得四肢無力。但使他最受不了的是心臟：它簡直象發(fā)瘋一般的沒有規(guī)律，忽而撲通撲通的在胸中亂跳，仿佛要爆裂了；忽而有氣無力，好似要停下來了。夜里，孩子體溫的倏升倏降真是怕人，它能從高熱度一變而為貧血的低溫度。他一下子熱得發(fā)燒，一下子冷得發(fā)抖，他悶死了，喉嚨管打了結(jié)，有個(gè)核子塞在那里使他沒法呼吸。——當(dāng)然，他慌張到極點(diǎn)，一方面不敢把這些感覺告訴父母，一方面卻不斷的加以分析，而精神越集中，病痛的程度越加增，或者還創(chuàng)造出一些新的痛苦。他把知道的病名都輪流的加在自己身上：以為眼睛快要瞎了，又因?yàn)樽呗返臅r(shí)候偶然發(fā)暈，便以為馬上要倒下去死了。——永遠(yuǎn)是這種夭折的恐怖纏繞他，壓其他，緊緊的跟著他。哎！要是他非死不可，至少不要現(xiàn)在就死，在他還沒有勝利之前死！……

勝利……那個(gè)執(zhí)著的念頭老在他胸中燃燒，雖然他并沒意識(shí)到；而他筋疲力盡，不勝厭惡的在人生的臭溝中掙扎的進(jìn)候，也老是那個(gè)念頭在支持他！那是一種渺茫而強(qiáng)烈的感覺，感覺到他將來的成就和現(xiàn)在的成就……現(xiàn)在的成就？難道就是這么一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的，病態(tài)的，在樂隊(duì)里拉著提琴和寫些平庸的協(xié)奏曲的孩子嗎？——不是的。真正的他決不是這樣的一個(gè)孩子。那不過是個(gè)外表，是一天的面目，決不是他的本體。而他的本體，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相干。這一點(diǎn)他知道得很清楚。只要照一照鏡子，他就認(rèn)不得自己。這張又闊又紅的臉，濃厚的眉毛，深陷的小眼睛，下端臃腫而鼻孔大張的短鼻子，狠巴巴的牙床骨，撅起的嘴巴，這整個(gè)又丑又俗的面具跟他全不相干。而他在自己的作其中也一樣找不到自己。他批判自己，知道現(xiàn)在所作的東西和他現(xiàn)在的人都毫無出息?？墒菍頃?huì)變成怎樣的人，能寫出怎樣的作品，他的確很有把握。有時(shí)他責(zé)備自己這種信念，以為那是驕傲的謊話；他要教自己屈辱，教自己痛苦，作為對(duì)自己的懲罰。然而信念歷久不變，什么都不能使它動(dòng)搖。不管他做什么，想什么，沒有一宗思想，一樁行為，一件作品，有他自己在內(nèi)，把自己表白出來的。他知道這一點(diǎn)，他有種奇怪的感覺，覺得最真實(shí)的他并非目前的他，而是明日的他……沒有問題，將來一定能顯出自己來的！……他胸中充滿了這種信仰，他醉心于這道光明！??！但愿今天不要把他中途攔住了！但愿自己不要掉在今天所安排的陷阱之中！……

他抱著這樣的心情，把他的一葉扁舟在時(shí)間的洪流中直放出去，他目不旁視，危然肅立，把著舵，眼睛直望著彼岸。在樂隊(duì)里，和饒舌的樂師在一塊兒的時(shí)候，在飯桌上，和家人在一塊兒的時(shí)候，在爵府里，心不在焉的彈著琴為傀儡似的貴族消閑的時(shí)候，他老是生活在這個(gè)不可知的、一個(gè)小小的原子就能毀滅的未來中間。

他一個(gè)人在頂樓上對(duì)著破鋼琴。天色垂暮，日光將盡。他使勁睜著眼睛讀譜，直讀到完全天黑的時(shí)候。以往的偉大的靈魂流露在紙上的深情，使他大為感動(dòng)，連眼淚都冒上來了。仿佛背后就站著個(gè)親愛的人，臉上還感覺到他呼出來的氣息，兩條手臂快來摟住他的脖子了。他打了個(gè)寒噤轉(zhuǎn)過身去。他明明覺得，明明知道不是孤獨(dú)的。身邊的確有一顆愛他的、也是他愛的靈魂。他因?yàn)闆]法抓住它而嘆息。但便是這點(diǎn)兒苦悶，和他出神的境界交錯(cuò)之下，骨子里還是甜密的。甚至那種惆悵也不是暗淡的。他想到在這些音樂中再生的親愛的大師，以往的天才。他抱著一腔熱愛，想到那種人間天上的歡樂，——沒有問題，這是他光榮的朋友們的收獲，既然他們的歡樂的余輝也還有這么些熱意。他夢(mèng)想要和他們一樣，布施幾道愛的光芒。他自己的苦難，不就是見到了神明的笑容而蘇慰的嗎？將來得輪到他來做神明了！做個(gè)歡樂的中心，做個(gè)生命的太陽！……

可是，等到有一天他能和他心愛的人們并肩的時(shí)候，達(dá)到他傾慕的一片光明的歡樂的時(shí)候，他又要感到幻滅了……

第二部 奧多

某星期日，樂隊(duì)指揮多皮阿·帕弗，請(qǐng)克利斯朵夫到離城一小時(shí)的鄉(xiāng)間別墅去吃飯。他搭著萊茵河的船。在艙面上，他坐在一個(gè)和他年紀(jì)差不多的少年旁邊，那少年看他來了，就很殷勤的把身子讓過一點(diǎn)。克利斯朵夫并沒留意?？墒沁^了一忽兒，他覺得那鄰座的人老在打量他，便也瞅了他一眼，看見他金黃的頭發(fā)光溜溜的梳在一邊，臉蛋兒又紅又胖，嘴唇上隱約有些短髭，雖是竭力裝做紳士模樣，仍脫不了大孩子神氣。他穿得非常講究：法蘭絨服裝，淺色手套，白皮鞋，淡藍(lán)領(lǐng)帶，還拿著一根很細(xì)的手杖。他在眼梢里偷覷著克利斯朵夫，可并不轉(zhuǎn)過頭來，脖子直僵僵的象只母雞。只要克利斯朵夫一望他，他就臉紅耳赤，從袋里掏出報(bào)紙，裝做一心一意的讀報(bào)?？墒菐追昼娨院?，他又搶著把克利斯朵夫掉在地下的帽子給撿起來。克利斯朵夫?qū)τ谀敲粗艿降亩Y貌覺得奇怪，把他又瞧了一眼，他又臉紅了；克利斯朵夫冷冷的謝了一聲，因?yàn)樗幌矚g這種過分的殷勤，不愿意人家管他的事?？墒鞘艿竭@番奉承，他心里畢竟是怪舒服的。

一忽兒他把這些都忘了，只注意著一路的風(fēng)景。他好久沒有能出城，所以盡量吟味著刮在臉上的風(fēng)，船頭的水聲，浩蕩的河面，岸上時(shí)刻變換的風(fēng)景：灰色的平淡無奇的崖岸，一半浸在水里的叢柳，金黃的葡萄藤，有好多傳說的削壁，城鎮(zhèn)上矗立著哥特式的鐘樓，和工廠里黑煙繚繞的煙突。他正在自言自語的出神，鄰座的少年卻怯生生的，嗄著嗓子，穿插幾句關(guān)于那些修葺完整，掛滿了常春藤的廢墟的掌故。他說著話，仿佛對(duì)自己演講似的。克利斯朵夫給他提起了興致，便向他問長問短。對(duì)方馬上搶著回答，很高興能夠顯顯他的才學(xué)，嘴里老是把克利斯朵夫叫做宮廷提琴師先生。

“敢情你認(rèn)得我嗎？”克利斯朵夫問。

“哦！是的，”少年那種天真的欽佩的口吻，教克利斯朵夫聽了非常得意。

他們就此搭訕起來。那少年在音樂會(huì)中看見過克利斯朵夫，而人家所說的關(guān)于克利斯朵夫的故事更給了他深刻的印象。他并沒說出這一點(diǎn)，可是克利斯朵夫體會(huì)得到，并且還因之而驚喜交集。從來沒有人對(duì)他用過這種感動(dòng)的恭敬的口吻。他繼續(xù)打聽關(guān)于一路上城鎮(zhèn)的史跡，那少年就把最近才得來的知識(shí)一起搬出來，使克利斯朵夫大為欽佩。但這不過是他們的借題發(fā)揮：兩人真正的興趣是在于認(rèn)識(shí)對(duì)方的人。他們不敢直捷爽快的提到正文，只偶而提出一兩句笨拙的問話。終于他們下了決心；克利斯朵夫才知道這位新朋友叫做“奧多·狄哀納先生”，是城里一個(gè)富商的兒子。一談之下，他們當(dāng)然發(fā)見了共同的熟人，話慢慢的多起來了。船到了克利斯朵夫的目的地的時(shí)候，他們正談得非常有勁。奧多也在這兒下船。這種巧事，他們認(rèn)為非常奇怪?？死苟浞蛱嶙h在午餐以前隨便溜溜，于是兩人就往田野里走去?？死苟浞蛴H熱的挽著奧多的手臂，告訴他自己的計(jì)劃，好象從小就認(rèn)識(shí)他的。他因?yàn)槟挲g相仿的同伴一個(gè)也沒有，所以和這個(gè)有教養(yǎng)，有知識(shí)，對(duì)他表示好感的少年在一塊兒，感到說不出的快樂。

時(shí)間過得很快，克利斯朵夫可不覺得。狄哀納因?yàn)榍嗄暌魳芳覍?duì)他那么信任而很得意，也不敢提醒他午餐的時(shí)間已經(jīng)到了。最后他認(rèn)為非說不可的時(shí)候，克利斯朵夫正在樹林中望山崗上爬去，回答他到了高頭再說；而一到崗上，他又往草地上躺下，仿佛準(zhǔn)備在那兒呆上一天似的。過了一刻鐘，狄哀納看他全沒動(dòng)身的意思，就很膽小的又說了一遍：“你的中飯?jiān)趺崔k呢？”

克利斯朵夫仰躺在那里，把手枕著頭，滿不在乎的回答說：“管它！”

說完了他望著奧多，看到他吃驚的神氣，便笑起來，補(bǔ)充了兩句：“這兒太舒服了，我不去了。讓他們等罷！”

他抬起半個(gè)身子，接著又說：“你有事嗎？沒有，是不是？我看還是這樣吧：咱們一塊兒去吃飯。我認(rèn)得一家鄉(xiāng)村飯店?！?

狄哀納很想反對(duì)，并不是有誰等著他，而是因?yàn)橐蝗恢g決定一件事有點(diǎn)兒為難：他很有規(guī)律，什么都得事先有個(gè)準(zhǔn)備。可是克利斯朵夫說話的口吻簡直不容許人家反對(duì)，他只得由他擺布。于是兩人又談下去了。

到了飯店，興致就差了點(diǎn)兒。他們想著誰作東道的問題，各人都要爭面子做主人：一個(gè)是因?yàn)橛绣X，一個(gè)是因?yàn)闆]有錢。他們嘴上不說，但狄哀納點(diǎn)菜的時(shí)候，竭力裝出儼然的口氣；克利斯朵夫看破了他的用意，就點(diǎn)些更精致的菜表示搶做主人，還故意顯得態(tài)度很自然。狄哀納想再爭一下，搶著挑酒，克利斯朵夫狠狠的瞪了他一眼，揀飯店里最貴的一起要了來。