“現(xiàn)在是深夜三點(diǎn)鐘。四月間寧?kù)o的夜晚向我的窗口里張望，繁星朝著我親切地?眼。我睡不著覺(jué)。我是多么幸福啊！”

“我的全身，從頭到腳，充滿一種沒(méi)法理解的奇特感情。我現(xiàn)在還不能分析這種感情，我沒(méi)有工夫，而且也懶得這樣做，況且，什么分析不分析，去它的吧！是啊，一個(gè)人從鐘樓上倒栽下來(lái)，或者聽到自己中了二十萬(wàn)盧布的彩票，難道他能解釋自己的感情嗎？他辦得到嗎？”

我寫給薩霞的情書大致就是這樣開頭的，薩霞是我愛上的一個(gè)十九歲的姑娘。這封信我已經(jīng)開過(guò)五次頭，可是五次都把它撕掉了。我涂掉整張整張的信紙，然后又把它們重抄一遍。我為這封信忙了很久，就像趕寫一個(gè)約定要交稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)似的。我這樣做完全不是為了要把信寫得長(zhǎng)、寫得細(xì)膩、寫得多情，而是因?yàn)楫?dāng)春夜撲進(jìn)窗子里來(lái)，我坐在安靜的書房里，任憑我的幻想馳騁的時(shí)候，我就不由得想把寫信這個(gè)過(guò)程拖得無(wú)窮無(wú)盡地長(zhǎng)了。我在字里行間看見一個(gè)親愛的影子。我覺(jué)得好像有許多精靈跟我同坐在桌旁，也在寫信，也像我這樣純真而幸福，傻里傻氣，快樂(lè)地微笑。我寫著信，不時(shí)看一下我的手，這只手不久以前握過(guò)她的手，現(xiàn)在還有點(diǎn)軟綿綿呢。要是我偶爾把眼睛移到一旁去，我就會(huì)恍惚看見那綠色旁門的格子。我跟薩霞告別以后，她就是隔著那個(gè)格子凝眸瞧著我的。我同薩霞告別的時(shí)候，什么也沒(méi)想，光是愛慕地看著她的身材，就像一切正派的男人愛慕地看著美麗的女人一樣。臨到我隔著格子看見兩只大眼睛，忽然靈機(jī)一動(dòng)，明白我已經(jīng)落入情網(wǎng)，我們之間的一切已經(jīng)決定，已經(jīng)定局，剩下來(lái)所要做的只是履行某些手續(xù)罷了。

我把情書封好，慢慢穿上衣服，悄悄走出家門，把那個(gè)寶貝送進(jìn)郵筒去，這在我也是很快活的事。天上已經(jīng)沒(méi)有星斗。東方原來(lái)有星的地方，如今換上一條白色長(zhǎng)帶，懸在陰沉的房頂上，有幾處被云遮斷。有了這條長(zhǎng)帶，整個(gè)天空就泛出蒼白的光。這座城市睡著了，不過(guò)運(yùn)水工人已經(jīng)出來(lái)，遠(yuǎn)處一家工廠響起汽笛聲，在喚醒工人。您走到沾著露水的郵筒旁邊，一定會(huì)看見一個(gè)笨拙的掃院人，穿一件鐘形皮襖，拄著手杖。他處在昏迷狀態(tài)：說(shuō)睡沒(méi)睡，說(shuō)醒不醒，而是介乎兩者之間。

如果郵筒知道人們?cè)鯓映３Ｕ宜鼇?lái)決定自己的命運(yùn)，它就不會(huì)有這種謙卑的外貌了。至少我就差點(diǎn)吻我那個(gè)郵筒，我瞧著它，想起郵筒才是最偉大的寶物！……

我請(qǐng)求凡是以前墜入過(guò)情網(wǎng)的人回想一下，你把信投進(jìn)郵筒后，怎樣急忙趕回家里，很快上床躺下，蓋上被子，充分相信明天早晨一醒，就會(huì)想起前一天發(fā)生的種種事情，就會(huì)興奮地瞧著窗口，而白晝的亮光正在熱衷地想要鉆透窗簾的皺褶照進(jìn)來(lái)?！?

可是，現(xiàn)在言歸正傳?！诙熘形?，薩霞的女仆給我送來(lái)這樣一封回信：“我很高興請(qǐng)您今天務(wù)畢到我們家里來(lái)我等您。您的薩?！币粋€(gè)逗號(hào)也沒(méi)有。她干脆不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，她把“必”寫成了“畢”，總之整個(gè)她這封信，甚至裝這封信的狹長(zhǎng)信封，都使我心里充滿脈脈溫情。我在歪歪斜斜然而羞羞答答的筆跡里認(rèn)出了薩霞的步態(tài)，她每逢發(fā)笑就高高地?fù)P起眉毛的模樣，她努動(dòng)嘴唇的神情?！墒切诺膬?nèi)容卻沒(méi)有使我滿意。……第一，對(duì)饒有詩(shī)情的信是不應(yīng)該這樣回答的；第二，為什么要我到薩霞的家里去，呆呆地等著她的胖媽媽、兄弟們和食客們猜出底蘊(yùn)，然后留下我們兩個(gè)人在一塊兒呢？他們不會(huì)費(fèi)心思去猜的，那么，只因?yàn)槟砼杂袀€(gè)興奮的無(wú)聊家伙，例如一個(gè)半聾的老太婆或者小女孩，嘮嘮叨叨向您問(wèn)這問(wèn)那，您就不得不抑制您的歡樂(lè)，這可是再討厭不過(guò)的事了。我打發(fā)女仆帶回去一封復(fù)信，在信上我請(qǐng)薩霞選定一個(gè)公園或者一條林蔭道作為幽會(huì)[1]的地點(diǎn)。我的建議被她欣然接受了。正如俗語(yǔ)所說(shuō)的，我的建議恰巧投其所好。

下午四點(diǎn)多鐘，我向本城公園里一個(gè)最偏僻的角落里走去。公園里一個(gè)人也沒(méi)有，相會(huì)的地點(diǎn)本來(lái)可以定在近一點(diǎn)的地方，林蔭道上或者亭子里都成，可是女人家談情說(shuō)愛可不喜歡馬馬虎虎：一不做，二不休，既要相會(huì)，就得挑個(gè)最荒僻難走的密林才成，其實(shí)在那樣的地方是有碰上壞人或者喝醉的小市民的危險(xiǎn)的。

我朝薩霞走去，她正站在那兒，背對(duì)著我，我在那后背上體會(huì)到非常之多的神秘意義。仿佛那個(gè)背、后腦勺、衣服上的小黑點(diǎn)都在說(shuō)：噓！姑娘穿一件樸素的花布衣服，外面套著一件薄薄的小斗篷。為了多添一點(diǎn)神秘，她臉上罩著一層白紗。我不想破壞那種氣氛，不得不踮起腳跟走過(guò)去，開始小聲說(shuō)話。

就我現(xiàn)在所理解的來(lái)說(shuō)，在這種幽會(huì)當(dāng)中我并不是主要部分，而僅僅是細(xì)節(jié)。吸引薩霞的，與其說(shuō)是他，不如說(shuō)是這種幽會(huì)的浪漫氣氛和神秘意味、親吻、陰森的樹木的沉寂、我的海誓山盟?！龥](méi)有一分鐘忘掉自己、陷入如癡如醉的狀態(tài)，她始終不讓她臉上的神秘表情消失。真的，如果有個(gè)伊凡·西多雷奇或者西多爾·伊凡內(nèi)奇來(lái)替換我，她也會(huì)照樣感到幸福。那么，在這種情形下，請(qǐng)您來(lái)弄弄清楚您是不是被人愛著吧。如果是被人愛著，那么這究竟是真正的愛呢，還是不能算真正的愛？

從公園里出來(lái)，我?guī)е_霞到我家去。在單身漢的住所里，有個(gè)自己所愛的女人坐著，那作用就跟聽音樂(lè)和喝醇酒一樣。你照例講起未來(lái)，而且談得多么自信，多么有把握，簡(jiǎn)直到了想入非非的地步。你擬計(jì)劃，定方案，還沒(méi)做到準(zhǔn)尉就熱心議論將官的頭銜，總之你海闊天空地胡說(shuō)一通，聽講的人必得懷著滿腔的愛情，而且不了解生活，才會(huì)附和你的話。合該男人走運(yùn)，凡是在熱戀中的女人，總是被愛情迷住了眼睛，而且從來(lái)就不了解生活。她們不但隨聲附和，甚至還懷著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情而面色發(fā)白，肅然起敬，如饑似渴地把瘋子的每句話都聽進(jìn)去。薩霞專心聽我講話，可是我不久就在她臉上看出心不在焉的神情，她沒(méi)有了解我的意思。我談到的未來(lái)，只有外在的一面才使她發(fā)生興趣，我在她面前攤開我的計(jì)劃和方案，那都是白費(fèi)精神。她極其關(guān)心的問(wèn)題是她的房間在哪兒，房間里糊什么壁紙，為什么我有豎式鋼琴而不是大鋼琴，等等。她仔細(xì)檢查我桌上的小物件，瞧瞧照片，聞聞香水瓶，把信封上的舊郵票揭下來(lái)，說(shuō)是她要留下來(lái)，有用處。

“請(qǐng)你替我搜集舊郵票！”她說(shuō)，做出嚴(yán)肅的臉色，“勞駕！”

后來(lái)她在窗臺(tái)上找到一個(gè)核桃，就咔嚓一聲咬開，吃起來(lái)。

“為什么你不在你那些書的書脊上貼小條子？”她看一下書架，問(wèn)道。

“貼那東西干什么用？”

“喏，讓每本書都有個(gè)號(hào)碼啊?！墒俏野盐业臅旁谀膬耗?？要知道我也有書?！?

“你有些什么書呢？”我問(wèn)。

薩霞抬起眉毛，想一想，說(shuō)：

“各式各樣的都有?！?

要是我湊巧想起來(lái)問(wèn)她一下，她有些什么樣的思想、信念、目標(biāo)，她想必也會(huì)這樣抬起眉毛，想一想，說(shuō)：“各式各樣的都有?！?

后來(lái)我把薩霞送回家去。等到我從她家里告辭出來(lái)，我已經(jīng)成了真正的和正式的未婚夫，只等完婚了。如果讀者容許我單憑個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)下個(gè)斷語(yǔ)，我就要斷然說(shuō)一句：做未婚夫很乏味，比做丈夫或者根本沒(méi)訂婚乏味多了。未婚夫成了四不像：他已經(jīng)離開這邊的岸，可還沒(méi)有到達(dá)那邊的岸；他固然沒(méi)有成家，卻也不能說(shuō)是單身漢了。這種情形同我上文提到的那個(gè)掃院人的狀態(tài)倒不無(wú)相似之處呢。

每天我一有工夫就趕緊到未婚妻家去。照例，我去找她的時(shí)候，總是帶著千百種希冀、愿望、意圖、建議、話語(yǔ)。我每次都覺(jué)得，等到女仆一開門，我就會(huì)擺脫沉悶抑郁的心境，一頭栽進(jìn)令人神清氣爽的幸福里去了。然而實(shí)際上情形往往不是這樣。每次我來(lái)到未婚妻家里，老是碰上他們?nèi)疑仙舷孪旅τ谧鲇薮赖募迠y。（順便說(shuō)說(shuō)[2]：他們已經(jīng)縫制了兩個(gè)月，做出來(lái)的衣物卻還不滿一百盧布。）到處都是熨斗、硬脂、煤氣的味兒。人的腳底下往往踩到玻璃珠。有兩個(gè)最大的房間堆滿了波濤般的麻布、細(xì)棉布、薄紗，薩霞從波濤里探出小腦袋來(lái)，嘴里銜著線。那些縫紉的人一齊發(fā)出歡呼聲迎接我，不過(guò)馬上又把我送到飯廳去，免得我在那兒礙她們的事，也免得我看見那些只有做了丈夫才能看的東西。我萬(wàn)般無(wú)奈，只得在飯廳里坐著，跟女食客彼美諾芙娜談話。薩霞帶著憂慮和不安的臉色，不時(shí)手里拿著一個(gè)頂針，一扎毛線，或者別的什么無(wú)聊的東西，跑過(guò)我面前。

“等一下，等一下?！荫R上就來(lái)！”她看見我抬起懇求的眼睛瞧著她，就說(shuō)，“你猜怎么著，可惡的斯捷潘尼達(dá)把那條薄紗裙的腰身弄壞了！”

我左等右等也不見她來(lái)，就生了氣，走出去，揮動(dòng)我那根做未婚夫后才用的手杖，在林蔭道上散步。再不然，有時(shí)候我想約我未婚妻一塊兒出去散步，或者坐馬車去兜風(fēng)，不料她已經(jīng)同她媽媽在門廳里站著，穿戴整齊，手里擺弄著陽(yáng)傘。

“哦，我們正要到商場(chǎng)去！”她說(shuō)，“我們還得買點(diǎn)開司米，還要換一頂帽子?！?

散步的事算是完了！我只好跟著兩個(gè)女人，一塊兒到商場(chǎng)去?？催@些女人買東西，講價(jià)錢，極力要蒙哄那些騙人的店員，真是無(wú)聊極了。臨到薩霞翻遍一大堆衣料，把價(jià)錢殺得低而又低[3]，結(jié)果什么也沒(méi)買成就走出商店，或者叫店員剪一段四五十戈比的料子，我看了總覺(jué)得難為情。薩霞和她媽媽走出商店后，帶著驚恐不安的臉色久久地談?wù)撍齻兂隽隋e(cuò)，買了不該買的東西，花布顏色太深，等等。

是啊，做未婚夫是乏味的！去它的吧！

現(xiàn)在我成家了。這時(shí)候是傍晚。我在書房里坐著看書。薩霞在我背后一張沙發(fā)上坐著，嘴里嚼著什么東西，聲音很響。我想喝啤酒。

“你找一找拔塞器，薩霞……”我說(shuō)，“不知把它放在什么地方了?！?

薩霞跳起來(lái)，胡亂地在兩三疊紙里翻一陣，碰掉了火柴盒，沒(méi)有找到拔塞器，默默無(wú)言地坐下了?！宸昼娺^(guò)去，十分鐘過(guò)去了?！矣挚诳视譄?，很不好受?！?

“薩霞，找一找拔塞器呀！”我說(shuō)。

薩霞又跳起來(lái)，翻我旁邊的一堆紙。她嚼東西的聲音和紙張的沙沙聲，對(duì)我的影響不下于兩把刀子互相摩擦而發(fā)出的刺耳響聲?！揖驼酒饋?lái)，親自動(dòng)手找拔塞器。最后，拔塞器總算找到，啤酒瓶打開了。薩霞就在桌旁坐下，開始嘮嘮叨叨地講起一件事來(lái)。

“你該讀點(diǎn)什么東西才好，薩霞……”我說(shuō)。

她就拿起一本書，在我對(duì)面坐下，開始努動(dòng)她的嘴唇。我瞧著她小小的額頭和不住努動(dòng)的嘴唇，不由得沉思起來(lái)。

“她就要滿二十歲了……”我想，“如果把她和一個(gè)有知識(shí)的同年齡男孩相比，區(qū)別是多么大呀！男孩子就又有學(xué)識(shí)，又有信念，又有頭腦了?！?

可是我原諒了這種區(qū)別，猶如原諒了那狹小的額頭和不住努動(dòng)的嘴唇一樣?！矣浀茫瑥那?，我喜歡追逐女人的時(shí)候，往往因?yàn)橐粋€(gè)女人的襪子上有塊污斑，因?yàn)樗f(shuō)了句蠢話，因?yàn)樗例X不干凈，就把她丟開了?？墒乾F(xiàn)在我原諒了一切：咀嚼聲啦，為找拔塞器而亂翻東西啦，衣冠不整啦，為無(wú)聊的事喋喋不休啦，我一概原諒了。我?guī)缀醪蛔杂X(jué)地原諒了，沒(méi)有絲毫的勉強(qiáng)，倒好像薩霞的錯(cuò)處就是我的錯(cuò)處似的。從前惹得我厭惡的許多事情，我現(xiàn)在看了反而感動(dòng)，甚至喜愛。這種原諒一切的原因在于我愛薩霞，可是愛情本身該怎樣解釋，說(shuō)真的，我就不得而知了。