“上帝想要什么？是行動(dòng)還是沉默？我必須弄明白上帝想要我干什么，馬上。”當(dāng)然我也知道，按照常理來(lái)講，人應(yīng)當(dāng)要避免那樣的罪過(guò)，這是不言而喻的。這是我直到現(xiàn)在還在做的事。不過(guò)我也知道，自己不能再繼續(xù)這樣下去了。我夜不能寐，每天精神恍惚，身體虛弱極了，如果不那樣想就感覺(jué)無(wú)法忍受了。然而再繼續(xù)這樣下去我也無(wú)力承受了。但換個(gè)角度，除非我明白了上帝的意愿和意圖，否則我不能罷休。因?yàn)楝F(xiàn)在我篤信他就是這個(gè)問(wèn)題的始作俑者。十分奇怪的是，我從未想過(guò)，或許是魔鬼在捉弄我。那時(shí)候，在我的精神世界里，魔鬼的力量是微不足道的，與上帝相比，他應(yīng)當(dāng)是無(wú)足輕重的。從我自迷霧中走出并意識(shí)到自我的那一刻起，上帝的同一性、強(qiáng)大性和超凡性便開(kāi)始縈繞于我的想象中。從此以后，我心中的其他困惑便一掃而光，留下的只是上帝對(duì)我進(jìn)行一次意義重大的考驗(yàn)，能否過(guò)關(guān)要取決于我對(duì)他是否能正確理解了。當(dāng)然，我知道，最終我將被迫放棄，屈從于他，但即使那樣的事發(fā)生，我也想弄明白為什么，因?yàn)槲覍⑼炀茸约红`魂的希望都寄托于此了。

上帝知道，我要被迫犯下這不可饒恕的罪過(guò)，我堅(jiān)持不住了，可他沒(méi)有來(lái)幫助我。他是全能的，本可輕而易舉地抑制住我難以擺脫的沖動(dòng)，但很明顯，他沒(méi)有那樣做。他是否想通過(guò)讓我做有違道義、有違宗教信義之事，來(lái)考驗(yàn)我對(duì)他的忠誠(chéng)呢？我會(huì)竭盡全力避免這樣的事情，因?yàn)槲液ε卤淮蛉氲鬲z。上帝是不是想看看，我是否會(huì)服從于他的意愿呢？很可能這就是答案了！但這也只是我自己的推測(cè)，可能是錯(cuò)的，我不敢太相信自己的推理。我必須再次從頭到尾重新思考一遍。

思考后，卻還是得到了一樣的論斷。“很明顯，上帝要看我的勇氣。”我知道，“假若我經(jīng)受住了考驗(yàn)，他會(huì)將恩賜和啟示賜予我。”

于是，我鼓起勇氣，仿佛準(zhǔn)備去蹈地獄之火似的。腦海中，我面前有座大教堂、蔚藍(lán)的天空。坐在金色寶座上的有上帝——他高居其上，遠(yuǎn)離塵囂——不過(guò)一塊巨大的糞塊從上空掉了下來(lái)，落到了那閃著銀光的新屋頂上，摔得粉碎，還將那大教堂的四壁砸了。

原來(lái)如此！我體驗(yàn)到了一種巨大的、無(wú)法言喻的輕松感。降臨到我頭上的乃是恩賜而非想象中的天譴。這樣，伴隨恩賜而來(lái)的是我從未體味過(guò)的快樂(lè)感。我哭了，因?yàn)槲腋械胶苄腋２⒊錆M(mǎn)無(wú)盡的感激。現(xiàn)在我已對(duì)他那威嚴(yán)做了屈服，這樣，上帝的智慧與仁慈對(duì)我便有了現(xiàn)實(shí)的作用。貌似我感到了某種洞悉能力：許多先前不明白的事情，現(xiàn)在變得清晰。那些也是讓父親感到迷惑的事情，我明白了：他并不能體驗(yàn)到上帝的意志，卻還在通過(guò)合理的理由和內(nèi)心深處的信念在反對(duì)他，這也是他未能體驗(yàn)到能遠(yuǎn)離這些苦惱的天恩的原因。他一直將《圣經(jīng)》中的戒律當(dāng)作自己的行為向?qū)В凰叛錾系郏矁H是遵循《圣經(jīng)》介紹的方式以及按照父輩所教導(dǎo)的方式來(lái)信仰。但他并不了解這個(gè)生動(dòng)的、正在他眼前的上帝，這個(gè)上帝是萬(wàn)能的，他召喚人們分享他的自由，并迫使人們放棄自己的觀(guān)點(diǎn)和信念，以便無(wú)條件地執(zhí)行上帝的命令。在對(duì)人的勇氣進(jìn)行考驗(yàn)時(shí)，上帝反對(duì)傳統(tǒng)，而不論其是何等神圣。他是萬(wàn)能的，他考慮到了，絕對(duì)不要制造出真實(shí)邪惡的結(jié)果來(lái)。一個(gè)人如果是按照上帝的意愿行事，他就可以安心，因?yàn)樽约核叩氖钦_的道路。

上帝也是如此這般創(chuàng)造了亞當(dāng)和夏娃，這樣他們便不得不去想他們不愿意想的事情。他這樣做的目的是要弄清楚這二人是否會(huì)服從于他。同樣他也可以讓我做一些事情，比如那些出于傳統(tǒng)宗教方面的緣由而必須拒絕的事情。不過(guò)，恰恰也是在我服從之后才能獲得恩賜，在這樣的體驗(yàn)之后，我就知道上帝的恩賜是怎么回事了。一個(gè)人必須要完全獻(xiàn)身于上帝，除了要執(zhí)行他的意愿之外，其他的都不重要。否則那就是愚蠢、沒(méi)有意義的。那時(shí)起，在我體驗(yàn)到恩賜之后，我開(kāi)始真正有責(zé)任感了。上帝或許是十分可怕的。對(duì)我而言，這也是一個(gè)可怕的想法。隨后，我也朦朧地明白了，上帝也是可以成為某種可怕的東西的。這是我的一個(gè)恐怖的秘密。這樣的秘密讓我的整個(gè)生活都籠罩在烏云之下，使我變得抑郁寡歡。

此種感受對(duì)我的影響就是我更加自卑了。我感覺(jué)自己是個(gè)魔鬼，或是頭蠢豬，是個(gè)墮落之人。后來(lái)我又開(kāi)始翻看父親的《圣經(jīng)》，帶著滿(mǎn)足感讀描繪法利賽人和稅吏的段落，還有諸如墮落的人是上帝的選民這樣的段落。這些描述給我留下的深刻印象是：他在贊揚(yáng)不忠誠(chéng)的管家，信心動(dòng)搖的彼得[6]卻被委以傳教的重任。

我越是感到自卑，上帝的恩賜在我眼中就愈加變得不可思議。說(shuō)到底，我一直都沒(méi)有自信。一次母親對(duì)我說(shuō)，“你向來(lái)都是一個(gè)好孩子。”可我對(duì)這樣的話(huà)卻深感迷惑。我是一個(gè)好孩子嗎？我對(duì)這說(shuō)法感到很好奇。我一直認(rèn)為自己是個(gè)墮落且自卑的人。

有了對(duì)上帝和大教堂的那些體驗(yàn)，我終于找到了那個(gè)秘密——那屬于我的秘密，有了實(shí)在根據(jù)了，正如我一直在講的天上下石頭，現(xiàn)在終于有一塊落地了。實(shí)際上，一方面，這是一種令人感到羞恥的經(jīng)歷。它使我陷入了某種不幸、邪惡、陰暗之中，但同時(shí)，這也是一種榮耀。有時(shí)，我會(huì)有傾訴、一吐為快的沖動(dòng)，但不是與這體驗(yàn)相關(guān)的。只是想訴說(shuō)一下我身上的那些離奇、沒(méi)人知曉的東西。我很想知道是否別人也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。但結(jié)果是我從未在其他人身上發(fā)現(xiàn)過(guò)這些狀況。我產(chǎn)生了這樣的感受：我是既被上帝眷顧著，又被上帝拋棄，既是被詛咒的人，又是受到祝福的人。

將自己的經(jīng)歷公開(kāi)——說(shuō)出夢(mèng)中的地下廟宇里的男性生殖器、我雕刻的小人兒，這種事是絕對(duì)不能發(fā)生在我身上的。事實(shí)上，直到我65歲的時(shí)候，才講出了關(guān)于生殖器的那個(gè)夢(mèng)。或許我也跟妻子談過(guò)其他的經(jīng)歷，但也只是在晚年時(shí)候了。在某些事情上有著嚴(yán)格的禁忌，這是我從小便知道的。我絕不會(huì)隨便談起那些。

在整個(gè)青春期，我一直隱藏著各種秘密。它使我產(chǎn)生了一種幾乎是難以忍受的孤獨(dú)感。這些年，我所取得的一個(gè)巨大成就是我抵制住了想要與別人談?wù)撨@些經(jīng)歷的誘惑。這樣看來(lái)，我與世界關(guān)系的格局或許是早已預(yù)先“設(shè)計(jì)”好的：今天依舊如此，我是一個(gè)孤獨(dú)的人，因?yàn)槲抑酪恍┦虑椋矔?huì)對(duì)別人所不了解也不想知道的事情進(jìn)行解釋。

在我家，母親家族有6個(gè)牧師，而父親這邊，不但父親是牧師，我的兩個(gè)叔父也是。這樣，我便經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到與宗教相關(guān)的談話(huà)、神學(xué)方面的討論以及布道演說(shuō)等。每當(dāng)聽(tīng)到他們談?wù)撃切〇|西的時(shí)候，我就會(huì)覺(jué)得：“是的，是的，這一切太好了。然而我內(nèi)心的秘密又會(huì)如何呢？那也是天賜的秘密。你們對(duì)此是一無(wú)所知的，你們不了解上帝要逼我做錯(cuò)事，逼我去想那令人討厭的事情，他想以此讓我體驗(yàn)他的恩賜。”他們所說(shuō)的其他對(duì)我都是空洞無(wú)意義的，不得要領(lǐng)。我心想：“看在老天的份上，一定會(huì)有某人多少能了解這件事情吧。”于是，我在父親的圖書(shū)室中翻箱倒柜地進(jìn)行查找，只要一看到與上帝、三位一體、靈魂、意識(shí)相關(guān)的書(shū)就會(huì)如饑似渴地閱讀。我瘋狂地讀了很多書(shū)，但讀后的收獲甚微。我總是在想：“原來(lái)他們也不懂。”我甚至還讀了父親的路德派《圣經(jīng)》。不幸的是，里面對(duì)約伯[7]所作的傳統(tǒng)的“訓(xùn)教式”解說(shuō)使我感到乏味，于是我很快就失去了對(duì)此書(shū)的興趣。但從中我也獲得了一些慰藉，特別是在第9章的30頁(yè)中曾講到：“雖然我已用雪水將自己清洗……但你還是將我扔進(jìn)了爛泥坑中。”

后來(lái)，母親告訴我，那段時(shí)期我一直精神萎靡。其實(shí)事實(shí)并非如此，我那是在冥思苦想心中的秘密。在那時(shí)候我不想做任何事情，只是內(nèi)心很想獲得一份踏實(shí)與平靜。這樣的想法能使我從諸多懷疑中掙脫出來(lái)。當(dāng)我想到自己就是石頭時(shí)，心中所有的矛盾與沖突便消失了。“石頭是不會(huì)有不確定性的，也不會(huì)有想與人交流的沖動(dòng)，它會(huì)隨著時(shí)間保持不變。”我也會(huì)想：“我只是一種暫時(shí)的現(xiàn)象，會(huì)爆發(fā)出各種各樣的情感，然后再像火焰一樣迅速點(diǎn)亮后，熄滅。”我僅僅是自己各樣情緒的總和罷了，在我身上的那些“其他”東西是不受時(shí)間制約、永恒的石頭。

Ⅱ

那時(shí)候，我對(duì)父親所講的一切都產(chǎn)生了深深的懷疑。一聽(tīng)到他做有關(guān)上帝恩惠的布道，我就會(huì)想到自己的體驗(yàn)。他所講的一切聽(tīng)起來(lái)都是陳詞濫調(diào)，顯得很空洞，就像講一個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)、自己也不是很確信的故事一樣。我很想幫一幫他，卻又不知如何是好。此外，我也羞于告訴他我的體驗(yàn)，也不想干涉他的私人事務(wù)。我覺(jué)得一方面自己年齡尚小，另一方面也是害怕，那樣會(huì)觸犯“第二人格”激發(fā)啟示的這種特權(quán)。

后來(lái)，在我18歲的時(shí)候，與父親進(jìn)行過(guò)多次探討，我總是默默期望他在某天可以了解有關(guān)天恩的神奇，這樣能夠幫助他減輕內(nèi)心的各種矛盾痛苦。我深信，假如他能執(zhí)行上帝的旨意，那一切都將變得完美。然而我們的探討通常都是不歡而散。這些探討會(huì)刺激他并令他傷心。“哎，真是一派胡言，”他總是習(xí)慣性地說(shuō)，“你總是在思考我們還應(yīng)該去想的而不應(yīng)該去想的東西。”我會(huì)在心里想：“不對(duì)，一個(gè)人必須在體驗(yàn)后才能夠懂得。”但我嘴上卻會(huì)說(shuō)：“請(qǐng)賜予我這樣的信仰吧。”這樣，他只好聳聳肩，很無(wú)奈地轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

我開(kāi)始交朋友了。他們多是出身平凡、有些靦腆的男孩子。后來(lái)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)有所提高，甚至可算名列前茅了。然而，據(jù)我的觀(guān)察，那些成績(jī)不如我的同學(xué)會(huì)心生妒忌并會(huì)抓住每次機(jī)會(huì)想要趕超我，這讓我感覺(jué)很不舒服。我討厭任何形式的競(jìng)爭(zhēng)，如果有人組織競(jìng)爭(zhēng)性的游戲，我會(huì)拒絕參加。后來(lái)我在班上的成績(jī)排到第二名，我這令人心情愉快。至于學(xué)校的功課，由于我不愿參與競(jìng)爭(zhēng)，那些變得困難了，甚至變得令我厭倦。但有幾位老師還是給予了我特殊的信任，至今我都對(duì)他們心存感激，我會(huì)將他們永遠(yuǎn)銘記心中。我想到了一位教拉丁文的教師。他很聰明，是我的大學(xué)教授。巧的是，父親在我6歲時(shí)就教會(huì)我學(xué)拉丁文。于是，這位老師便允許我可以不坐在班上聽(tīng)課，常讓我到圖書(shū)館幫他借書(shū)。于是，我得以沉浸于書(shū)海，我還會(huì)在回去的路上盡可能地慢慢走，以便邊走邊看書(shū)。

大多數(shù)老師認(rèn)為我既愚蠢又狡猾。學(xué)校一有什么事出了差錯(cuò)，我便成了第一個(gè)被懷疑的對(duì)象。要是什么地方吵起架來(lái)，我便被認(rèn)為是煽動(dòng)者。事實(shí)上，我僅有一次被卷入爭(zhēng)吵的經(jīng)歷。也是那次事件，我發(fā)現(xiàn)了某些同學(xué)對(duì)我是持有敵對(duì)情緒的：其中有7個(gè)人一直在潛伏著，等待著對(duì)我發(fā)起襲擊。我那時(shí)候已經(jīng)15歲，長(zhǎng)得高大強(qiáng)壯，并且脾氣暴躁。突然間，我怒火中燒，抓起其中一個(gè)男孩的胳膊就將他掄起來(lái)轉(zhuǎn)圈，還用他的雙腿將其余幾個(gè)放倒了。老師們得知此事，我僅能模糊地記起自己受到了某種不公正的處分。此后便無(wú)人也招惹我了，同時(shí)，也再?zèng)]人敢欺負(fù)我了。

我未曾想到自己會(huì)招來(lái)敵人并受到不公正的懷疑，這實(shí)在出乎我的預(yù)料。雖然說(shuō)不出原因，我卻也感到這是可以解釋的。這些事件讓我遭到了指責(zé)也受到了刺激，不過(guò)我卻無(wú)法否認(rèn)對(duì)我的這些指責(zé)。我對(duì)自己了解得實(shí)在太少了，而僅知道的那一點(diǎn)兒又是如此矛盾重重；發(fā)自?xún)?nèi)心地，我實(shí)在無(wú)法否認(rèn)那些指責(zé)。在我的內(nèi)心深處一直存有某種負(fù)罪感——我意識(shí)到了自己那些存在著、潛藏著卻尚未浮出水面的諸多過(guò)失。也正是出于此因，我對(duì)他人的指責(zé)會(huì)特別的敏感。因?yàn)樗麄冎v的或多或少都擊中了我的要害、戳到痛處了。盡管事實(shí)上我并未做過(guò)那些被指責(zé)的事，但我依舊感到自己是有做出那種事情的可能性的。為此，我甚至還弄了一張清單，以備萬(wàn)一受到了指責(zé)，就能使用上面預(yù)先寫(xiě)好的各種辯護(hù)托詞。這樣，假如我真的做了錯(cuò)事，也就不會(huì)有過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān)了。到那時(shí)，至少我能知道自己產(chǎn)生內(nèi)疚的原因。