直到現(xiàn)在，我仍然不能確信究竟有多少人能看得下去這么平淡的一本書(shū)。我既沒(méi)有到該寫自傳的歲數(shù)，更沒(méi)有可以寫自傳的資本，只是因?yàn)榻衲暾脽o(wú)可避免地邁入不惑之年的門檻，似乎要做一些稍微特別點(diǎn)兒的事情才比較像樣，這才有了這本書(shū)——這有點(diǎn)兒像我們的國(guó)家“逢五逢十”搞大慶的意思。

之前出版過(guò)兩本雜文集，都是我在新聞節(jié)目里寫的時(shí)評(píng)，屬于本職工作的副產(chǎn)品。除此之外，就是現(xiàn)在這本關(guān)于我自己的書(shū)了，也是第一本關(guān)于我自己的書(shū)。

或許，有人會(huì)覺(jué)得《非誠(chéng)勿擾》非常精彩，它的主持人也應(yīng)該有同樣精彩的人生。我可以肯定地說(shuō)，這是一個(gè)誤會(huì)。大多數(shù)采訪過(guò)我的媒體朋友都不約而同地驚訝地發(fā)現(xiàn)，生活中的我竟然如此乏味——既沒(méi)有高尚的情操，也沒(méi)有高雅的情趣，更沒(méi)有高深的思想，甚至說(shuō)不出一點(diǎn)兒高級(jí)的俏皮話。他們普遍認(rèn)為，生活中的我和電視里的那個(gè)人基本上還算表里如一，但相比之下少了很多趣味。記得有一個(gè)女記者采訪我，半個(gè)多小時(shí)后實(shí)在忍不住了，絕望地對(duì)我說(shuō)：“就你說(shuō)的這些東西，怎么寫得出一篇稿子來(lái)啊？”當(dāng)時(shí)弄得我相當(dāng)緊張和羞愧，恨不得把心掏給她，好讓她寫出一篇稍微像樣點(diǎn)兒的東西拿回去交給她的主編。

這本書(shū)算是我一些人生片段的回憶，并不怎么精彩，但對(duì)于人們?nèi)媪私馕疫@個(gè)人或許有點(diǎn)兒作用——如果真有這樣的人的話。之前有些媒體把我的人生描述得相當(dāng)苦逼和勵(lì)志，比如“百度百科”上關(guān)于我的介紹，事實(shí)部分還算屬實(shí)，但描述性的部分太多了，而且充滿了作者自己“合理”的想象，加上“知音體”的文字風(fēng)格，流傳甚廣，這讓我一直感到相當(dāng)難堪。于是產(chǎn)生了一個(gè)樸素的想法：與其讓別人去“創(chuàng)作”，不如自己老老實(shí)實(shí)地寫出來(lái)，算是“以正視聽(tīng)”。在我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)明白了一件事情，那就是，寫作的愿望和寫作的能力完全是兩件事情。而隨著年齡不斷增長(zhǎng)，各種愿望和能力都會(huì)一并下降。所以，現(xiàn)在還有人愿意攛掇我寫點(diǎn)兒關(guān)于自己的東西，也就半推半就地答應(yīng)了。由此也可見(jiàn)我的性格之一，容易被說(shuō)服，隨遇而安。總之，必須事先老老實(shí)實(shí)地告訴讀者，這是一本寡淡如我的書(shū)。如果有人肯讀完它并由衷地認(rèn)為很有意思，我只能認(rèn)為：這是一個(gè)奇跡。

書(shū)里收錄了一些近年來(lái)我在走過(guò)的地方拍下的相片，不能用攝影的眼光去要求它們，也就是些到此一游的東西，但它畢竟是我經(jīng)歷的組成部分，或許以后再版時(shí)，會(huì)增改更多圖片。那是以后的事了。

“序言”的功能照例是要感謝一些人的。這本書(shū)的出版要感謝我的經(jīng)紀(jì)人劉葆琪小姐，是在她的熱心提議下我才決定寫這本書(shū)的，而且她忍受了近半年來(lái)我的邊寫邊抱怨。還要感謝羅斐編輯對(duì)這本書(shū)的耐心，不斷催促我交稿。最后還要感謝磨鐵的沈浩波先生，他為這本書(shū)幾次親赴南京并且假裝饒有興趣地聽(tīng)我說(shuō)了很多無(wú)趣的故事。他出過(guò)那么多書(shū)，接觸過(guò)那么多或有思想或有趣的作者，跟我數(shù)次長(zhǎng)談，聽(tīng)那么多無(wú)趣的瑣事，不知他要付出多大的毅力。還有很多曾經(jīng)幫助過(guò)我的老師、同事、領(lǐng)導(dǎo)和朋友，一本書(shū)的出版畢竟不是獲獎(jiǎng)感言，就不矯情地一并感謝了。