自然地，我會(huì)通過(guò)外在的自信來(lái)補(bǔ)償自己內(nèi)心的惶恐不安——換言之即人會(huì)對(duì)身上的不足進(jìn)行自我補(bǔ)償，并且那是無(wú)須我們意志參與的。我發(fā)現(xiàn)自己做了錯(cuò)事的同時(shí)卻又希望自己是清白無(wú)辜的。潛意識(shí)中，我一直都很清楚地知道自己有雙重性格：這其中的一個(gè)是父母的兒子，此人上學(xué)讀書(shū)，不聰明但很用功，做事專(zhuān)心致致，他比許多其他男孩子要整齊干凈；另一個(gè)我是成人——事實(shí)上是位老人——他多疑、不信任他人，遠(yuǎn)離人世卻親近大自然。他喜歡接近地球、太陽(yáng)、月亮、氣候及各種生物，特別是接近夜晚、接近夢(mèng)，接近“上帝”直接地作用于身上的各種事物。我在此將“上帝”加上了引號(hào)，因?yàn)檎缥疫@樣，上帝也創(chuàng)造了大自然，上帝借它表達(dá)自我。我有些困惑，為何只是“按照上帝的形象”[8]所創(chuàng)造的，這說(shuō)不過(guò)去。事實(shí)上，我認(rèn)為高山河湖、花草樹(shù)木及各種動(dòng)物遠(yuǎn)比人更能體現(xiàn)出上帝的本意。而人類(lèi)不過(guò)是穿著各種古怪可笑的衣服，心胸狹窄、追名逐利還卑鄙無(wú)恥、自私自利的令人厭惡的存在——就我本人而言，這些特征乃我的第一人格。在一個(gè)1890年的中學(xué)生眼中，那些東西實(shí)在是太熟悉了。除此之外，還有著另外一個(gè)王國(guó)，該王國(guó)如神廟，每個(gè)進(jìn)入其中的人都將會(huì)發(fā)生改變，他能看到全部世界及已經(jīng)被自己遺忘的東西，然后對(duì)此驚嘆欽佩不已。在這里居住的是“另一個(gè)人”，他知道上帝隱身了、是個(gè)個(gè)體但同時(shí)又超乎個(gè)體的秘密。在這里，沒(méi)有什么東西使人與上帝分開(kāi)，這就仿若人的心靈同時(shí)與上帝一起向下俯視世界。

我在此逐句呈現(xiàn)出的，是我在那時(shí)期未曾完全清晰意識(shí)到的一些東西。我現(xiàn)在以一種強(qiáng)烈的預(yù)感、熱烈的感情對(duì)它進(jìn)行了覺(jué)察。每當(dāng)此時(shí)，我便能體驗(yàn)到自我——我就是真正的自我。一旦我獨(dú)處，才能進(jìn)入此種狀態(tài)。于是，我會(huì)追求“另一個(gè)人”即第二人格的寧?kù)o與孤獨(dú)。

兩種人格之間的相互作用貫穿于我的整個(gè)人生，但我卻未曾出現(xiàn)“分裂性人格”或一般醫(yī)學(xué)意義上的精神分裂癥。相反，它們并非對(duì)每個(gè)個(gè)體都奏效。在我整個(gè)人生中，第二種人格顯得更為重要，我一直竭力為那個(gè)渴望從心底走出的自我尋找一個(gè)空間讓他順其自然發(fā)展。他是個(gè)典型形象，極少數(shù)的人能夠覺(jué)察到他。大多數(shù)人意識(shí)層面的理解力不足以認(rèn)識(shí)到這些。

漸漸地，教堂成了一個(gè)令我備感折磨的地方。我不禁要說(shuō)，有人竟會(huì)在那里大聲、無(wú)恥地進(jìn)行關(guān)于上帝、其旨意與行為的布道：有人在那里告誡眾生他們應(yīng)當(dāng)懷有某種情感并要深信某些神秘。我知道，該秘密是最深?yuàn)W的、確定地于人們心底深藏著的一種不能用語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)的東西。我可以得出結(jié)論，無(wú)人能夠懂得此秘密，就連牧師也一樣。反過(guò)來(lái)可以這樣說(shuō)，那是因?yàn)闊o(wú)人膽敢在公眾面前泄露上帝的秘密，無(wú)人敢用愚蠢、文縐縐的語(yǔ)言去褻瀆那些無(wú)法言傳的感受。此外，我也深信：這是一種錯(cuò)誤的接近上帝的方式，因?yàn)槲覐慕?jīng)驗(yàn)中感悟到的是，它的恩惠只賜予那些無(wú)條件執(zhí)行其意志的人，這一點(diǎn)布道時(shí)也曾提起。但這也有一個(gè)假定前提即此種方式要通過(guò)上帝的啟示讓大眾知道他的意志。另一方面，這對(duì)我成了所有事件中最不清晰、最晦澀的東西。我感覺(jué)，人們每天好像必須要探討上帝的意志。我沒(méi)有這樣做，但我可以肯定，一有緊迫事件出現(xiàn)，我會(huì)去做的。第一人格過(guò)多地占據(jù)了我的時(shí)間，它常令我產(chǎn)生這樣一種莫名的、可怕的觀念：宗教戒律正被用來(lái)替代上帝之意志，它的唯一目的是讓人們逃避應(yīng)當(dāng)理解上帝意志的必要性。我的疑慮變得甚為尷尬——周?chē)娜藗儙缀跏菍⑦@些莫名其妙的話當(dāng)作了理所當(dāng)然，那其中流露的隱含的無(wú)厘頭解釋被當(dāng)作順理成章的。他們不假思索便接受了所有這些矛盾的說(shuō)法，如，上帝是萬(wàn)能的，因而能預(yù)見(jiàn)人類(lèi)歷史，他締造了人類(lèi)，并嚴(yán)禁人們犯罪，否則要以地獄惡火來(lái)懲罰他們的罪過(guò)，但人類(lèi)還是不可避免地犯了罪等。令我感到奇怪的是，很長(zhǎng)一段時(shí)間，思想中的魔鬼并未發(fā)揮任何作用。在我眼中，魔鬼僅是一只惡狗，人們將它鎖住去看守大門(mén)。除了上帝外，無(wú)人能對(duì)這個(gè)世界負(fù)責(zé)，并且我很清楚地知道上帝是可怕的。每當(dāng)我聽(tīng)到父親在情真意切的布道詞中提到“仁慈的”上帝，贊揚(yáng)上帝是愛(ài)人類(lèi)的。還勸導(dǎo)人們對(duì)上帝報(bào)之以愛(ài)時(shí)，我的懷疑和不安便增強(qiáng)了。我懷疑“他確實(shí)懂得自己正在談?wù)撝氖虑閱幔克麜?huì)將我——他的兒子，用刀殺死，然后用以獻(xiàn)祭嗎？或者說(shuō)，他會(huì)把我移交到一個(gè)不公正的法庭，將我像耶穌一樣釘死在十字架上嗎？不，他是不會(huì)那樣做的。因此，可以說(shuō)，在某些情況下，他是不能執(zhí)行上帝意志的。正如《圣經(jīng)》所言，這樣的意志非常可怕。”我認(rèn)為事情已變得很明晰了，當(dāng)人們受到勸誡，要他們首先服從上帝而不是人的意志之時(shí)，這樣的言語(yǔ)不過(guò)是隨口說(shuō)說(shuō)罷了。顯然，我們并不了解上帝的意志，如果知道，就會(huì)懷著敬畏之情來(lái)對(duì)待此問(wèn)題了，而不只是出于對(duì)上帝的懼怕去做一些事情，因?yàn)樯系劭梢詫⑺橇钊诵捏@膽戰(zhàn)的意志強(qiáng)加在無(wú)助的人類(lèi)身上，正如他已經(jīng)將那些強(qiáng)加在了我身上一樣。設(shè)想一下，那些了解上帝意志的人中是否有人可以預(yù)料到他已經(jīng)迫使我做了些什么？無(wú)論如何，在《圣經(jīng)·新約》里沒(méi)有看到這樣的事件。《圣經(jīng)·舊約》，特別是《約伯書(shū)》，在這方面本可能使我大開(kāi)眼界，可惜那時(shí)我對(duì)此不夠熟悉。我當(dāng)時(shí)正在接受堅(jiān)信禮，但也未曾從中聽(tīng)到過(guò)類(lèi)似的教導(dǎo)。當(dāng)然也提到過(guò)要敬畏上帝，但那也被認(rèn)為是過(guò)時(shí)的，是“猶太人的”，并且那在很久之前就已被上帝之愛(ài)與仁慈的基督福音所取代了。

我童年期種種體驗(yàn)的象征性及那些形象的狂暴對(duì)我產(chǎn)生了重大影響。我自問(wèn)：“究竟誰(shuí)在那樣說(shuō)話呢？誰(shuí)會(huì)那樣放肆，這樣赤裸裸地展示其生殖器官，并且還是在神廟里？是誰(shuí)令我認(rèn)為上帝用這種令人厭惡的方式摧毀了自己的教堂？”最后，我問(wèn)自己，是魔鬼所為嗎？一定是上帝或魔鬼這樣說(shuō)、這樣做，我對(duì)此是深信不疑的。我敢肯定，虛構(gòu)出這些形象思想的人絕不會(huì)是我。

這些源自生活中的體驗(yàn)令我有所頓悟。我在那時(shí)就明白了：我必須要承擔(dān)責(zé)任，我的命運(yùn)完全是取決于自己的。遇到問(wèn)題后，我必須要親自尋找答案。可又是誰(shuí)將這些問(wèn)題強(qiáng)加到了我頭上呢？對(duì)此沒(méi)人能告訴我答案。我明白，我必須從內(nèi)心深處去找尋答案。因?yàn)橹挥形乙蝗酥郎系劬驮诿媲埃⑶遗c這些可怕事情相關(guān)的問(wèn)題，上帝只問(wèn)了我一個(gè)人。

我從很早就有一種命中注定感，仿佛這是命運(yùn)賦予我的，我必須接受。那是一種源自?xún)?nèi)心的不安全感。盡管我無(wú)法證實(shí)它，但它卻向我證實(shí)了自己。對(duì)此，我沒(méi)有確定性，它卻征服了我。沒(méi)有人能夠改變我的這些信念：我被責(zé)成去處理上帝要求的事情而不是去做我想要做的事情。這樣的想法能夠給予我力量，無(wú)人能剝奪我的那些想法。我常有這樣的感覺(jué)，在那些關(guān)鍵事情方面，我不再處于眾平凡人之列了，而是單獨(dú)與上帝同在了。而當(dāng)我身處“異境”時(shí)，也不再孤獨(dú)了，我置身于時(shí)間之外了，我同時(shí)歸屬于好幾個(gè)世紀(jì)，而那個(gè)給出了答案的“我”是過(guò)去、現(xiàn)在一直存在著的。與“另一個(gè)人”的交談是我最為意味深長(zhǎng)的體驗(yàn)，一方面是流血的爭(zhēng)斗，另一方面則是令人心醉的欣喜若狂。

當(dāng)然，我無(wú)法與任何人談?wù)撨@些事情。母親除外，我不知道有誰(shuí)還可以溝通交流。似乎母親與我一樣，我們是能夠用相近的思維方式思考問(wèn)題的。但我很快也注意到了，她在交談中并不是滿意的對(duì)象。對(duì)我來(lái)講，她會(huì)持有一種仰慕態(tài)度，這對(duì)我卻并不是什么好事。這樣，我將這些思想獨(dú)自放到了自己心中。總的來(lái)說(shuō)，我更喜歡這樣子。我獨(dú)自游戲，做白日夢(mèng)或獨(dú)自漫步，我擁有一個(gè)屬于自己的秘密世界。

我認(rèn)為母親是位十分仁慈的人，她擁有一種內(nèi)在的動(dòng)物阿尼瑪式的光輝，她很隨和且性格開(kāi)朗。熱心傾聽(tīng)別人的講話并且自己也很喜歡聊天，一旦話匣子打開(kāi)，就像滔滔江水一樣汩汩而出。能夠看出來(lái)，她很有文藝天賦，情趣高雅并且是有一定思想深度的。然而這些天賦卻未能得到恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，那些一直深藏在一個(gè)仁慈、肥壯的老婦人的內(nèi)心。她很好客并富有幽默感，具備傳統(tǒng)觀念中一個(gè)女人應(yīng)有的全部美德。然而有時(shí)在無(wú)意識(shí)狀態(tài)時(shí)，她的另一種個(gè)性會(huì)突然暴露在人們面前。那是一個(gè)出人意料的強(qiáng)大、城府深沉、一臉嚴(yán)肅，有著不容侵犯權(quán)威性的形象，并且做事也是雷厲風(fēng)行。我確信她也擁有雙重人格，一種是善良并富有人情味，另一種卻是神秘詭異的。不過(guò)這另一種人格顯現(xiàn)時(shí)間周期不定，偶爾的出現(xiàn)都很是出人意料，令人感到害怕。此時(shí)，她就會(huì)自言自語(yǔ)地自我交談，但所說(shuō)的話卻是針對(duì)我并且通常都能正中要害，于是我常會(huì)驚訝得無(wú)言以對(duì)。

我記得這種事情第一次大約發(fā)生在我6歲的時(shí)候。那時(shí)我們的鄰居很闊綽，他們家有3個(gè)孩子，最大的一個(gè)是與我年紀(jì)相仿的男孩，另外兩個(gè)是他的妹妹。他們從城里來(lái)，我覺(jué)得他們衣著打扮的樣式古怪又可笑，特別是在周末時(shí)的裝扮：腳上要穿锃亮小皮鞋，衣服上有白色的褶邊，手上戴著白手套。周末的時(shí)候，就連小孩也要拍粉，頭發(fā)梳得油光锃亮的。他們急于同我這個(gè)穿著皺巴巴的褲子、腳上的鞋子還破了幾個(gè)洞、雙手臟臟的、粗魯又倔強(qiáng)的男孩子保持一定距離。母親拿我們進(jìn)行比較，然后對(duì)我訓(xùn)誡到：“看看那些漂亮的孩子，多么有教養(yǎng)、有禮貌啊。再看看你的舉止，真像是個(gè)小傻瓜。”這樣的訓(xùn)斥讓我有種受羞辱的感覺(jué)，于是我決定痛打一頓那個(gè)男孩。我的確這樣做了，于是，他的媽媽怒發(fā)沖天地來(lái)到我家，就我的粗暴行為大吵大鬧。我的母親嚇壞了，聲淚俱下地教訓(xùn)了我一頓，其感情激動(dòng)之程度是我見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的。我一直都沒(méi)意識(shí)到自己犯了何種過(guò)錯(cuò)，相反，在我看來(lái)，我是以某種方式對(duì)村子中這個(gè)外地人所造成的不協(xié)調(diào)情形作了補(bǔ)救。母親的強(qiáng)烈反應(yīng)懾服了我，于是我躲到了家中那架古舊鋼琴后面的桌子旁邊，開(kāi)始玩弄起我的那些磚頭瓦塊來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，房子里一片死寂。母親也如往常那樣，坐回到了靠窗邊她常坐的位子上開(kāi)始織起毛線來(lái)。后來(lái)我聽(tīng)到她在低聲嘟囔，從偶爾聽(tīng)到的幾句話中，我聽(tīng)出她是在想著這件事情，不過(guò)現(xiàn)在的想法卻變了。突然，她大聲說(shuō)道：“當(dāng)然了，一個(gè)人怎能生那么多狗崽子呢！”我立刻意識(shí)到她說(shuō)的就是那幾個(gè)被我收拾了的“狗崽子”。母親的弟弟是個(gè)獵人，養(yǎng)著很多的狗，也總會(huì)開(kāi)口不離養(yǎng)狗、雜種狗、純種狗、狗崽子之類(lèi)的話。讓我感到輕松一點(diǎn)的是，我知道母親現(xiàn)在也認(rèn)為那幾個(gè)孩子是一群雜種小狗了。因此說(shuō)，她表面對(duì)我責(zé)罵，但心里并不是這樣想的。但我當(dāng)時(shí)也明白了一定要保持冷靜而不要洋洋自得地將一切外露出來(lái)并說(shuō)出“您明白，我們想法一樣！”這樣的話，因?yàn)樗炊鴷?huì)憤慨地駁斥道：“你這個(gè)令人討厭的孩子，你怎敢自稱(chēng)明白母親呢！”由此我總結(jié)出這樣一個(gè)結(jié)論：我一定是有過(guò)更早的、與這類(lèi)似的體驗(yàn)，只不過(guò)我現(xiàn)在記不起來(lái)了。

之所以提到這件事，是因?yàn)殡S著我對(duì)宗教的懷疑日益增長(zhǎng)，還發(fā)生了另外一件事情——那顯示出了母親的雙重人格。那天，我們圍坐在桌旁談話，話題轉(zhuǎn)到了說(shuō)某些贊美詩(shī)的調(diào)調(diào)很單調(diào)乏味，也說(shuō)到了修訂贊美詩(shī)集的可能性等。說(shuō)到這些時(shí)，母親便會(huì)嘟囔：“啊，您是我那愛(ài)中的至愛(ài)。”與過(guò)去一樣，我會(huì)假裝什么都沒(méi)有聽(tīng)到并盡量保持低調(diào)，以免高興之情呈現(xiàn)出來(lái)，但是我還是有種榮獲成功般的喜悅。

母親的兩種人格之間存在著巨大的差異。這也是在我還是個(gè)孩子的時(shí)候便時(shí)常做些關(guān)于她的令我害怕夢(mèng)的原因。白天，她是位可愛(ài)的母親，但到了晚上，她就會(huì)變得不可思議了。繼而，她會(huì)變得更像那些先知者，同時(shí)還像個(gè)奇怪的動(dòng)物，與熊穴中的女祭司很像，她富有古風(fēng)雅韻卻又冷酷無(wú)情，很絕情的。從那時(shí)刻起，我便將她稱(chēng)作“自然精神”[9]的代表了。

我身上也有這種上古遺風(fēng)，它與天賦聯(lián)系在一起，即是將人和萬(wàn)物按其本性來(lái)看待的秉性。在某些場(chǎng)合下，當(dāng)我不愿承認(rèn)自己知道某真相但心底里實(shí)際是非常清晰地了解事情真相之時(shí)，我只是樂(lè)于別人來(lái)欺騙我。這種“洞察力”是基于直覺(jué)本能的，或者說(shuō)是建立在與他人進(jìn)行“神秘共享”的基礎(chǔ)之上。它隱藏于無(wú)人知曉的感知行為中，用一只“背后的眼睛”在觀察著。