我心里有一種強烈的抵觸感，抵觸按照我的自我來想象上帝的方式。在我看來這是狂妄至極的舉動，算是直接褻瀆上帝。我的自我在任何情況下都很難把握。首先，它具有第一人格和第二人格這兩個互相矛盾的方面。其次，在這兩方面，我的自我會受制于自我欺騙、激憤、情緒、感情、沖動和過失等各種可能性。它所遭遇的失敗要多于成功，它是幼稚、愛好虛榮、自私自利、狂妄自大、貪婪、需要愛、不公正、敏感、懶惰、不負責的。使我大失所望的是，它缺少令我所羨慕和妒忌的在別人身上所具有的那些美德和才華。這怎么可能用于我們與上帝性質的類比呢？

我熱烈地查找著上帝的其他特質，結果發現了一些，據我從堅信禮課中獲得的知識，那些特征都是我所熟悉的。我發現，按照第172條，對“上帝的超塵絕俗特知最直接的表述是：（1）消極方面，沒有人見過他；（2）積極方面，他居住于天堂”。這對我可真是災難，因為我馬上就生出了褻瀆上帝的想象，這樣的想象是上帝直接或間接地（即通過魔鬼）強加于我的。

第183條教導我，“上帝的超塵脫俗本質是相對于道德世界而言的”，他的超塵脫俗就在于他“公正性”，這種“公正性”不僅體現在“法律”上，還是“上帝神圣存在的表現”。原本我希望，這一段話能涉及帶給我煩惱的上帝陰暗面：他的報復性，他那給人帶來災難的憤怒、作為一位全能造物主的不可理解的行為；他是無所不知的，那他對自己創造之物的種種缺陷也一定知曉，但他卻仍表現了這些陰暗面，或至少是他想驗證它們，盡管結果他已告知。說實話，上帝到底個性怎樣呢？我們該怎樣看待有這種特質的人呢？我實在不敢繼續深究此問題了。后來我又讀到，盡管上帝“本身已獲得自我滿足并且除自身之外一無所求”，但它還是“出于自我滿足”而創造了這個世界。并且，“作為一個自然的世界，他已用自己的仁慈將其充實，作為一個道德世界，他則希望用自己的愛將之培育”。

最初，我對“滿意”的含義很費解。對什么滿足或者要對誰滿足呢？顯然，是對這個世界，因為上帝看到了自己的杰作并認為這很不錯。也恰是這點，我無法理解。毫無疑問，這世界是相當美好的，但同時它又令人恐怖。在鄉下的小村莊里，人很少，事也少，因此那里的人們對“衰老、疾病和死亡”，會體驗得更為深刻、更具體、更清晰。盡管我還不到16歲，但已見到很多人和動物生老病死的事實。在教堂和學校，我也聽到了很多關于這個世界的苦難和墮落的事情。所以說上帝最多只能是對他的天堂感到“滿足”，為了不讓天堂的美事持久，他也曾處心積慮地安排了那條毒蛇即魔鬼。他對此也感到滿足嗎？我覺得應該是肯定的，比德曼并未表達此意思，而只是以宗教教導所特有的泛泛之談之方式喋喋不休說個沒完，甚至對自己的一派胡言也全然不知。正如我所見，如果說上帝意在創造一個矛盾的世界，創造一個生物互相蠶食的世界或者說一個意味著有生必有死的世界，這是完全沒有道理的。他也并不能在人、動物無端受苦時，獲得什么滿足感。“神奇的和諧”或自然規律在我看來更像是在費力制服萬物的混亂。這樣看來，那些沿著預定軌道運行的“永恒的”星空則更像是沒有軌道或無意義的、各種天體偶然相撞的組合東西。因為沒有人真實地見過他們所談論的各種星座，那些只是組合得來的圖形而已。

對于上帝用仁慈充滿自然界的說法，我既不理解也很懷疑。很明顯，這又一個只需相信而不能以理性度量的觀點。事實上，如果上帝是至善的，那么他所創造的世界為何如此之不完美、這樣的墮落、這樣的可憐呢？“它顯然是感染了魔鬼的感染病而混亂了”，然而我想：魔鬼也是上帝創造的啊！于是，我開始尋找并閱讀有關魔鬼的書。這還是很重要的。我再次打開比德曼論的《基督教教義》這本書，迫切想為這個待解答的疑問找到答案，即那些苦難、不完美、邪惡的原因到底是什么呢？結果我沒有找到。

對我來講，這可真是太糟糕了。這本教義的巨著原來只不過一些瞎言亂語。更糟糕的是，它就如同一個騙局或者是一種愚蠢，目的不過是為了掩蓋真理。我感到希望破滅了，甚至很憤怒。

然而，在某時某地一定還有像我一樣去尋求真理的人，他們會進行理性思考，不會自欺欺人地接受這個世界的人是痛苦的的觀點。大約就在此時，我母親，或者說是她的第二人格，突然直截了當地說道：“你應該讀讀歌德的《浮士德》。”我們家正好有，于是我把《浮士德》找出來讀。那感覺就像有一種神奇的芳香沁人心肺。“應該是這樣的，”我想，“終于有人嚴肅認真地對待魔鬼，還要與他訂下了生死的契約了——他具有可以挫敗上帝想法的能力。”但我對浮士德還是有些失望，依我之見，他不應該如此片面，如此單純。他應該更聰明些、更有道德些。他拿自己的靈魂去打賭，那是多么幼稚啊！很明顯《浮士德》也是在談空話。我覺得該書最具分量和意義的篇章主要是講靡菲斯特[12]的。要是浮士德的靈魂真的進了地獄，我也不會同情他，因為他應得！我并不喜歡末尾處“受騙之魔鬼”的說法，說到底，靡菲斯特是魔鬼，而他卻被冒傻氣的小天使所欺騙，這顯然是不合邏輯的。我認為，靡菲斯特被騙的東西即：他曾被許諾可以獲得的權利，最后卻未得到，因為浮士德設計了這個騙局并玩弄了他。不可否認，這就更能突顯他的幼稚了。我認為，向他透露這偉大的神秘不合適。我倒是很愿意讓他嘗一嘗那煉獄之火的滋味。我想，真正的問題在靡菲斯特身上，他的形象在我心中留下了深刻印記。此外，我還猜想，他還與各種原始神秘相關。無論如何，靡菲斯特和結尾處有關上帝的指引，這些對我來說是可以靠近我那意識世界的一種奇妙而神秘的體驗。

最終，我現實了，曾經或者說一直有這樣的人，他們遇到了魔鬼和它具有的無窮力量，他們明白那是使人從黑暗和苦難中解脫出來所需要的神秘的力量。就此而言，歌德在我心目中儼然一位先知。但是我卻不能原諒他只通過簡單的詭計，通過欺騙就把靡菲斯特處理掉了。我認為這太富傳奇色彩、太草率，也太不負責任了。令我深感遺憾的是，歌德竟也墮落到使用這些狡猾的手法來使魔鬼成了犧牲品。

通過閱讀，我發現，從某方面講，浮士德也算是個哲學家，很顯然他接受了真理，盡管他很厭惡哲學。實際上，迄今為止，我還沒有懂得哲學。于是，我萌生了一個念頭：或許有這樣一些善于思考的哲學家，能夠對我指引方向。

我在父親的圖書室里未找到哲學書籍，或許他們因為思考而變得不正常了。這樣，我就只好看了一本克魯格1832年的第二版書《哲學科學通用詞典》了。我仔細研讀了有關上帝的條目。令我很不滿意的是，該書對“上帝”（God）這個詞進行詞源性解釋，說這個詞“毫無疑問地”來源自“善”（good）這個詞，意指“至上的存在”或“完美”。書中還講到，上帝的存在是無法證明的，上帝觀念的固有性也是無法證明的。然而后者在人身上是一種潛在的存在，即在人們心中是先驗地存在著。我們的“心理能力”“超前發展到了一定高度，使我們有能力發現這些崇高的觀念”。

這種解釋著實令我震驚。這些“哲學家”出問題了嗎？顯然，他們有關上帝的知識也僅限于道聽途說而已。然而，神學家們卻不同，至少他們確信上帝的存在，盡管他們對此的解釋是自相矛盾的。這位克魯格在表述觀點時含糊不清，但很容易能看出他的論斷，他堅持承認上帝的存在。那么他何以不直接了當卻也偽裝出某種樣子？仿佛他認為，是我們人“生發”了上帝的觀念，而這樣的前提是智力要達到某一水平。據我所知，就連赤身裸體在原始森林里四處游蕩的野蠻人也有這些觀念，但他們肯定不是“哲學家”，他們不會同坐下去“生發上帝的觀念”。我也從未生發過上帝的觀念。當然，上帝的存在也是無法證明的。就像蝕衣蛾吃的是澳大利亞產的羊毛，但它又如何向別的蛾子證明澳大利亞的存在呢？即上帝的存在并不取決于我們能否證明。那我們又怎能確定得出上帝的存在呢？人們告訴我關于他的各種事情，但我卻什么也不相信，沒有一件事能說服我，我的想法不是從那里得來的。實際上，它根本不是什么觀念——就是說，那不是經過深思熟慮得出來的。它并不像是人們想象、思考而得到確認，然后相信的事物。我一直懷疑有關主耶穌的事情，并且也從未真正相信過，盡管這些事留給我的印象遠比上帝的還要深刻，而上帝往往沒有具體形象。為何我就得把上帝作為理所應當的？為什么這些哲學家們說，上帝只是一種觀念，是一種他們能或不能生發出來的一種思想，而實際上上帝的存在卻極為易懂，就像一塊磚頭掉到你頭上會痛一樣。

我突然間明白了，上帝，至少對于我而言如此——是最為可靠和直接的體驗之一。我從未虛構過他那與大教堂相關的令人毛骨悚然的形象。相反，它是強加在我身上的，于是我不得不以最殘酷的方式去思考它。后來，我逐漸喜得天恩卻無法表達。這些事情我只能接受。我逐漸得出了結論：這些哲學家一定是錯了，他們竟認為上帝是一種假定，是可以加以討論的，這樣的想法很古怪。令我更不滿意的還有，這些哲學家們對上帝的神秘舉動既無看法又不給做出解釋。在我看來，這些是值得哲學家特別關注和思考的，因為這是神學家們無法回答的問題。但令我更失望的是，我發現哲學家們甚至從未聽說過這些。

因此，我就將興趣點轉向了另一個關于魔鬼的話題。要是我們認為魔鬼是邪惡之源，那我們便會陷入自我矛盾之中，我們會陷入二元論。因此，最好的辦法是我們假定魔鬼在最初被創造出來的時候是善良的，后來由于自大而墮落了。我很高興看到作者指出了這一點。在這一假設中，他解釋道：預先假定存在的邪惡亦即驕傲。書中還提到，至于其他的造物，邪惡的本源是“無法解釋或無解的”，這些觀念對我則意味著，像神學家們那樣，他并不想對此加以思考。有關魔鬼及其本源的詞條，同樣證明是無法給人以啟示的。

我在此進行的陳述是我一系列思想觀念變化發展的總結。這種發展延續了好幾年，中間有很長時間的間斷。他們是屬于我個人的，并且只是在我的第二人格中發生。我未經父親的許可便偷偷地利用他的圖書室研究探索這些問題。其間，我的第一人格則會公開閱讀格斯塔克的各種小說，還有譯成德語的英國古典小說。這時我也開始讀了些德國經典文學作品。在學校里，老師總會對淺顯易懂的作品進行吃力不討好的解說，不過這些卻沒有使我失去興趣。我閱讀的范圍很廣泛，也沒有什么目的性，戲劇、詩歌、歷史方面的都讀，后來還讀些自然科學的著作。閱讀很有趣，也是一項很不錯的消遣，這使我得以從第二人格的抑郁中解脫出來，彼此感到第二人格正逐漸侵蝕著我。在宗教問題的領域里，任何地方的問題之門，我遇到的狀況一般都是緊鎖，他們完全對我封閉。如果碰巧有道門打開了，結果也是里面的實物令我失望。別人似乎與我的興趣取向不同。在某些我肯定的方面，我無知音，我很想與人交流，但在各個方面都找不到與他們共同的興趣話題；相反，我在他們身上體驗到了不信任感、冷漠，于是我只好欲言又止了。此種境遇也使我感到很壓抑。我不知該如何是好。為何沒有人與我有相似的體驗呢？我百思不得其解，為何學校的教科書從未提及這些事情？只有我自己有這樣的體驗嗎？我不認為是自己瘋了，因為我覺得，上帝具有的光明和黑暗兩方面這是能夠理解的事實，盡管它們使我感到不好解釋，但情況就是如此。

我感到自己成了孤家寡人，被迫成了威脅別人的人。而這些對我來說是非常不愉快的。與先前相比，我更不公平地成了替罪羊。學校里發生了一件事，更徒增了我的孤獨感。我的德語課成績平平，因為我對教學內容，特別是語法和句法毫無興趣。我對那些既懶得學又感到很煩，那些作文題目在我看來是那么淺薄而愚蠢，于是我的作文要么是東拉西扯，要么就是無病呻吟。我的成績勉強維持在中等水平，這符合我的風格，因為我不想引人注目。一般來說，我會同情來自窮困家庭的同學，因為他們與我一樣，來自于平凡的地方。也不是很聰明。但同時我又會對他們的愚蠢無知感到不快。再者，在他們身上有某種我渴望的東西：他們很淳樸，他們不將我當成另類。我的“分類”逐漸帶給我一種令人不快的、可怕的感覺：我一定是擁有排他性的氣質，盡管我對此毫無意識，但它卻令老師和同學們疏遠我了。

順著此思路，下面的事件如炸雷般在我頭上炸響了。老師給我們布置了一個作文題目，這是唯一一次引起我興趣的題目。于是，我便興致勃勃地寫了起來，經過認真準備，最后我拿出了自認為還算成功的一篇作文。我本認為這篇作文在班里不是最好也得中上等水平的，但我也不想太顯眼了。