5

在達(dá)拉納的夏日別墅被稱作“沃魯姆斯”，是方言“我們的”的意思。我誕生后的第一個(gè)月就去了那里，并在記憶中長居于此。那里仿佛永遠(yuǎn)是夏天，兩棵巨大的樺樹在風(fēng)中颯颯作響，山頂上彌漫著熱氣。人們身著便服在陽臺(tái)上乘涼，窗戶敞開著，有人在彈鋼琴，有人在玩槌球。遠(yuǎn)處尤夫奈斯車站的貨運(yùn)列車正轉(zhuǎn)入岔軌，鳴著汽笛。河水潺潺流動(dòng)，即使是陽光明媚的日子，河水仍然是玄黑的，砍伐下的原木在河面上緩緩地漂動(dòng)或者迅速地旋轉(zhuǎn)著。鈴蘭花的芳香，還有螞蟻窩和烤小牛肉的氣味。孩子們都擦破了手肘部和膝蓋。我們到河里或黑湖中去洗澡，河里和湖底滿是爛泥和突起的暗礁，我們很小就會(huì)在那里游泳。

母親從地區(qū)上雇了一個(gè)年輕女孩，名叫林奈婭。她很文靜、和善，有照看弟妹的經(jīng)驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)六歲，特別喜歡她動(dòng)人的微笑、白皙的皮膚和滿頭漂亮的紅發(fā)。我很聽她的話，常常采集一些野草莓來討她喜歡。她教我游泳。她自己游得極好，我們倆單獨(dú)去游泳時(shí)，她總是忘了帶那件制作粗陋的黑色游泳衣，這正合我意。她的身材修長苗條，雙肩寬闊而帶有一些斑點(diǎn)，乳峰小而堅(jiān)挺。她的陰毛呈火紅色。那年夏天我游得特別多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過往年。每次游泳以后，我的牙齒就咯咯打戰(zhàn)，雙唇發(fā)紫，她就用一條大浴巾把我們倆緊緊裹在一起取暖。

9月，準(zhǔn)備回斯德哥爾摩的前一天夜里，我走進(jìn)廚房，看見林奈婭坐在桌旁，面前擺著一杯咖啡。她甚至連煤油燈也未點(diǎn)亮，用一只手托著下巴，無聲地淌著眼淚。我頓感驚訝，急忙用雙手去抱她，但她一把推開我。她以前從未如此對待過我，我哭起來，因?yàn)橐磺锌雌饋矶寄敲幢瘋Ｎ蚁胨龝?huì)立即擦干眼淚來哄我，但她根本沒理會(huì)我。

幾天以后，當(dāng)我離開沃魯姆斯時(shí)，她沒跟我們一起去斯德哥爾摩。我問母親是為什么，她不愿告訴我，只是閃爍其詞。

四十年后，我又一次問母親，林奈婭出了什么事。她告訴我，當(dāng)時(shí)林奈婭懷孕了，但男方不肯承認(rèn)父親的身份。作為一個(gè)牧師家庭，我們當(dāng)時(shí)不可能收留一個(gè)未婚先孕的女仆。盡管母親提議想收留她，但父親堅(jiān)持解雇她。外祖母知道后想去干預(yù)此事以幫助女仆，但她已經(jīng)失蹤了。幾個(gè)月以后，人們在火車站附近一條河中的原木下發(fā)現(xiàn)了她的尸體，額頭上有挫傷。警察認(rèn)為她是從橋上跳下河自殺的。

尤夫奈斯火車站是一棟由白色轉(zhuǎn)角和山形圍墻構(gòu)成的紅色建筑，有一間廁所標(biāo)著“男”“女”兩字，兩個(gè)信號(hào)燈，兩條岔軌，一個(gè)貨倉。月臺(tái)是石頭砌成的，還有一個(gè)地窖，地窖頂上是一片草地，長了許多野草莓。主鐵軌轉(zhuǎn)彎處向著尤爾莫山腳，經(jīng)過沃魯姆斯。從車站上能看到那一切。車站南邊幾百米遠(yuǎn)的地方，河流在一個(gè)被叫做格拉丹的地方轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎。那是一個(gè)險(xiǎn)要之處，有深深的漩渦，峭壁巉巖林立。河上架著一座高懸的鐵路橋，狹窄的人行道在右邊，標(biāo)有“禁止行人通行”的警示牌，但誰也不理會(huì)它。因?yàn)檫@座橋是通往黑湖的捷徑，而黑湖則是釣魚的好地方。

火車站長叫埃里克松。他們夫婦倆住在車站的宿舍里，一住就是二十年，他妻子患有甲狀腺腫大癥。他們平常不和村里其他的人來往，村民們對他們也存有疑心。埃里克松叔叔不愛講話，總是沉默不語。

平日里，外祖母允許我去火車站玩。埃里克松叔叔雖不理別人，但對我多少保持了一種心不在焉的友善。他的辦公室里充滿了煙草味。幾只無精打采的蒼蠅在窗戶上嗡嗡叫，電報(bào)時(shí)不時(shí)地響起，一條印滿了點(diǎn)和線的紙帶就會(huì)出現(xiàn)。埃里克松叔叔坐在辦公桌前，用黑色筆記本做記錄，并整理貨運(yùn)表格。偶爾，有乘客砰地推開候車室的門，去買一張到萊普河、英舍湖或布倫厄的車票。寂靜顯得永恒而莊重，我不會(huì)用不必要的談話打破這寂靜。

突然，電話鈴響了，是一條簡短通報(bào)，說從克律爾布開出的火車離開了林海登。埃里克松叔叔簡短地嘟噥著做了回答后，便戴上他的制服帽，拿起紅色信號(hào)旗走出辦公室，發(fā)出向南的信號(hào)。隨后，四周空無一人。強(qiáng)烈的陽光照在貨倉的墻壁和鐵軌上。墻壁反射著光，同時(shí)還能聞到煤焦油和鋼鐵的氣味。鐵橋下，河水潺潺流動(dòng)，起油斑點(diǎn)的枕木和發(fā)光的鋪軌石滾著熱浪。一切只有沉默和期待。埃里克松叔叔的那只貓則沒有聲息地趴臥在火車月臺(tái)上。

這時(shí)，火車頭像萬綠叢中的黑斑，鳴著汽笛出現(xiàn)在遠(yuǎn)處朗舍湖前的彎道上。起初，行駛的火車寂靜無聲。接著響聲越來越大。當(dāng)火車經(jīng)過鐵橋時(shí)，隆隆作響，沙粒刷刷落下，大地顫動(dòng)，火車疾馳過月臺(tái)。煙霧突突地從活塞蒸氣煙囪中噴出來。這是一列貨車，它像一陣風(fēng)呼嘯而過。車輪撞擊著鐵軌，大地在震顫。埃里克松叔叔向火車司機(jī)揮手致意，司機(jī)也同樣舉手回禮。轉(zhuǎn)眼間，隆隆聲漸漸遠(yuǎn)去。火車?yán)@過沃魯姆斯之下的彎道，消失在山腳。此刻它已在鋸木廠鳴著汽笛。隨后，一切又恢復(fù)了原來的寂靜。

埃里克松叔叔回到辦公室，搖起電話手柄做例行通告：“火車2點(diǎn)33分經(jīng)過尤夫奈斯。”然后辦公室里變得寂靜無聲，甚至蒼蠅也懶得在窗玻璃上嗡嗡地飛叫。然后，埃里克松叔叔到一樓去吃午餐。他吃完飯打個(gè)盹，接著等待4點(diǎn)到5點(diǎn)之間那班南下的貨車。這班火車永遠(yuǎn)不會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，因?yàn)樗鼛缀踉诿恳徽径家b卸貨物。

每次去火車站，都要在路上經(jīng)過一家鐵匠鋪。鐵匠鋪老板看起來很像一個(gè)蒙古酋長。他的妻子赫爾戈看上去還算漂亮，但顯得疲憊不堪。他們有很多孩子，全家擠在鐵匠鋪上面的兩間小屋里。房間很雜亂，但很有家庭氣氛。我和哥哥喜歡和他們的孩子一起玩耍。赫爾戈還常常給最小的嬰兒喂母乳。當(dāng)嬰兒吃飽后，她會(huì)叫另一個(gè)和我年紀(jì)相仿的伙伴：“過來，小家伙，該你了。”當(dāng)我的伙伴靠在她母親的兩膝間吸奶時(shí)，我便羨慕地觀看著。只見這位母親用手提出豐滿的乳房，小家伙向前伏在乳房上貪婪地吮吸著。我禁不住就問，可不可以也讓我嘗一嘗，但赫爾戈笑了起來，說我應(yīng)該先去問阿克布盧姆夫人，首先得她批準(zhǔn)才行。阿克布盧姆夫人是我的外祖母，我很尷尬地意識(shí)到，自己冒犯了無法理解的規(guī)矩。這些事在我人生的旅途上留下了深深的印跡。

這是永恒記憶中的形象！那是晚上，我躺在自己的高背床上。夜明燈亮著。我正用雙手緊握著一節(jié)香腸。它既柔軟又有韌性，而且香味可人。突然，我把它扔到地板上，大聲呼喊年輕的林奈婭保姆。這時(shí)門開了，父親走進(jìn)來。又大又黑的人影一直投射到對面門廳，他指著地上的香腸問這是什么東西。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答說沒什么事。接下來的場面是我的臀部被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一頓，然后我坐在地板中央的尿壺上大聲喊叫。天花板的頂燈亮了，林奈婭怒氣沖沖地給我換床單。

秘密。突然間的萬籟俱寂。內(nèi)心的隱隱不安。在《一出夢的戲劇》中，“因陀羅的女兒”感受到的良心的責(zé)備，我現(xiàn)在也一樣嗎？我干了什么？我恐懼地自問。“你自己知道得最清楚。”一個(gè)權(quán)威的聲音回答說。當(dāng)然，我犯了罪。總有一些未被發(fā)現(xiàn)的不正當(dāng)行為折磨著我。我們曾擠坐在浴盆里偷窺屁股，還曾經(jīng)從香料食柜中偷葡萄干來吃。我們跑到火車站旁的深坑中去游泳，從父親的大衣中偷零錢，還在禱告中將撒旦的名字和上帝的名字互換，褻瀆上帝：撒旦降福于我們，保佑我們，撒旦望向我們并注意到我們。“我們”就是哥哥和我。小時(shí)候我和哥哥偶爾同進(jìn)同出，一起玩游戲，但更多的時(shí)候則是在內(nèi)心互相憎恨對方，保持距離。達(dá)格認(rèn)為我愛撒謊，便離我而去。他還認(rèn)為父親更寵我，我已被慣壞了。我則認(rèn)為哥哥只比我大四歲，卻享有比我更多的特權(quán)。如他晚上可以比我晚上床睡覺，還可以看我不能看的電影。他沒事就打我，要我一切順從他。我開始不理解，后來才知道，他因父親更疼愛我而心懷嫉妒，所以才對我如此反感。

兄弟間的敵意幾乎導(dǎo)致相互殘殺。達(dá)格惡劣地虐待我。我決心要報(bào)仇，不惜任何代價(jià)。

在沃魯姆斯時(shí)，我們共睡一個(gè)房間，有一次我躲在門后，站在椅子上，手里抓著一個(gè)沉重的玻璃水瓶。當(dāng)哥哥開門時(shí)，我將玻璃水瓶往他頭上砸去。玻璃水瓶砸得粉碎，哥哥應(yīng)聲倒地，血從頭上一個(gè)裂口噴涌而出。大約一個(gè)月或更晚一些時(shí)候，他冷不防給我一拳，打掉了我兩顆門牙。我的回報(bào)是，趁他睡著后，將油燈放在他的床邊，油燈燃盡時(shí)燒著了被子。這時(shí)，我的敵意才消失了。

*

1984年夏天，哥哥和他的希臘妻子到我居住的法羅島來看我。他已經(jīng)六十九歲，是一個(gè)退休的總領(lǐng)事。退休前他不幸中風(fēng)，但仍忠于職守、堅(jiān)守崗位。如今他只能移動(dòng)他的頭，呼吸急促，講話含糊難懂。這次我們相聚數(shù)日，談起童年的往事。

他記得的往事比我更多。他談到當(dāng)時(shí)對父親的憎恨和對母親的強(qiáng)烈依賴。他認(rèn)為父母是一對神秘的人物，反復(fù)無常，不可捉摸又見識(shí)廣博。我們沿著雜草叢生的小路散步，用驚訝的目光注視著對方，我們已是兩個(gè)有身份的老人，彼此之間有一條難以逾越的鴻溝。我們兩人之間的憎恨早已不復(fù)存在，只留下一片空白，沒有聯(lián)系，也沒有親情。他想離開這個(gè)世界，但同時(shí)又恐懼死亡；求生的欲望似乎更強(qiáng)烈。他還說，他甚至沒有機(jī)會(huì)自殺，因?yàn)橹酗L(fēng)，他的兩手不能自由活動(dòng)。

這位堅(jiān)強(qiáng)、傲慢、聰明的人有堅(jiān)韌不拔的冒險(xiǎn)精神。他喜歡尋找冒險(xiǎn)刺激，像漁夫、林中獵人那樣享受生命。從另一方面看，他無情無義、自私自利并具有幽默感，雖然他憎恨父親，卻又在討好他；雖然他充滿令人精疲力竭的矛盾，企圖獲得自由，卻又對母親百般依賴。

對于哥哥的心病我是能理解的，他始終生活在父母那相互沖突、令人窒息和無法理解的陰影之中，哥哥是被憤怒氣倒的。他還談到他蔑視藝術(shù)、精神分析學(xué)、宗教和所有精神世界的東西。他是一個(gè)極其講究理性的人，會(huì)講七國語言，特別愛讀歷史和政治家的傳記。他還以錄音的方式口授自傳。我后來把他的自傳整理出來，竟達(dá)八百頁之多，其敘述風(fēng)格枯燥、詼諧而具有一種學(xué)究氣。他用坦率的字眼敘述了他和妻子的生活，也用少量篇幅談到母親。在他看來，生命只是一個(gè)缺少刺激的冒險(xiǎn)故事，其他的一切只是表層的、具有諷刺色彩的、歡快的和無關(guān)緊要的東西。在八百頁傳記中，他從未談到疾病。他毫無怨言，但藐視命運(yùn)。他憤怒地、不耐煩地面對痛苦和屈辱，并且因無人憐憫而感到不快。

在他七十歲生日時(shí)，瑞典駐雅典大使館為他舉行了祝壽宴會(huì)。當(dāng)時(shí)他身體很虛弱，妻子想取消宴會(huì)，但他拒絕了這個(gè)建議。他對許多來賓發(fā)表了一段才華橫溢的演說以表示他的敬意。幾天后，他被送進(jìn)醫(yī)院，由于醫(yī)療失誤，經(jīng)過長時(shí)間拖延窒息而死。臨死之前，他的神智一直很清醒，但不能講話，因?yàn)樗臍夤芮虚_了。他無法和人交流，默默地含恨死去。

*

我和妹妹瑪格麗塔相處得一直很好。她比我小四歲。我們常常在一起用她的玩具娃娃做游戲，甚至進(jìn)行一系列復(fù)雜的創(chuàng)造，給天真的小玩具娃娃裝備玩偶之家。在家庭影集的一張照片中，我看到一個(gè)圓滾滾的小家伙，灰亞麻色頭發(fā)，兩只眼睛驚恐地大睜著。從她柔和的小嘴到舞動(dòng)的雙手都十分敏感。她是父母的掌上明珠，為彌補(bǔ)兩個(gè)難駕馭的哥哥帶給父母的煩惱，她總是乖巧地迎合父親和母親。

我實(shí)在感到困惑，在童年的記憶中，我對瑪格麗塔的印象已十分模糊。我只記得我們做過一個(gè)玩具劇場。她縫服裝，我繪布景。而母親是一個(gè)耐心又感興趣的觀眾。母親還給我們一塊有刺繡的美麗絲絨當(dāng)作幕布。我們玩得十分高興。在我的記憶中，我們沒吵過架。

我十一歲時(shí)，妹妹七歲。那年夏天，我們在斯德哥爾摩郊外的龍巖恩度過了一個(gè)暑假。母親當(dāng)時(shí)剛做過一個(gè)大手術(shù)，在索爾赫姆療養(yǎng)院住了幾個(gè)月。父親不想讓我們離家很遠(yuǎn)，就近雇了一個(gè)溫和的管家，是個(gè)小學(xué)教員。因此，我和妹妹一度脫離了父母的管束而生活在一起。那里有一個(gè)對著湖的舊洗澡間，里側(cè)是一個(gè)更衣室，外間沒有屋頂，但連著一個(gè)浴池。我和妹妹一連數(shù)小時(shí)在那里嬉水、玩騎馬追壞蛋的游戲。然后，沒有任何解釋，也不許問任何問題，我們突然被宣告再不準(zhǔn)兩人單獨(dú)待在洗澡間里玩。

隨著年齡的增長，瑪格麗塔和父母的關(guān)系越來越親近，我則相反。我和妹妹的感情也就慢慢疏遠(yuǎn)了。我十九歲那年離家出走，從那時(shí)起，我們幾乎沒見過面。瑪格麗塔對寫作感興趣。她說她曾有一次把寫的東西拿給我看，我在年輕時(shí)的傲慢心態(tài)下，挑剔地把她寫的東西撕成了碎片。我自己不記得有這件事。至今，她還時(shí)不時(shí)地寫一本書。從她書中的內(nèi)容來看，如果我沒理解錯(cuò)的話，她的生活一定不如意。

我們偶爾打電話相互談?wù)劇Ｓ幸淮挝覀冊谝魳窌?huì)上不期而遇。她苦惱的面孔、奇怪單調(diào)的嗓音讓我驚恐不已，酸楚不安。

我常想到妹妹，總感到幾分良心的責(zé)備。她開始寫作時(shí)時(shí)秘密的，不允許任何人看她的作品。那一次她終于鼓起勇氣給我看。我當(dāng)時(shí)身處窘境，作為一個(gè)年輕的導(dǎo)演受到認(rèn)可，但被認(rèn)為不適合當(dāng)作家。我那時(shí)確實(shí)寫得很糟糕。我極力模仿約爾瑪·貝里曼和斯特林堡。然而，在妹妹的作品里我發(fā)現(xiàn)了同樣的文風(fēng)和生硬的語調(diào)。因此，我不假思索地扼殺了她的努力。我沒有認(rèn)識(shí)到那是她唯一可以表現(xiàn)自己的方法，忽視了她的內(nèi)在感受。據(jù)她所說，她那時(shí)放棄了寫作。那究竟是為了懲罰我還是懲罰她自己，又或者是因?yàn)樗约盒沽藲猓揖筒恢懒恕?/p>