6

我決心放棄拍電影。這并非一時(shí)的沖動(dòng)，而是從拍攝《芬妮與亞歷山大》開始有的念頭。至于是我的軀體統(tǒng)轄了我的靈魂，還是我的靈魂影響了軀體才下此決心，我并不知道，但身體上的痛苦越來(lái)越難以克服。

1985年夏天，我想出一個(gè)自認(rèn)為有魅力的電影構(gòu)思。我想探索無(wú)聲電影的世界，插入一些沒有對(duì)白或音響效果的長(zhǎng)片斷，我終于找到了一個(gè)放棄有聲電影的機(jī)會(huì)。

我馬上開始寫劇本，并準(zhǔn)備把這個(gè)劇本寫成情節(jié)劇風(fēng)格。我再度得到了上帝的恩典。創(chuàng)作的欲望一直存在，我的生活中充滿著一種神秘的滿足，這是異象存在的確切證據(jù)。

我愉快地創(chuàng)作劇本。三個(gè)星期后，我突然一病不起，全身痙攣，整個(gè)人失去了平衡。我像中了毒，處于悲慘的境遇之中，完全被痛苦和屈辱撕裂了。我終于認(rèn)識(shí)到，我不能再拍電影了。我的身體已不聽使喚，拍電影所需要的那種耐力對(duì)于我而言已成為往事。我把劇本手稿放到一邊，在這個(gè)劇本中，我把芬恩·科姆弗森菲從一個(gè)童謠中的人物改為一個(gè)年長(zhǎng)的默片導(dǎo)演。他那些正在朽壞的默片都藏在一間鄉(xiāng)村房屋底下的金屬膠片盒中，正要被修復(fù)。這些影像之間有著難以察覺的聯(lián)系，一個(gè)又聾又啞的專家試圖從演員們說(shuō)話的口型去研究影片的臺(tái)詞。各種蒙太奇都被嘗試了一遍，產(chǎn)生了各式各樣的動(dòng)作序列。這項(xiàng)研究工作越來(lái)越壯大，涉及眾多人員，耗去了龐大的經(jīng)費(fèi)，幾乎到了難以收拾的地步。直到有一天，一切都著了火，醋酸基拷貝同早期的硝酸鉀原片都瞬間付之一炬。于是，所有的煩惱隨之而解。

我常受一種叫做神經(jīng)性胃炎的疾病的折磨。這災(zāi)難性的疾病既愚蠢又令人難堪。雖然我有著永不退潮又精細(xì)復(fù)雜的想法，但我的內(nèi)臟在蓄意破壞我的努力。這病在我上學(xué)時(shí)曾帶來(lái)無(wú)法緩解的痛苦，因?yàn)橛肋h(yuǎn)無(wú)法確切地知道何時(shí)會(huì)受到襲擊。突然有大便落入褲管，那是一種痛苦難堪的經(jīng)歷。雖然不經(jīng)常發(fā)生這種事，但已經(jīng)夠提心吊膽的了。這種事會(huì)突然發(fā)生，事先并無(wú)預(yù)兆，痛苦是難以忍受的。

多年來(lái)，我一直耐心地學(xué)著克服自己的麻煩，以免影響工作的順利進(jìn)行。這就好像在體內(nèi)的最敏感之處容留了一個(gè)惡魔。我能通過(guò)嚴(yán)格的儀式防止惡魔侵蝕。一旦我決定采取行動(dòng)，它的力量便減弱了，是我，而不是它控制著我自己所有的行為。

我不借助藥物，因?yàn)樗幬飳?duì)我要么毫無(wú)作用，要么效果太遲。一個(gè)聰明的醫(yī)生曾告訴我，要接受并適應(yīng)自己的不利之處。那正是我努力做的事。于是，凡是我工作過(guò)的劇院，不管時(shí)間長(zhǎng)短，都為我裝上了私人廁所。這些廁所也許是我對(duì)劇院最持久的歷史性貢獻(xiàn)。

二十多年來(lái)，我一直深受習(xí)慣性失眠之苦。失眠沒有多大的傷害，少睡一點(diǎn)還能對(duì)付過(guò)去。我睡五個(gè)小時(shí)也就足夠了。但失眠畢竟會(huì)帶來(lái)勞累。在勞神的失眠之夜，我頭昏腦漲、感覺遲鈍、心情煩躁、焦慮悔恨、怨氣頓生。我常常心亂如麻，感到憂慮、憤怒、羞愧、遺憾和無(wú)聊。我甚至因?yàn)槭叨坏貌欢嘈┻^(guò)場(chǎng)：換床、開燈、看書、聽音樂(lè)、吃餅干或巧克力、喝礦泉水。安眠藥也許一時(shí)有效，但也會(huì)帶來(lái)惡果，可能導(dǎo)致急躁和更強(qiáng)烈的焦慮。

我想息影的第三個(gè)原因是年紀(jì)大了。年老是一種生命過(guò)程，我既不為此懊悔也不覺得高興。我有點(diǎn)懶惰，對(duì)上臺(tái)憂心忡忡，決定事情不果斷，因?yàn)闊o(wú)法預(yù)見很多實(shí)際困難而受困。

隨著生命的枯竭，我會(huì)變得更加吹毛求疵，更令人厭倦，脾氣更壞。我似乎對(duì)任何事都看不順眼。

我仔細(xì)觀看最近拍攝的幾部影片，發(fā)覺到處都是毛病，缺乏生氣和靈魂。從事劇院工作沒有這么多危險(xiǎn)，我可以隨時(shí)注意到有缺點(diǎn)的地方，即使最壞之處也可及時(shí)指導(dǎo)演員改正。電影則不然，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題時(shí)，已無(wú)法糾正了。每天拍攝三分鐘長(zhǎng)的影片，每一英寸膠片都必須栩栩如生，必須是一種創(chuàng)造。

有時(shí)我清楚地意識(shí)到，甚至幾乎感覺到，一個(gè)原始的、半人半獸的怪物在我體內(nèi)奔騰，總有一天它要沖出來(lái)。一天早上，我腦海中總是出現(xiàn)一個(gè)蓬著頭發(fā)、散發(fā)出惡臭的“大胡子”，我有一種模糊的意識(shí)，它無(wú)關(guān)死亡，而與滅絕有關(guān)。有時(shí)我夢(mèng)見牙齒脫落，還吐出破損的黃色牙根。

我的演員或同事會(huì)發(fā)現(xiàn)我體內(nèi)的惡魔，他們將感到惡心并憐憫我，在這之前，我必須隱退。我見過(guò)許多同行在場(chǎng)內(nèi)倒下，像疲憊的小丑一樣，因自己的愚鈍而感到厭倦，要么在噓聲中離場(chǎng)，要么在禮貌的沉寂中被友善或者鄙夷的手拖走。

我要在自己還能從衣帽架上取下帽子的時(shí)候，趁早把它取下，然后悄然離去，盡管我的臀部疼痛難忍。人老了，創(chuàng)造力和性欲一樣，也會(huì)隨著年歲增長(zhǎng)無(wú)聲無(wú)息地逝去。

*

我以1982年拍攝《芬妮與亞歷山大》的某一天為例。根據(jù)我的記錄，那天天氣很冷，是零下20攝氏度。像平常一樣，我5點(diǎn)鐘就從沉睡中醒來(lái)，仿佛被一群惡魔從漩渦里拉出來(lái)一般，我完全清醒了。為避免病態(tài)的興奮和腸胃不適，我立即起床，然后閉著眼站了一會(huì)兒。我實(shí)際上是在檢查當(dāng)前的狀況。我的身體怎么樣？我的魂靈怎么樣？最重要的是，今天什么東西必須做完？我確證到鼻子是堵的（空氣太干燥），左邊睪丸疼痛（也許得了癌癥），臀部也痛（這是老毛病），而且我不中用的耳朵老是嗡嗡作響（很不舒服，但不用擔(dān)心）。我還覺得已控制住了自己病態(tài)的興奮，對(duì)胃部疼痛的恐懼也不那么強(qiáng)烈了。那天要拍攝《芬妮與亞歷山大》中，亞歷山大和伊斯梅爾之間的對(duì)手戲。我擔(dān)心扮演亞歷山大的勇敢的小演員貝蒂爾·古韋不能勝任這個(gè)場(chǎng)面。但他與扮演伊斯梅爾的斯蒂娜·埃克布拉德之間的配合給了我意外的美好期待。這天的第一次檢驗(yàn)完成了，還帶來(lái)了雖小卻積極的回報(bào)：如果斯蒂娜表演得和我預(yù)想的差不多，我就能處理好貝蒂爾扮演的亞歷山大。我已經(jīng)想出兩種方法：一種是啟用兩個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)难輪T，另一種是讓主要演員和次要演員搭檔表演。

現(xiàn)在的問(wèn)題是要冷靜地處理問(wèn)題，保持頭腦冷靜。

早上7點(diǎn)鐘，我和妻子英麗德在友好沉默的氣氛中共進(jìn)早餐。我的胃還算聽話，在45分鐘內(nèi)始終沒作怪。我一邊在等肚子會(huì)有什么反應(yīng)，一邊看著晨報(bào)。8點(diǎn)差一刻，他們來(lái)接我去電影廠，這個(gè)電影廠位于松德比貝里，它屬于歐羅巴電影公司。

以前有不少頗有名氣的電影制片廠，如今都逐漸衰退了。它們現(xiàn)在主要生產(chǎn)錄像帶，以前拍電影的好日子已不復(fù)存在，它們顯得茫然不知所措、情緒低落。現(xiàn)在這個(gè)制片廠很臟，沒有隔音設(shè)備，維修工作搞得很糟。剪接室乍看起來(lái)很豪華，實(shí)際則沒有什么用處。放映機(jī)十分簡(jiǎn)陋，既不能保持清晰度，也無(wú)法定格。錄音系統(tǒng)也很差，通風(fēng)不良，地毯骯臟。

9時(shí)整，我們準(zhǔn)備開拍。重要的是，我們的創(chuàng)作集體能按時(shí)運(yùn)作起來(lái)。所有的討論和相互溝通必須在開拍前完成。一旦開拍，我們就要像一臺(tái)復(fù)雜、和諧的機(jī)器開始運(yùn)轉(zhuǎn)，目的是要拍出有生命力的畫面。

拍攝工作很快進(jìn)入和諧狀態(tài)，我們彼此親密無(wú)間。這天僅有的不足是沒有隔音設(shè)備，以及在走廊和其他地方，人們不理會(huì)表示拍攝工作正在進(jìn)行的紅燈。否則，這將是適度愉悅的一天。從最初一瞬間開始，我們就都感到斯蒂娜·埃克布拉德把命運(yùn)悲慘的伊斯梅爾刻畫得入木三分，最棒的是，貝蒂爾扮演的亞歷山大也立刻進(jìn)入了狀態(tài)。兒童表演常常有其特殊的一面，他往往能自然而不做作地表演出復(fù)雜的情感，好奇和恐懼中有一種動(dòng)人的坦誠(chéng)。

拍攝工作順利進(jìn)行。一種從容的快感支配著大家，我們身上洋溢著一種藝術(shù)創(chuàng)造力。安娜·阿斯普設(shè)計(jì)的場(chǎng)景令我們興奮不已，斯文·尼奎斯特富于靈感的燈光更是無(wú)懈可擊，無(wú)與倫比。他是憑直覺布光的，難以言傳，這是他的特點(diǎn)，也使他成為世界第一流、甚或是最好的燈光攝影師。如果你要問(wèn)他是如何布光的，他只能說(shuō)出一些簡(jiǎn)單的基本規(guī)則（這對(duì)我在劇場(chǎng)排演也很有用處）。至于其中真正的奧秘，他則說(shuō)不出來(lái)——或者是不愿說(shuō)。如果他因?yàn)槟承┰蚴艿礁蓴_、精神有壓力或者不安心，那所有的事情就會(huì)出錯(cuò)，一切必須再?gòu)念^開始。在我們長(zhǎng)期的成功合作中，信任和絕對(duì)的安全感占了主導(dǎo)。我偶爾想到我們將不能再繼續(xù)合作時(shí)，不覺感到憂傷。每當(dāng)想起昔日合作的時(shí)光，我也同樣感到憂傷。我能和這樣一群堅(jiān)強(qiáng)、有主見又有創(chuàng)造力的人密切合作，有一種說(shuō)不出的滿足。有這樣的演員、助理、電工、制片、道具師、化妝師和服裝設(shè)計(jì)師，有了所有在這一天出現(xiàn)的人，我才有可能拍出一部好影片。

有時(shí)，我真正感覺要離開他們和失去這一切了。我現(xiàn)在終于理解了費(fèi)里尼講過(guò)的，對(duì)他而言，拍電影是一種生活方式。我也明白了他所說(shuō)的有關(guān)阿尼塔·埃克貝里的一則小故事。那時(shí)費(fèi)里尼在攝影棚里拍《甜蜜的生活》，阿尼塔的最后一場(chǎng)戲發(fā)生在小汽車內(nèi)。這場(chǎng)戲拍完時(shí)，她哭起來(lái)，這可不是影片的內(nèi)容。她不愿離開小車，還緊緊抓住方向盤不放。最后人們親切地安撫她，才將她帶出了攝影棚。

作為一個(gè)電影導(dǎo)演，有時(shí)候會(huì)感到某種特別的快樂(lè)。一個(gè)未經(jīng)排練的表情正是你所期待的樣子，攝影機(jī)又正好拍攝到了那個(gè)表情。那天我恰好經(jīng)歷了這樣的事：亞歷山大在毫無(wú)準(zhǔn)備、未經(jīng)排演的情況下，臉色突然變得蒼白，流露出一種十分苦惱的表情。攝影機(jī)此刻正好拍下了這個(gè)鏡頭。這種表情是難以捕捉的，轉(zhuǎn)瞬即逝，絕不會(huì)再現(xiàn)。但電影膠片正好記錄下了這個(gè)瞬間，真是早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)都不行。那是我日夜期待而又出乎意料的時(shí)刻，似乎我就是為這樣短暫的時(shí)刻而活著的。

就像一個(gè)采珠的漁夫。

*

1944年，我在赫爾辛堡劇院任院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我二十六歲，之前被瑞典電影公司雇用當(dāng)編劇，已工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的一個(gè)劇本被拍成了電影，片名叫《苦惱》，由阿爾夫·舍貝里導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為我有才華，但很難相處。我和他們簽有幾點(diǎn)協(xié)議，這對(duì)我并沒有什么經(jīng)濟(jì)上的益處，但使我無(wú)法再為其他電影公司工作。盡管《苦惱》一片獲得了相當(dāng)?shù)某晒Γ珱]有人繼續(xù)找我寫劇本，只有洛倫斯·馬爾姆斯泰特不時(shí)打電話給我。他用和善而又帶有嘲弄的語(yǔ)氣講，如果我繼續(xù)把自己吊在瑞典電影公司，就不會(huì)有前途。總而言之，他們會(huì)毀掉我，不如投靠他。他也許能把我培養(yǎng)成一位好導(dǎo)演。我猶豫不決，最后仍然決定留在瑞典電影公司，主要是因?yàn)槲遗c公司老板卡爾·安德斯·迪姆林的關(guān)系，他像父親般地待我，曾給予我莫大的幫助。

有一天，他把一個(gè)舞臺(tái)劇本丟在我桌上。劇本名叫《母親》，是丹麥一個(gè)末流作家的作品。迪姆林建議我把它改編成電影劇本。如果劇本得到認(rèn)可，我就可以自己當(dāng)導(dǎo)演拍這部處女作。我讀了這個(gè)劇本，覺得它很糟糕，但是，既然別人請(qǐng)我導(dǎo)演，我當(dāng)然樂(lè)于從命，于是，我用了十四個(gè)晚上寫成劇本，并且通過(guò)了。我們決定1945年夏天拍這部電影。到此刻為止一切正常。我欣喜若狂，自然沒有看清現(xiàn)實(shí)，結(jié)果那是一個(gè)我和大家共同布置的、等著我一頭栽進(jìn)去的陷阱。

羅松達(dá)電影城是一個(gè)制片廠，在1940年代每年生產(chǎn)二三十部電影。那里擁有電影專業(yè)人才和技藝傳統(tǒng)，彌漫著一股波西米亞的浪漫氣息。我受雇做編劇苦力期間，在這個(gè)電影制片廠的攝影棚、影片檔案室、洗印間、剪輯室、音響部和餐廳等地方都消磨過(guò)大量時(shí)光，所以我熟悉那里的每一個(gè)部門，認(rèn)識(shí)許多人。我確信我會(huì)在這里表現(xiàn)出自己的才華，成為世界上最偉大的電影導(dǎo)演。

我不知道他們要我拍的是一部廉價(jià)的B級(jí)影片。在此片中，他們想大量啟用與該公司簽有合約的演員。經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)議，他們準(zhǔn)許我試拍一部短片。演員是英加·蘭德格雷和斯蒂格·奧林。攝影師是貢納爾·菲舍爾。我們同齡，都很熱情，合作得很好，這部試拍影片拍得很長(zhǎng)。我自己看了以后，頗為得意。我給住在赫爾辛堡的妻子打電話，在電話里激動(dòng)地大聲叫嚷，說(shuō)舍貝里、莫蘭德以及德萊葉這些老家伙可以退休了，英格瑪·伯格曼該出頭了。

正當(dāng)我洋洋得意之時(shí)，他們借機(jī)撤換了我的攝影師貢納爾·菲舍爾，讓約斯塔·羅斯林代替他的位置。羅斯林是一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的“武士”，他以拍攝大量的風(fēng)景短片而著名，表現(xiàn)無(wú)垠的藍(lán)天和美麗的泛著光的白云，是一個(gè)典型的紀(jì)錄片大師。他幾乎從未在攝影棚里拍過(guò)片，對(duì)于用光沒有經(jīng)驗(yàn)。他還看不起劇情片，更討厭在室內(nèi)拍攝。從開始我們就彼此厭惡，但都對(duì)自己缺乏信心，因此我們就互相諷刺，態(tài)度粗暴，其實(shí)誰(shuí)的心里也不踏實(shí)。

我把這部影片取名為《危機(jī)》。開拍的最初幾天真像一場(chǎng)噩夢(mèng)。當(dāng)時(shí)我體會(huì)到，我正陷入一個(gè)尷尬境地，完全沒有控制權(quán)。我還認(rèn)識(shí)到，我堅(jiān)持要的女主角達(dá)格妮·林德不僅毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，而且根本就不適合演電影。我清醒地看到，他們都認(rèn)為我不能勝任導(dǎo)演工作。對(duì)于這種不信任，我感到異常憤怒。

結(jié)果是一團(tuán)糟。攝影方面有問(wèn)題，一些場(chǎng)景的畫面模糊不清，音效很差，根本難以聽清演員們?cè)谡f(shuō)些什么。

這時(shí)，人們?cè)诒澈笞h論紛紛。管理層認(rèn)為，要么停拍此片，要么就更換導(dǎo)演和主演。我們千辛萬(wàn)苦地拍攝了三個(gè)星期，收到在外度假的卡爾·安德斯·迪姆林先生寫給我的信。信中說(shuō)，他看過(guò)我拍的一些樣片，確實(shí)不太好，不過(guò)，還是有希望的。他建議重拍一次。我感激萬(wàn)分地接受了此建議，絲毫沒有意識(shí)到自己已成為甕中之鱉。

就在這時(shí)，偉大的默片導(dǎo)演維克多·舍斯特倫似乎是碰巧出現(xiàn)了。他陪我在制片廠外面的柏油路上走來(lái)走去，用手緊緊抓住我的頸背。他大部分時(shí)間沉默不語(yǔ)，但突然之間言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)了起來(lái)。你的場(chǎng)景太復(fù)雜。你和羅斯林都無(wú)法應(yīng)付這些麻煩。拍電影要簡(jiǎn)潔，從正面拍攝演員。他們喜歡這樣，這也是最好的方法。不要去責(zé)罵別人。他們生氣了就做得更糟。不要把一切搞得太復(fù)雜。觀眾也不喜歡。要突出重點(diǎn)，不要撿了芝麻丟了西瓜。我們四處走了走，來(lái)回穿過(guò)柏油馬路，他又抓住我的頸部，中肯而腳踏實(shí)地，并沒有對(duì)我生氣，我卻不怎么高興。

當(dāng)時(shí)正值炎熱的夏季，在攝影棚的玻璃屋頂下，白天非常悶熱。我住在老城的小旅館里。每天晚上，我躺在床上時(shí)總感到不安和羞愧。黃昏時(shí)，我去牛奶鋪進(jìn)餐，然后去看電影。我總是看美國(guó)片。我看美國(guó)片時(shí)想著應(yīng)該學(xué)習(xí)他們。他們的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)是簡(jiǎn)練的。羅斯林應(yīng)該可以達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)。美國(guó)片的剪輯也很好，我要記住。

每個(gè)周末我都和一些酒鬼喝得醉醺醺，然后喧鬧一場(chǎng)。有時(shí)我的妻子來(lái)看我，她那時(shí)已懷孕。我們老吵架，她吵完就走。有時(shí)候我還看一些劇本，以準(zhǔn)備在赫爾辛堡劇院的下一季演出。

我們這次重拍的外景全部在海德莫拉。我不知道為什么選在那里。也許是想借此機(jī)會(huì)向我的父親炫耀一番，他們當(dāng)時(shí)正在沃魯姆斯度暑假，離我的外景地向北只有幾里路。我們出發(fā)了，幾部汽車載著發(fā)電機(jī)、音響設(shè)備，還有攝制組全體人員。那些日子我們真像一支龐大的狩獵隊(duì)。我們住在海德莫拉市政旅館。

接著發(fā)生了兩件事。

先是天氣發(fā)生了變化，不斷地下雨。終于可以外出拍攝的羅斯林看不到有趣的云朵，只有顏色均一的灰沉沉的天空，所以他待在旅館里，每天酗酒，拒不拍戲。

其次我認(rèn)識(shí)到，在攝影棚里，我實(shí)在是一個(gè)不幸的導(dǎo)演。但在下雨的海德莫拉外景地，我的處境更糟。

大多數(shù)人在旅館里喝酒玩撲克，另一些人則精神沮喪。這時(shí)大家都開始抱怨，說(shuō)碰上這種鬼天氣全是導(dǎo)演的過(guò)錯(cuò)。有一些導(dǎo)演運(yùn)氣好，總是碰上好天氣，另一些導(dǎo)演則倒霉，總是碰上壞天氣。我屬于后者。

有幾次雨停了，我們立即趕到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，確定好攝影機(jī)位，草草布好粗陋的燈光，開動(dòng)發(fā)電機(jī)，調(diào)好錄音設(shè)備，架好沉重的德勃雷攝影機(jī)，安排好演員。拍板員剛拍板，雨又下起來(lái)。我們跑到門廊下躲雨，有的坐進(jìn)車內(nèi)，有的則鉆進(jìn)咖啡館。雨一個(gè)勁兒地下著，眼看天色漸暗。是驅(qū)車回旅館吃晚飯的時(shí)候了。我們?cè)谟旰筇烨绲乃查g偶爾拍下幾個(gè)成功的鏡頭。正如冷靜的旁觀者所說(shuō)，我激動(dòng)不安，簡(jiǎn)直像個(gè)精神病人。我尖聲怪氣地叫罵著，無(wú)禮地對(duì)待旁觀者，還把海德莫拉這地方咒罵一番。

到了晚上，我們常在旅館里大吵大鬧，結(jié)果招致警察的干涉。旅館的經(jīng)理威脅要把我們趕出去。女演員瑪麗安娜·洛夫格倫還在餐桌上（很靈巧逗趣地）跳康康舞。她一下摔倒在地板上，砸壞了鑲木地板。三個(gè)星期以后，當(dāng)?shù)匾恍├先司陀憛捨覀兞恕Ｋ麄兒腿鸬潆娪肮窘簧妫瑧┣蠖聲?huì)看在上帝的份上，千萬(wàn)把我們這群瘋子趕走。

第二天，我們便接到了立即撤走的命令。二十天的外景拍攝，我們只完成了四場(chǎng)，原計(jì)劃則是拍二十場(chǎng)。

我被迪姆林先生叫去嚴(yán)厲地責(zé)罵了一通。他明確地威脅說(shuō)要我停拍此片。有可能維克多·舍斯特倫進(jìn)行了干預(yù)，不過(guò)我并不知道情況。

這就夠我難堪的了，更難堪的事還在后面。按照劇本的要求，影片中有一個(gè)發(fā)廊，它位于一個(gè)音樂(lè)廳的隔壁。夜晚，能聽到從音樂(lè)廳不斷傳來(lái)的音樂(lè)聲和笑聲。我在斯德哥爾摩找不到這樣一個(gè)合適的場(chǎng)景，就堅(jiān)決主張?jiān)谥破瑥S附近搭建一條街景。我的主張有些瘋狂，我也知道將增加很多費(fèi)用。我的視覺想象是這樣的，男主角躺在街上，滿頭鮮血，頭上蓋著一張報(bào)紙。音樂(lè)廳外的霓虹燈招牌閃爍著，發(fā)廊櫥窗里亮著燈，里面陳列著硬蠟做的、帶假發(fā)的人頭模型。大街的柏油馬路被雨水洗刷得一塵不染，背景是一道磚墻。我期待著有這樣一條延伸的小街。

使我意外的是，這項(xiàng)設(shè)計(jì)沒有經(jīng)過(guò)討論就通過(guò)了。我們隨即在大攝影棚外一百米處的一塊空地上著手實(shí)施我所設(shè)計(jì)的巨大街景。我常去施工現(xiàn)場(chǎng)，并十分自豪。我沒想到這昂貴的街景竟如此順利地如愿搭好了。我猜想廠方仍信任我的影片，盡管受到各種譴責(zé)，遇到種種困難。同時(shí)，我沒有想到這個(gè)街景會(huì)成為公司董事會(huì)主管之間互相攻擊的好武器，目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)我，和迄今還維護(hù)我的迪姆林先生。在拍攝電影的工作室和公司高層之間一直存在著緊張氣氛，而后者總是占上風(fēng)。搭建這條昂貴、全然無(wú)意義的街景，就必須為我的影片增加預(yù)算，因此，拍攝這部影片收不回成本。

拍攝本身發(fā)生了一個(gè)很糟的轉(zhuǎn)折。一個(gè)秋天的夜晚，夜幕降臨之后，我們開拍第一個(gè)場(chǎng)面。那是單機(jī)拍攝，攝影機(jī)架在一個(gè)兩米七的高臺(tái)上。音樂(lè)廳燈光閃爍。男主人公舉槍自殺身亡，躺在血泊中。瑪麗安娜俯在他身上，驚叫聲使人不寒而栗，毛骨悚然。救護(hù)車迅即趕到。柏油路面閃閃發(fā)光。發(fā)廊櫥窗內(nèi)的發(fā)式模特兒凝視著這一切。此刻我靠在高臺(tái)邊，不覺昏昏然，陶醉在一種權(quán)力的感覺中：這一切都是我的創(chuàng)造、我的現(xiàn)實(shí)，一切都在預(yù)期和計(jì)劃中，并且得以付諸實(shí)施。

突然發(fā)生的殘酷現(xiàn)實(shí)粉碎了我的幻覺。兩位攝影助理在高臺(tái)邊正準(zhǔn)備卸下攝影機(jī)。突然，攝影機(jī)自己滑下來(lái)，一位攝影助理措手不及，連同攝影機(jī)從高臺(tái)上摔下去，沉重的攝影機(jī)壓在他身上。我簡(jiǎn)直不記得發(fā)生了什么事。救護(hù)車就在現(xiàn)場(chǎng)，迅速把這位受傷的助理直接送到卡洛林斯卡醫(yī)院搶救。所有的攝制組人員都堅(jiān)決要求暫停拍攝，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為這位同事死了，或快要死了。

我也感到驚恐不安，但我拒絕停拍。我大聲說(shuō)明那位攝影助理晚上喝了酒，還說(shuō)拍夜戲的時(shí)候大家都喝了酒（這話只有部分是真的）。我特別強(qiáng)調(diào)與我一起合作的是一群烏合之眾，是一幫地痞。最后我堅(jiān)持繼續(xù)排戲，除非醫(yī)院告訴我們那位助理死了。接著我繼續(xù)責(zé)罵與我合作的工作人員粗心、懶惰和草率。此刻，一種瑞典式的、死一般的沉默籠罩著現(xiàn)場(chǎng)，沒有任何反應(yīng)。拍片工作繼續(xù)下去，直到完成那天的拍攝計(jì)劃。所有的拍攝都全然不是那么回事，與我原先構(gòu)想的面部形象、物體和手勢(shì)等相差甚遠(yuǎn)。它們?cè)谶@種氛圍下全然拍不出來(lái)。我獨(dú)自走到黑暗中，憤怒失望，潸然淚下。

這件事隨之掩飾過(guò)去了。那位攝影助理傷得沒有我們想象中那么厲害，不過(guò)他當(dāng)時(shí)也并非是清醒的。

日子一天天拖下去。羅斯林公開地對(duì)我懷有敵意，他嘲笑說(shuō)我要求的攝影機(jī)位不對(duì)。洗印間也故意把我們的膠片沖得不是太亮就是太暗。第一攝影助理和我年紀(jì)差不多，已經(jīng)拍過(guò)一部影片，他也經(jīng)常嘲笑我，在背后攻擊我。我與電工頭兒翻臉爭(zhēng)吵了數(shù)小時(shí)。最后一點(diǎn)殘余的紀(jì)律觀念也消失無(wú)蹤了，人們高興來(lái)就來(lái)，高興走就走，我被晾在一邊。

這些人中間畢竟還有一個(gè)人成了我的朋友。他拒絕別人的拉攏。他就是剪輯師奧斯卡·羅桑德。他長(zhǎng)得就像一把剪刀，做起事來(lái)也是迅疾有力，毫不含糊。他用一種自視高貴的瑞典南部喉音講話。他具有英國(guó)人的高傲態(tài)度，瞧不起一般導(dǎo)演。電影公司的經(jīng)理和高層管理人也不入他的眼。他生平最得意的事就是為威廉王子剪接影片。王子時(shí)常為瑞典電影公司拍一些短片。大家都怕奧斯卡，因?yàn)樗夥磸?fù)無(wú)常、令人捉摸不透。他用那種落伍的舊騎士風(fēng)度殷勤周到地對(duì)待女人，但總是與她們?nèi)艏慈綦x。他博覽群書，收藏了許多色情電影。據(jù)說(shuō)他二十三年來(lái)一直與一位妓女來(lái)往，每星期兩次，從不間斷。

我拍完片，帶著失意憤怒去找他的時(shí)候，他生硬但友好地接待了我。他客觀而嚴(yán)厲地指出我影片中哪些是壞的，哪些是不能接受的。他還告訴我剪輯的奧妙之處，其中最根本的是——剪輯存在于拍攝過(guò)程之中，而影片的韻律節(jié)奏早在創(chuàng)作劇本時(shí)已確定。我知道很多導(dǎo)演不同意這種觀點(diǎn)。但奧斯卡·羅桑德這個(gè)基本原則對(duì)我很有啟發(fā)。

多年來(lái)，我影片的韻律節(jié)奏就是在劇本創(chuàng)作中、在案頭準(zhǔn)備時(shí)形成，而具體產(chǎn)生于攝影機(jī)前。各種即興創(chuàng)作不適合我。如果我被迫倉(cāng)促做決定，我也會(huì)變得恐懼不安。對(duì)于我，拍電影是一種幻想，但必須經(jīng)過(guò)周密思考。其中對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反映，我活得越久越覺得是一種幻覺的體現(xiàn)。

電影如果不是一種記錄，就是一種夢(mèng)幻。這就是安德烈·塔可夫斯基的偉大之處。他在夢(mèng)幻的空間悠然自得。從不解釋。總之，他需要解釋什么呢？他是一個(gè)旁觀者，能出神入化地運(yùn)用影像運(yùn)動(dòng)。我以畢生的精力在輕叩那夢(mèng)幻世界之門，即塔可夫斯基能悠然自得地遨游的夢(mèng)幻空間。我只是偶爾才能進(jìn)入這個(gè)神秘的境地。我大部分的刻意追求都尷尬地失敗了，包括《蛇蛋》、《接觸》，以及《面對(duì)面》等等。

費(fèi)里尼、黑澤明和布努艾爾等人都在與塔可夫斯基相同的世界里運(yùn)動(dòng)。安東尼奧尼也很接近，但卻被他自己的單調(diào)沉悶所窒息。梅里愛則總是不假思索地沉浸在那個(gè)世界中。他是一個(gè)職業(yè)魔術(shù)師。

電影似夢(mèng)幻，電影如音樂(lè)。沒有哪種藝術(shù)形式能像電影那樣，超越一般感覺，直接觸及我們的情感，深入我們的靈魂世界。看電影時(shí)，我們的視神經(jīng)被輕輕觸動(dòng)，獲得一種震動(dòng)效果：每秒鐘24格畫面，畫格之間是一片黑暗，但視神經(jīng)卻感覺不出來(lái)。當(dāng)我在剪輯臺(tái)上逐格拉片時(shí)，我仍然能感受到童年時(shí)代所感受到的、那種眼花繚亂的魔幻感覺：在黑暗的衣櫥中，我慢慢地一格一格地轉(zhuǎn)動(dòng)畫面，看到那些幾乎難以察覺的畫面變動(dòng)。當(dāng)加快搖轉(zhuǎn)時(shí)，畫面就形成一種運(yùn)動(dòng)。

無(wú)聲或有聲的影子不知不覺地進(jìn)入我最隱秘的世界。我聞到了熱金屬氣味，看到了閃爍不定的影像，也聽到了馬耳他十字的嘎嘎聲，同時(shí)手還觸摸到了放映機(jī)上的搖把。