“孩子，孩子，”他說(shuō)，“你要有耐心和信仰，因?yàn)樯锹L(zhǎng)的，每一個(gè)現(xiàn)在都會(huì)逝去。兒子，兒子，你曾經(jīng)愚昧過(guò)，酒醉過(guò)，狂怒過(guò)，蠻橫過(guò)；你曾經(jīng)充滿仇恨、絕望、在靈魂中有過(guò)困惑……但我們都有過(guò)同樣的經(jīng)歷。相比你的一生，大地太偉大了，你會(huì)覺(jué)得自己的思想與肌肉難以滿足它的渴望與欲求……但人人都是這樣。你在黑暗里跌倒過(guò)，你曾經(jīng)被引入相反的方向，你曾猶豫過(guò)，迷失過(guò)……但是，孩子，這就是大地的歷史。現(xiàn)在，由于你已懂得了愚昧和絕望，也由于你會(huì)在夜色到來(lái)之前再一次不顧一切，我們這些曾經(jīng)與狂暴大地為敵的人們已被重新扔回了原地，我們這些被無(wú)知、痛苦、神秘的愛(ài)情愚弄過(guò)的人們，我們這些追求過(guò)名利，品味過(guò)生命、喧鬧、傷痛、狂亂的人們，此刻正安靜地坐在窗邊，注視著那些從今以后再也不會(huì)靠近我們的一切……我們呼喚你能振作起來(lái)，因?yàn)槲覀兩钪羞@一切都已經(jīng)遠(yuǎn)去了?！?

“我們不斷經(jīng)歷了眾多時(shí)尚的變換與榮光，我們目睹了那么多周而復(fù)始的事物，遺忘了那么多的話，見(jiàn)證了諸多火光的閃爍與熄滅；但我們深知，此刻我們?nèi)际悄吧?，在無(wú)盡的生命之路上，我們所走的每一步都沒(méi)有留下足印。我們不應(yīng)該再一次走進(jìn)黑暗之中，不應(yīng)該再一次飽嘗愚昧之苦，也不應(yīng)該承認(rèn)精神的絕望：此刻，我們已經(jīng)筑起了一道自我的墻壁。我們不應(yīng)該傾聽(tīng)陌生空氣里傳來(lái)的時(shí)間之聲，也不應(yīng)該在陌生國(guó)度的某個(gè)清晨蘇醒，然后回想荷馬：我們的流浪已經(jīng)結(jié)束了，我們的欲望已經(jīng)得到了滿足。噢，兄弟，兒子，同志，因?yàn)槲覀円呀?jīng)生活了很久，見(jiàn)識(shí)了很多，我們現(xiàn)在只滿足為自己做好幾件事，讓其余的千百萬(wàn)件事情都溜走吧?！?

“有些事情從來(lái)不會(huì)改變。有些事情永遠(yuǎn)保持原樣。把耳朵貼在地上，傾聽(tīng)吧。夜晚森林之水的聲音，黑暗中女人的笑聲，礫石在耙齒間發(fā)出的嘎嘎聲，正午炎熱草場(chǎng)上蟋蟀的鳴叫，白天孩子們甜美的聲音……所有這一切永不改變?！?

“所有屬于大地的東西從不會(huì)改變……樹(shù)葉，草葉，花朵，呼嘯過(guò)、沉睡了然后再次蘇醒的風(fēng)，黑暗中僵硬的枝條碰撞、顫抖著的樹(shù)木，埋葬在大地之下的情人們的遺骸……所有從大地而生，隨四季不斷更迭的事物，所有衰退變化然后又歸于大地的事物……這些都永遠(yuǎn)不變，因?yàn)樗鼈兪甲詠児挪蛔兊拇蟮?，然后又回歸到永恒的大地。只有大地經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)，而且將會(huì)永遠(yuǎn)經(jīng)受得住?！?

“狼蛛、蝰蛇都不會(huì)改變。痛苦與死亡永遠(yuǎn)不變。但是，就在如同脈搏不斷運(yùn)動(dòng)的人行道下，在喧鬧、震動(dòng)的建筑物下，在時(shí)間的消耗中，在破裂的城市之骨上方，在獸蹄之下，某種如同花兒一般綻放的事物會(huì)出現(xiàn)，從大地深處會(huì)再次迸發(fā)出某種事物，一切猶如春天再次醒來(lái)，永遠(yuǎn)都不會(huì)死去，永遠(yuǎn)存在?！?

05 隱藏的恐怖

他好奇地看著黃色的信封，將它拿在手里反復(fù)地翻著。這信封令他很不安。透明的信封上可以看到他的名字，這令他既壓抑又興奮。他以前不怎么收到電報(bào)，所以本能地有些排斥它，因?yàn)樗ε滦欧饫锏臇|西。他的童年往事使他常常把電報(bào)和不幸的消息聯(lián)系起來(lái)。是誰(shuí)發(fā)的電報(bào)呢？電報(bào)的內(nèi)容是什么呢？算了，還是打開(kāi)吧，你這個(gè)笨蛋，看一看就知道了！

他撕開(kāi)信封，拿出信息條。他首先快速地瀏覽了一下簽名，是舅舅馬克·喬伊納：“你姨媽芒昨夜去世。周四利比亞山葬禮。速回?！?

全部?jī)?nèi)容就這些，對(duì)她的死因并沒(méi)有做任何交代。最大的可能就是年邁的緣故，沒(méi)有別的原因可以?shī)Z去她的生命。她沒(méi)生病，要不然他們肯定會(huì)在她去世前告訴他的。

這則消息對(duì)他震動(dòng)很大，但悲痛卻沒(méi)有更深，從本質(zhì)上而言，這幾乎可以說(shuō)是一種冷漠……一種失落與茫然的感覺(jué)，當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)自然界的某種偉大力量突然不起作用時(shí)會(huì)產(chǎn)生這種感受。他8歲時(shí)母親就去世了，從此以后，姨媽芒便在他的個(gè)人世界里占據(jù)了最穩(wěn)定、最長(zhǎng)久的位置。她是母親與舅舅馬克的姐姐，一直未婚。她一直悉心地照顧著他，用她嚴(yán)厲、堅(jiān)定的熱情將他撫養(yǎng)大。她竭盡全力想把他培養(yǎng)成一位喬伊納先生，想讓他為視野狹窄、守舊的山區(qū)家族光宗耀祖……但他沒(méi)有做到，他背叛了喬伊納家族的誠(chéng)實(shí)與正直，這使她頗為難受。她從未動(dòng)搖過(guò)自己對(duì)他的責(zé)任。而他早就明白這點(diǎn)了，但此刻他比以往明白得更清晰。他一想她的生活，便感到一種無(wú)法形容的憐憫，那種親切和情感的洪流幾乎要將他窒息了。

他在記憶里搜索著，似乎覺(jué)得姨媽芒是個(gè)永不衰老的老太婆，年齡和上帝差不多。他仍然可以聽(tīng)到她講故事時(shí)無(wú)休止重現(xiàn)的單調(diào)聲音。他的童年里留有喬伊納家族那些在內(nèi)戰(zhàn)前死去且埋葬在西布倫山的先人們的事跡。她幾乎把每一個(gè)故事都告訴了他，那都是一些關(guān)于疾病、死亡和哀悼的歷史。她對(duì)過(guò)去100年中喬伊納家族的情況了如指掌，知道那些先人們是死于肺結(jié)核、傷寒、肺炎、腦膜炎還是煙酸缺乏癥，她會(huì)饒有興味地將他們生活中的每一個(gè)事件一一重現(xiàn)。他從姨媽芒口中得到了一幅先人們飽受苦難和猝死之苦的畫(huà)面，一張不時(shí)與可怕的迷信活動(dòng)產(chǎn)生聯(lián)系的畫(huà)面。在她看來(lái)，喬伊納家族的人早就具有了某種神秘、巨大的力量，他們會(huì)突然出現(xiàn)在鄉(xiāng)間道路上并與行人進(jìn)行交談。而到后來(lái)，人們才發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)時(shí)身處50英里之外的地方。他們一直不停地傾聽(tīng)著各種聲音，想從中獲得預(yù)感。如果某位鄰居突然去世，喬伊納家的人便會(huì)從數(shù)英里外的地方聚集一處，開(kāi)始守靈，他們會(huì)在壁爐松木閃爍的光亮中，徹夜長(zhǎng)談。當(dāng)談到一周前收到這人即將去世的預(yù)感時(shí)，他們單調(diào)、沉悶的聲音不時(shí)被塌落的爐灰打斷。這就是姨媽芒不倦地在小男孩的精神深處根植的關(guān)于喬伊納家族的形象。他一直認(rèn)為，在一定程度上，其他人能快樂(lè)地生活，然后死去，但喬伊納家族與他們并不相同，他們獨(dú)特而超越一般。他們?cè)庥鏊劳?，并?zhàn)而勝之，而且還將繼續(xù)下去。但是，姨媽芒——這位喬伊納家族中最年長(zhǎng)、最不懼死神的人，現(xiàn)在卻死了……

葬禮定在星期四舉行，現(xiàn)在是星期二。如果他今天坐上火車(chē)，明天就會(huì)到達(dá)。他知道所有喬伊納家族的人都會(huì)從古老的卡托巴地區(qū)的西布倫縣聚集起來(lái)，舉行關(guān)于死亡和悲痛的家族儀式。如果他這么快到達(dá)，他就難以逃脫他們聚在一起談話的恐怖場(chǎng)面了。如此說(shuō)來(lái)，還不如再等上一天，然后在葬禮前出現(xiàn)?，F(xiàn)在是9月初，公用文化學(xué)校將在本月中旬開(kāi)始新的學(xué)期。喬治已經(jīng)有好幾年沒(méi)有回過(guò)利比亞山了，他心想再過(guò)一兩天就會(huì)再次看到那個(gè)鎮(zhèn)子了。但一想自己要同喬伊納親戚們待在一起時(shí)，便心存恐懼之意，尤其在現(xiàn)在這樣的時(shí)刻，他更覺(jué)害怕。接著，他又想起了鄰居蘭迪·舍波頓。舍波頓先生和夫人都已去世了，年紀(jì)較大的女孩也結(jié)了婚，搬了家。蘭迪在鎮(zhèn)上有一個(gè)不錯(cuò)的工作，他同妹妹瑪格麗特住在原來(lái)的房子里，他妹妹負(fù)責(zé)處理家務(wù)。他們或許會(huì)讓他住在那里。他們理解他的感受。就這樣，他給蘭迪發(fā)了一封電報(bào)，請(qǐng)求對(duì)方給予方便，并告訴他們自己所乘的車(chē)次。

次日下午，喬治來(lái)到賓夕法尼亞車(chē)站趕火車(chē)，這時(shí)他已經(jīng)從姨媽芒死訊的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)了。人的頭腦對(duì)環(huán)境有非常了不起的適應(yīng)功能，這一點(diǎn)在其神秘的自我保護(hù)、自我愈合和應(yīng)變能力中體現(xiàn)得最清楚不過(guò)了。如果一個(gè)人年輕、健康，并有足夠的時(shí)間，他的頭腦就會(huì)接受那不可避免的事，并為下一件事做準(zhǔn)備，除非有一件事完全打破一個(gè)人的正常生活。就像一位十分順從的美國(guó)游客，當(dāng)他到達(dá)一個(gè)陌生的城市后，會(huì)看看他周?chē)沫h(huán)境，然后神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“哎呀，我該怎么辦呢？”喬治的處境正是如此。葬禮令他恐懼，但仍然可以把它當(dāng)成假期；他還將面對(duì)長(zhǎng)途火車(chē)旅行，他會(huì)將自己陰郁的感情放在心底，然后任由自己品味火車(chē)之旅帶給他的熱情與興奮。

他走進(jìn)火車(chē)站的時(shí)候，大廳里回響著巨大而遙遠(yuǎn)的時(shí)間之聲。車(chē)站的地板上灑落著斑駁悅目的光影，室內(nèi)的墻壁和天花板間徘徊著平淡的時(shí)間之聲，人們的說(shuō)話和走動(dòng)聲聽(tīng)得更加清晰了。這里有遙遠(yuǎn)大海的輕聲低語(yǔ)，有海灘上無(wú)精打采的水流聲。對(duì)人們的生活而言，這里則顯得強(qiáng)大、獨(dú)立且漠然。在這里，人們就像雨滴在黑夜里匯入從紫色山澗里流出的洪水，形成奔流的大河。

有幾個(gè)建筑物非常巨大，里面盡是回音。此刻對(duì)喬治來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么地方堪與火車(chē)站相比，這里的一切都無(wú)與倫比，顯得合理又恰當(dāng)。正如地球的其他地方一樣，人們?cè)谒麄兟L(zhǎng)的旅行開(kāi)始和結(jié)束時(shí)都會(huì)聚集在這里，這是他們互相問(wèn)候和告別的地方。在這里的片刻工夫，全部人類(lèi)命運(yùn)的畫(huà)面都會(huì)一覽無(wú)余。熙來(lái)攘往的人群，經(jīng)過(guò)這里然后消失，在時(shí)間之聲中一步步朝前走去……但時(shí)間之聲依然冷漠而不受干擾，從巨大而遙遠(yuǎn)的屋頂傳來(lái)令人昏睡和永恒的低語(yǔ)。

每個(gè)人都奔走在自己的旅程中。他們穿越交錯(cuò)的人群，面前只有一條路，一個(gè)終點(diǎn)。每個(gè)人只顧著自己的旅程，顧不上去理會(huì)別人。就在喬治候車(chē)的時(shí)候，有一位旅行者生怕自己會(huì)錯(cuò)過(guò)火車(chē)。他神情焦急，行動(dòng)狂熱而粗魯，沖著搬運(yùn)工大聲叫喊著。他來(lái)到窗口，發(fā)現(xiàn)自己不得不排隊(duì)買(mǎi)票時(shí)，神情緊張，不停地看著時(shí)鐘。后來(lái)他的妻子踩著磨光的地板快速朝他走來(lái)，老遠(yuǎn)就高聲喊道：“你買(mǎi)到票了嗎？我們的時(shí)間不多了！我們會(huì)錯(cuò)過(guò)火車(chē)的！”

“難道我不知道這一點(diǎn)？”他用惱火的語(yǔ)調(diào)回敬道，“我正在盡力！”接著又憤怒地大聲說(shuō)道：“如果在我前面的這位仁兄買(mǎi)到票，我就可以買(mǎi)到了！”

前面的男子滿臉怒容地轉(zhuǎn)身看著他?！班耍纫幌?，等一下！”他說(shuō)，“坐火車(chē)的不只你一個(gè)人，懂嗎？我比你來(lái)得早，你要像其他人那樣等著輪到你！”

這時(shí)他們開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，其他的旅客也開(kāi)始發(fā)火、抱怨。售票員不耐煩地在他的窗口反復(fù)講著什么，他陰郁的臉朝外掃視著。直到最后，一些態(tài)度強(qiáng)硬的年輕人沖到隊(duì)伍盡頭，用憤怒而埋怨的語(yǔ)調(diào)高聲喊道：“喂，看在老天的分上讓他們出去！給我們其他人一個(gè)機(jī)會(huì)！整個(gè)隊(duì)伍都因你們而停止不動(dòng)了！”

那名男子終于買(mǎi)到了車(chē)票，然后朝搬運(yùn)工走去，情緒激動(dòng)又興奮。一位黑人面帶微笑而且彬彬有禮，看起來(lái)既輕松又自信：“伙計(jì)們，不用著急。你們有足夠的時(shí)間趕上火車(chē)，你們不上車(chē)它是不會(huì)開(kāi)走的?！?

時(shí)間像蜷曲、微妙的藍(lán)色鋼絲卷，裝在旅客的口袋里，這里的旅客都是什么人呢？且看下面幾位：一位是正欲前往佐治亞的想家的黑人；一位是來(lái)自哈德遜波灣莊園、正欲前往華盛頓探母的有錢(qián)人；一個(gè)是當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人以及3位農(nóng)業(yè)公司的代理商，他們已經(jīng)出席了一個(gè)地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議；一位在老卡托巴鎮(zhèn)某個(gè)瀕臨倒閉的銀行任行長(zhǎng)的人在兩位當(dāng)?shù)卣缛耸康呐阃?，正欲前往紐約，向那里的銀行家們央求貸款；一位腳蹬黃褐色鞋、手提硬紙板箱的希臘人，他的皮膚黝黑，眼睛里透出不信任的神色。他朝售票窗口瞥了一下說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，到匹茲堡要多少錢(qián)？”一位女里女氣、來(lái)自城市大學(xué)的男子正欲前往新澤西的特倫頓為一些女士講授一周一次的戲劇藝術(shù)；一位來(lái)自印第安納某個(gè)小鎮(zhèn)的女詩(shī)人，她正欲前往紐約進(jìn)行一年一度放蕩不羈的狂歡活動(dòng)；一位職業(yè)拳擊手和他的經(jīng)理正欲前往圣路易參加一場(chǎng)拳擊；一些普林斯頓大學(xué)的男孩們剛從歐洲度完暑假回來(lái)，在大學(xué)開(kāi)學(xué)前回家做短暫逗留；一位具有典型美軍士兵特征的美軍列兵；一位剛向紐約校友做完精彩募捐演講的中西部州立大學(xué)的校長(zhǎng)；一對(duì)來(lái)自密西西比州的年輕夫婦，他們的衣服、行李等都是嶄新的，他們的臉上露出害羞、敵視、迷茫的神色；還有兩位膚色如同棕褐色漿果的菲律賓人，他們身材如小鳥(niǎo)般嬌小瘦弱，衣著浮華而短小。此外，還有進(jìn)城購(gòu)物的新澤西郊區(qū)小鎮(zhèn)的婦女；出門(mén)度假、狂歡、訪友的西南部小鎮(zhèn)的婦女、姑娘們；來(lái)自各地、打算進(jìn)城購(gòu)買(mǎi)新潮時(shí)裝的服裝店老板與客戶；屬于某個(gè)階層的紐約人衣著俗艷、性感、時(shí)尚，顯得成熟而自信，他們欲前往大西洋城度假，這里是途中的中轉(zhuǎn)；還有的女性疲勞、精神萎靡、衣冠不整，手里拽著臟孩子的瘦弱手臂；有皮膚黝黑、滿面怒容、外表俊朗的意大利男子與膚色暗淡、油光滿面的肥胖女人，他們表情陰郁、對(duì)欲望與生活中的挫折都聽(tīng)之任之；打扮艷麗、對(duì)上床與責(zé)罵都毫不屈從的美國(guó)婦女，她們的聲音堅(jiān)定、刺耳，目光犀利。她們身材良好，卻沒(méi)有動(dòng)人的曲線，不管從身體，還是從精神、情愛(ài)、欲望、柔情，抑或是從整個(gè)地球上所有女性的豐滿角度來(lái)看，都毫無(wú)動(dòng)人之處。