“他應(yīng)該會(huì)的，”喬治說，“像他那樣的大腳，幾乎和我的一樣大。”他又加了一句，因?yàn)樗f完前一句后才想到這一點(diǎn)。

看來高本對他的評(píng)論很高興，所以他尖聲地笑著說：“好啊，好啊！”同時(shí)強(qiáng)調(diào)似的點(diǎn)著頭。他又沉默了一會(huì)兒，接著若有所思地說話了，毫不掩飾自己的熱情：“你看見手指了嗎？”

“是的，高本。”

“你喜歡嗎？”他快速、認(rèn)真地問。

“非常喜歡。”

“很大的手指，對不對？”

“手指還朝上伸著，對吧？”他話中帶有愈加明顯的成就感。他喜滋滋地說道，笑的時(shí)候嘴張得很大，同時(shí)伸出自己的小手指朝上指著。

大約一個(gè)星期，喬治一直沒見過高本，甚至也沒有想起過他。這一段時(shí)間正是公用文化學(xué)校放假的日子，喬治抓緊每分鐘時(shí)間，投入到全新、緊張的寫作中去。后來有一天下午，他寫完一段文字后，把字跡潦草、幾乎看不清的紙張隨便堆在地板上，然后坐在那里想放松一下。他放眼朝后窗望去，突然想起了高本。他想起自己最近再?zèng)]有見過他，而且奇怪的是，他甚至再也沒有聽到過外面墻上小球熟悉的碰撞聲，也沒有聽到過以前高亢、尖銳的笑聲。這些因素加上自己的失落感，促使他馬上站起身來，來到樓下并按響了高本家的門鈴。

室內(nèi)無人應(yīng)答，周圍一片靜寂。他等了片刻，仍然沒有人來。于是他來到了地下室，只有門衛(wèi)在那里，他便走上前跟門衛(wèi)說話。門衛(wèi)說高本先生生病了，但他本人覺得他的病并不嚴(yán)重。醫(yī)生建議他休息，在疲憊不堪的勞累后要進(jìn)行一段時(shí)間的放松。現(xiàn)在他已經(jīng)被送到附近的醫(yī)院進(jìn)行護(hù)理和觀察了。

喬治想去看望他，但由于一直忙于寫作，于是一拖再拖。這樣過了十幾天，有一天早晨，喬治在外面一家飯館吃完早飯后回家，看見他的房子前面有一輛卡車正在倒車。高本的房門敞開著，他便朝里面望了望，發(fā)現(xiàn)搬運(yùn)工們已將公寓清理一空。以前漂亮而奇特的屋子此刻已經(jīng)空蕩蕩的了。此刻，一位年輕的日本人正站在高本曾經(jīng)制作精美作品的位置上，他是雕塑家高本的熟人，喬治以前多次見過他。他正在監(jiān)督他們搬運(yùn)剩下的家具和陳設(shè)。

喬治走了進(jìn)去，那位年輕的日本人趕忙很有禮貌地抬起了頭，露出冷峻的笑容。他一直沒有說話，直到喬治向他詢問高本先生近況時(shí)，他才說高本已經(jīng)死了。他的臉上始終帶著冷峻的微笑，同時(shí)還有一種令人費(fèi)解的謙恭。

喬治感到很震驚，他在原地站了片刻，知道沒什么好說的了。但不知怎的，他覺得自己應(yīng)該說點(diǎn)什么才行，在這種情況下，人人都會(huì)有這種感受。他看了看日本人，想上去跟他說幾句話，但最終卻發(fā)現(xiàn)自己面對的只是一雙難以捉摸、謙恭、難以交流的亞洲人的眼睛。

所以，他不想再說什么了。他只說了聲感謝便走出了房門。

04 有些事情永不改變

透過室內(nèi)前窗，喬治幾乎什么都看不到，只看見對面大街上那座灰暗的倉庫。那是一幢陳舊的大樓，樓的外觀看起來臟兮兮的，樣子很丑陋。褐色的墻面上懸掛著結(jié)實(shí)的消防帶，整個(gè)墻面上掛著一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的木牌子，上面的字母斑斑駁駁，但還是能認(rèn)得出來——“安全派發(fā)公司”。喬治不明白什么是安全派發(fā)公司，但自他搬到這條大街以來，這幢難看的建筑物前面每天都會(huì)駛來大型的機(jī)動(dòng)卡車，這些車輛緩緩地倒退至磨損嚴(yán)重的裝載臺(tái)的厚板上。那個(gè)平臺(tái)的一頭有一個(gè)陡峭且平滑的空道，而平臺(tái)則高出路面四英尺左右。司機(jī)和他們的助手們往往會(huì)從座位上彈跳起來，然后走進(jìn)這幢老樓，一眨眼安靜的大樓里面就會(huì)傳來巨大的聲響，空氣里也會(huì)傳來刺耳的叫喊聲：“倒車，嗨！倒車！快——點(diǎn)！快——點(diǎn)！喂，你們幾個(gè)，快幫幫忙，你！”

他們自我解嘲地看了看對方微笑而嚴(yán)厲的臉，嘴里輕聲地念叨著“我的天哪”。的確，他們在維護(hù)自己的利益，堅(jiān)定地恪守著自己的職責(zé)界限。

“我才不管他去哪兒叫！你們得注意點(diǎn)兒，他媽的，這與我有什么關(guān)系？”

他們干起活來又快又有力量，而且還非常靈巧，嘶啞高昂的聲音中飽含著怒氣和不友好。他們在強(qiáng)烈的不安中只顧干活。

他們的靈魂就跟諸多城市大街上的瀝青路面一樣。每一天，數(shù)千個(gè)嶄新的強(qiáng)烈感受會(huì)向他們席卷而來，每一天，各種聲音、景象以及火氣全都會(huì)在他們毫不屈服的外表下消失。這些人已經(jīng)度過了上萬個(gè)充滿怒氣的日子，而他們都記不起來了。他們就像這個(gè)時(shí)代長大、成熟的生命體，每個(gè)呼吸的瞬間都在脫離過去，他們的生命也在與現(xiàn)實(shí)的每一刻同步進(jìn)行。

他們永遠(yuǎn)自信而肯定，但注定是錯(cuò)誤的。他們做事毫不猶豫，他們從不會(huì)坦白自己的無知或錯(cuò)誤，他們對一切毫不懷疑。他們的每一天都是在嘲笑、喊叫、毫無耐心的咒罵、熱情和喧鬧中開始的。中午的時(shí)候，他們踏踏實(shí)實(shí)地坐在椅子里，透過汽油與煙霧，在發(fā)熱的機(jī)器間，在狡猾的競爭者們所施展的花招和計(jì)謀下，在暴虐的警察、愚蠢的行人以及比他們技術(shù)拙劣的工人們所犯的錯(cuò)誤中，對著公眾發(fā)表自己的詛咒。每天他們都得面對發(fā)生在大街上的各種危險(xiǎn)，但內(nèi)心卻如同行駛在鄉(xiāng)間小路上那樣平靜如水。由于外界無法影響他們的思想，他們每天都會(huì)開始各種冒險(xiǎn)行為，即使那些在荒野之地長大的勇敢之士也會(huì)在這樣的活動(dòng)中感到害怕，會(huì)因孤獨(dú)寂寞而退縮不前。

初春時(shí)節(jié)，他們白天會(huì)穿上黑粗棉布襯衣和皮夾克。但現(xiàn)在正好是夏季，他們赤裸著瘦瘦的胳膊，上面紋了圖案，棕褐色、鞭繩狀的肌肉排布在上面。令喬治產(chǎn)生尊敬與自慚感覺的是他們干活的力量與精確。他的思緒一直處在復(fù)雜的糾纏中，還有許多并不明確的目標(biāo)和規(guī)劃，他的勞動(dòng)在希望中開始，卻常常半途而廢。每當(dāng)他看到這一切，每當(dāng)他拿自己與這些完美地發(fā)揮和利用自己力量與才能的人相比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的生活是多么飄搖不定、盲目而茫然。

到了晚上，情況也相同，一周五次，這些大型的篷車就像一個(gè)車隊(duì)，浩浩蕩蕩等候在路邊。他們的車篷是質(zhì)地很好的防水帆布，車的兩側(cè)亮著綠色的小燈。在香煙的微光中映出司機(jī)們的臉龐，他們在那些大型車輛的影子里悄悄地交談著。喬治若要打聽他們的目的地，他們往往會(huì)告訴他，他們要去費(fèi)城，第二天一早便可以返回。

朦朧、安靜的夜景，以及對新話題的期待，都帶給喬治一絲神秘與快樂。這些人是那個(gè)偏愛夜晚的偉大公司的一分子，而他覺得自己與他們緊密相連。因?yàn)樗L期以來對夜晚的喜愛要?jiǎng)儆诎滋欤械阶约荷牧α吭谏衩囟鞓返暮诎抵型鶗?huì)積聚得最多。

他懂得這些人的甘苦。他能夠看清他們的篷車車隊(duì)在靜謐的夜色中緩緩前進(jìn)的影子，能夠感受到黑暗，也能體味到鄉(xiāng)村清涼的香味。他看見司機(jī)們蜷坐在方向盤后，在淡紫色的夜色里，他們個(gè)個(gè)全神貫注，眼睛緊盯著路面，渾然不覺鄉(xiāng)村夜晚的孤寂。他也知道他們會(huì)在哪兒停車吃飯，在那個(gè)整夜不打烊的飯店里正點(diǎn)著溫暖而柔和的燈，店中只有一位系著圍裙的希臘人正躲在柜臺(tái)后面打瞌睡。此刻，小店充滿了司機(jī)們走動(dòng)的沙沙聲和他們偶爾的粗魯言語。

他們走進(jìn)店里，坐在成排的凳子上，點(diǎn)好了菜。就在他們等待上菜的時(shí)候，腹中的饑餓感因滾燙咖啡飄來的濃香、洋蔥煎雞蛋、咝咝作響的漢堡而變得更加強(qiáng)烈。他們拿出一支味道刺鼻、價(jià)格便宜但卻能聊以慰藉的香煙來，香煙在彎曲的指間與緊閉的唇間被點(diǎn)著，然后深吸一口，從鼻孔中緩緩地把煙呼了出去。他們會(huì)把大塊的番茄醬倒在漢堡上，然后用黑乎乎的手指撕開散著香氣的面包片，在強(qiáng)烈的渴望中吞下去。一眨眼，盤子與酒杯便一掃而光。

噢，他身在他們中間，屬于其中的一部分，他為他們而存在。他們是快樂的好兄弟，是對上一次大口進(jìn)食充滿渴望的親兄弟、是對上次口腹之欲得到徹底平息而產(chǎn)生渴望的親兄弟、是渴望上一次從他們滿懷感激的內(nèi)心深處產(chǎn)生失意的親兄弟。在這充滿幻景的夏夜，他們的生命似乎也是一種榮耀。經(jīng)過一整夜，他們終于迎來了第二天的第一縷晨光，迎來了晨鳥的歡唱，體味到了大地帶來的新鮮快樂。每當(dāng)他想起這一切的時(shí)候，人類所具有的隱秘、野蠻、孤獨(dú)的精神便會(huì)在黑暗里更富活力與生機(jī)了，而且永不死去。

1929年整個(gè)夏天，在喬治面前倉庫的巨大窗戶里，有一個(gè)人一直坐在桌子前，面對著大街張望著。他的坐姿始終沒有變化。每次當(dāng)喬治朝那里看過去的時(shí)候，總能看見他坐在那兒。但是他發(fā)現(xiàn)那個(gè)人一直無所事事，只是用呆滯、出神的眼睛向外張望著。開始時(shí)，那個(gè)人只是他周圍事物中毫不起眼的一部分，在那個(gè)環(huán)境中，他似乎在慢慢地枯萎下去，幾乎不為人們所知。但后來，埃絲特觀察到了他。有一天她邊指著他邊歡快地說道：“派發(fā)公司的那個(gè)人又坐在那兒了！你覺得他會(huì)派發(fā)什么？我從未看見過他做什么事！你以前見到過他嗎？”她急切地說：“我的天哪！這可是我見過的最奇怪的事了！”她開心地笑著，然后迷惑地聳了一下肩。過了片刻，她懷著疑惑認(rèn)真地問：“難道你不覺得這很奇怪嗎？你認(rèn)為像他那樣的人能干什么呢？你覺得他在想什么？”

“噢，我不知道，”喬治漠不關(guān)心地說，“我想，什么都沒想。”

于是他們不再提那個(gè)人了，話題也轉(zhuǎn)向了其他事，然而從那一刻起，那個(gè)人獨(dú)特的存在方式一直駐留在喬治的思想中，他開始癡迷沉醉般地觀察著那個(gè)人，對他專注的目光大惑不解。

從那之后，埃絲特每天剛一走進(jìn)門，便會(huì)望一望對面的街道，然后興奮地大叫起來，她的語調(diào)中帶著一種滿足與肯定。這是人們在看到熟悉且期待的事物后常有的一種情感。

“喂，我看到我們的老朋友了，那個(gè)派發(fā)公司的人，他正在朝外看呢！我真想知道他今天又在想什么？”

然后她會(huì)轉(zhuǎn)過身，大笑起來。她就像小孩子一樣對詞匯與韻律很著迷，片刻工夫，便一本正經(jīng)地思索著詞語的節(jié)奏，在唇間輕聲地哼出一串毫無意義的聲音來……“考普——波普——佛普——道普——陶普”，然后會(huì)用一種歡快的調(diào)子哼唱出來，臉上浮現(xiàn)出一種揚(yáng)揚(yáng)自得的神情。

派發(fā)公司，派發(fā)公司，

他整日閑坐，無事可做！

喬治認(rèn)為她的韻律毫無意義，而她聽了，不以為然地把深紅的臉龐往后仰一下，捧腹大笑起來。

過了一會(huì)兒，他們不再嘲笑那人了。那人的姿態(tài)雖然不起眼，但他整天無所事事卻頗令人不可思議和好笑。他們第一次看見他的時(shí)候，對他堅(jiān)定不移的凝視產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感動(dòng)和欽佩之情。日復(fù)一日，繁忙、熙熙攘攘的人流、車流從他窗前穿流而過；日復(fù)一日，大型篷車出現(xiàn)了，司機(jī)、馴獸員、包裝工人在他面前川流不息，空氣中充斥著他們的咒罵聲和叫喊聲，那些人雖然情緒煩躁但卻專心地干著自己的工作。但窗內(nèi)的那個(gè)人對這一切視而不見，充耳不聞，似乎從未意識(shí)到他們的存在……他只是坐在那兒，靜靜地朝外望著，眼睛出神地盯著同一個(gè)地方。

在喬治·韋伯的生活經(jīng)歷里，許多本身并不重要的事情深深地烙印在他的記憶中。那些立刻能清楚感知的小東西往往會(huì)刻骨銘心地嵌入內(nèi)心深處。就這樣，在某一個(gè)夜晚，意外之余，他在時(shí)報(bào)廣場上看見了埃絲特容光煥發(fā)、真誠的臉龐，這張臉在眾多精神郁悶、毫無表情的人群中一閃而過便消失了，這一情景牢牢被定格在記憶中。同樣，他還記得兩個(gè)聾啞人在地鐵里用手語交談的情景；還記得在夕陽西下時(shí)分，荒棄的大街上傳來孩子們銀鈴般的嬉鬧聲；還記得服務(wù)員們?yōu)榱擞右晃挥啦粫?huì)來訪的客人，而在后院對面骯臟的小屋里日復(fù)一日清洗、熨平、再清洗那些破舊衣物和裝飾品的情景。

而此刻，在他瑣碎的記憶里又增添了這個(gè)男子的模樣……一張皮膚粗糙、蒼白、毫無表情的臉沉浸在冷漠而悲傷的凝視里。對喬治而言，這種永不改變、平靜而漠然的表情就代表了城市中各種混亂繁忙的事物，成為一種很快被遺忘的永恒象征。

在后來的歲月里，他每每想起那個(gè)人的臉，時(shí)光之維便會(huì)鎖定在夏末的那些日子。天氣既不干燥也不炎熱，陽光的最后幾抹余暉灑落在建筑物熱乎乎的磚墻上，罩上了一層悲傷、神秘的光芒。窗戶后面，那個(gè)人依然坐在那里，目不轉(zhuǎn)睛地朝外張望著。他從未更改自己注視的方向，眼神顯得恬靜而憂傷，臉上浮現(xiàn)出一種被囚禁的精神狀態(tài)來。

對喬治而言，那個(gè)人的臉成了黑暗與時(shí)間的面孔。它從不說話，卻發(fā)出某種聲音——某種看似響徹整個(gè)世界的聲音。這是夜之聲，那些已經(jīng)從白天的炎熱與狂怒中挺過來的人們，以及現(xiàn)在安靜地靠在夜色窗欞之上的人們的混雜聲音便夾雜在其中。當(dāng)新的一天宣告結(jié)束，或當(dāng)所有的東西——大街、建筑物以及800萬市民——在疲倦與傷感的快樂中慢慢呼吸的時(shí)候，整個(gè)城市便籠罩在黃昏巨大的安靜與倦怠中。那個(gè)單調(diào)的無言之聲里蘊(yùn)含著他們所有語言的知識(shí)。