然而，最重要的是，這個住處屬于喬治自己，并非兩人共同擁有。這一事實將二人的關系重新建立在一個不同的層面上。今后他打算將自己的生活與愛情完全分開。她有她的戲劇界朋友，而他并不想加入她的朋友圈；而他有自己的寫作世界，他想獨自擁有這個世界。他會把愛情當作一件獨立的事，他要確保自己能夠左右自己的生活，保持獨立的靈魂與完整的自我。

她會接受這種做法嗎？她會接受他的愛情，卻讓他獨立生活和工作嗎？他告訴她事情本應如此，而她也表示同意，她明白他的意思，可是她能做得到嗎？女人的天性是否就是滿足于男人所給予她的，而永遠不會去索要她沒有得到的？有沒有什么先兆讓她開始懷疑這個呢？

一天早晨，她去見他，興高采烈地講述她在大街上看到的戲劇。突然，她停了下來，臉上掠過一絲陰云，眼睛里透出不安的神情。她說：“喬治，你是不是真的愛我？”

“是的，”他回答，“我當然愛你，這一點你很清楚?！?

“你不會再離開我了嗎？”她問，呼吸有些急促，“你會永遠愛著我嗎？”

這一突然的情緒變化，以及她輕易的假定使他感到很荒謬可笑，因為她總認為他或其他人都會輕易地為任何人或事做出永恒的承諾。他大笑起來。

她雙手一揮，做了個不耐煩的動作?！皠e笑，喬治，”她說，“我想知道，你是否會永遠愛我，告訴我?！?

她認真的態度，以及自己無法回答她的窘迫令喬治十分惱火。他從椅子邊站起身，茫然地盯著她看了一會兒，然后開始在屋里來回踱起步來。走走停停一陣后，他轉過身面對她，仿佛要說什么，可又覺得想說的話說不出口，只好又緊張地開始踱步。

埃絲特的眼睛隨著他的走動而來回移動。他們的表情將他們復雜的感受表現得一清二楚，玩笑與惱怒最終變成了驚恐。

“我到底做了什么？”她想道，“天哪，哪有像他這樣的人！你永遠猜不出他要干什么！我只不過問了他一個簡單的問題，而他卻變成了這副模樣！盡管如此，這也比他以往要好很多，以前他大發脾氣后還要辱罵我。現在他只是陷入自我苦惱中，我也猜不出他在想什么。瞧他的模樣——就像籠中的野生動物來回踱著步子，就像一個喜怒無常、自我沉思的猴子！”

其實，興奮的時候，喬治看起來的確像猴子。他長著桶狀的胸部，寬闊的肩膀下垂著，走路時彎腰曲背，不斷擺動著手臂，長臂幾乎快要到達膝蓋的位置了。他巨大的手掌和刮刀似的手指如同爪子一樣彎曲著。他的腦袋牢牢地固定在短頸上，移動的時候一直朝前耷拉著。他的整個身體左右搖晃著且呈蹲伏狀。雖然他比中等身材還高出一兩英寸來，大約五英尺九英寸或六英尺，但他的腿與上肢并不完全成比例。此外，他的臉形較小，鼻子扁平，眼睛深嵌在濃眉之下，額頭很低，發梢貼在眉毛上方。當他煩躁不安或對某事感興趣時，便會全神貫注地朝上盯著，與他整體姿勢一起，腦袋朝前傾，身體緩慢潛行，這些特征都使他具有猴子的外表。這就不難理解為何有些朋友把他稱作“猴兒”了。

埃絲特盯著他看了片刻，對他不回答問題感到失望，自尊也受到了傷害。他在窗前停下腳步，朝窗外望去。接著她走過去，輕輕地將自己的手臂挽在他的手臂里。她看見他太陽穴上的動脈血管向外凸起，于是明白一切言語都是白費。

戶外，年齡很小的猶太裁縫們從隔壁的聯合裁縫鋪走出來，然后站在大街上，一個個面色蒼白，臟兮兮、油乎乎的，看起來卻興奮極了。他們彼此大聲地喊叫著，一邊還打著手勢。開始時他們僅在對方的面頰上用手輕碰一下，但慢慢地，他們的怒氣越來越大，于是便沉悶、嘶啞地說：“不要！不要！不要！”再后來，他們的笑容中透露出怒氣，開始輕輕地用指尖拍打對方的臉。最后，他們開始尖聲叫起來，并給予對方猛烈的掌擊。其余的人都高聲咒罵著、喊叫著，有些人大笑著。只有幾個人一言不發，只是靜靜地站在那里，神情嚴肅而陰沉地思索著什么。

接下來，年輕的愛爾蘭警察朝他們沖了過去。他們的臉既粗野又愚蠢，傲氣十足，他們的下巴松弛而粗糙。他們朝前擠的時候，嘴里還使勁地嚼著口香糖，口中不停地喊：“嗨！住手！住手！好了！趕快離開這里！”

發動機突然吼叫起來，人們穿過人行道。在人群中，有些面容是喬治和埃絲特從未見過的，有些是他們非常熟悉的。在不同地方，人們總有所不同，而他們卻從不會變化；他們帶著無止境的生殖力、無邊的多樣性、持續不斷的運動、永遠持續的重復帶來的單調從生活中不知源頭的泉眼中噴涌而出。其中有3位女性朋友永遠地穿過了生命的街道。第一位長著冷酷而性感的臉，戴著眼鏡，嘴唇硬而丑陋；第二位長著田鼠一樣的大鼻子，面容削瘦；第三位臉龐飽滿、肌肉松弛，帶著嘲弄的微笑，肥厚的嘴唇上抹了口紅，油乎乎的鼻孔呈螺旋狀。她們高聲大笑的時候，笑聲里既沒有溫情也沒有快樂：尖銳、刺耳、難聽、歇斯底里。她們只想用笑聲招引大家的注意。

孩子們在大街上玩耍著。他們個個膚色灰暗，四肢強壯結實，舉止粗野，就像自己的長輩那樣講話、魯莽地行事。他們一個跳到另一個身上，將最弱小的丟在路面上。他們看見警察將那些吵鬧的小裁縫們趕走時，也都溜之大吉。湛藍、清新、富有生機的天空沒有一絲云彩，樹木萌出了新芽，陽光灑落在街頭，灑落在行人身上，散發著勃勃的生命氣息。

埃絲特瞥了喬治一眼，看見他臉上露出苦惱而反常的表情。他想對她說我們都是野蠻、愚昧、粗野、誤入歧途的人，所以，懷著恐懼與迷惘，呼吸著新鮮、富有生命力的空氣，沐浴在晨光中，我們踏入對這個富有生命、美麗地球的無知中。之所以明白這一點，并非因為我們內心受傷的經歷。

但他并沒有說出來，而是疲倦地轉身走向窗戶。

“永遠會有的，”他說，“永遠會有屬于你的。”

02 名利的第一次光顧

盡管他一貫歡快的情緒有時候會產生某種自責，但現在喬治比起以前快樂多了。這一點毫無疑問。事實上，他非常開心。過去的愚蠢和瘋狂早就消失得無影無蹤，有時候他也會因自己光榮的信仰感到欣喜——但這并非說明他有了全新的信仰。盡管這個信仰比以往更加堅定——他最終還是成功地掌握了自己的命運。自他小時候起，當他同親戚喬伊納在利比亞山生活的時候，他就像個孤兒。他曾經夢想過有朝一日他能去紐約，在那里找到愛情、名譽和財富。他多年來一直把紐約當作自己的家鄉，而他也獲得了愛情?，F在，他感到獲得名譽與財富的時機已為時不遠了。

滿懷信心等待實現自己最遠大理想的時候，任何人的心情都是喜悅的，現在，喬治的心情也是如此。他和大多數人一樣，在事情進展順利的時候，會對自己充滿自信。這并不是偶然，不是運氣，也不是各種改變他精神狀態的事件匯集：他的滿足感以及掌控感是他自身所特有的一種天賦和饋贈，這絕不只是一種自然之物。然而，在他的思想變化過程中財富也扮演著重要的角色。最難以置信的事情還是發生了。

他剛剛返回紐約不久，文學經紀人魯魯·斯卡德就激動地給他打電話。詹姆斯·羅德尼出版有限公司對他的書稿頗感興趣，出版社的著名編輯福克斯豪爾·愛德華想與他談一談。當然，你根本沒法預料這種事，但是一旦有了機會，最好還是抓住為妙。他會馬上去見愛德華先生嗎？

當喬治前往小鎮的時候，他不停地告誡自己用不著盲目樂觀，有可能什么都得不著。以前不就有出版商曾說過那本書不能算作真正意義上的小說嗎？那位出版商甚至在信中寫道——當然他拒絕的言語已經深深印在喬治的腦海里了——“那部小說的形式與你的個人才華不相適應”。同樣是那部書稿，他一句話都沒有改過，也沒有刪減過一個字。雖然埃絲特與斯卡德小姐曾經暗示說這部小說太長了，所以沒有哪位出版商愿意接受，但他還是固執地拒絕對其進行修改。他堅持這本書要么原封不動地出版，要么就干脆不出版。他把書稿留給了斯卡德小姐，然后就獨自去歐洲了，他對她找到出版商并不抱多大的希望。

在國外期間，一想到那部書稿，他想到自己多年的辛苦，想到因書稿而度過的不眠之夜，想到自己胸中的崇高期待，就會產生一種厭惡的情緒。他竭力不去想這些，覺得一切都不順，認為自己也不夠出色，他所有的遠大理想、追逐名利的夢想現在都成了自吹自擂的大話。他心想自己就跟眾多學校里那些名不見經傳的普通老師一樣，他曾經離開這個公用文化學校，等假期結束時他又再次返回，在那里講授英語作文。他們經常談論自己所寫的或者準備要寫的偉大書籍。因為他們同他一樣，都在竭力尋找某種渠道來逃避教學、閱讀作文、評改試卷、努力激發平庸學子產生思想火花等枯燥乏味的重復工作。他在歐洲待了將近9個月，在此期間沒有得到斯卡德小姐的任何音信，所以他對某種不祥的預感早就做出了判斷。

但現在她卻說羅德尼出版公司的人對他的書稿有興趣。哎，他們在那部書稿上已經花了不少時間。那么她所說的“感興趣”到底意味著什么呢？他們或許會告訴他，經過一番認真仔細的審稿，他們從書中發現了某種才華的痕跡，如果加以適當修改，該書是可以出版的。他聽說出版商們有時候會用挑剔的眼睛看待這類書稿。他們往往會花很多年的時間來觀察和培養有才華的作者，并給予他一些必要的鼓勵，以使他們懷有希望并對自己的未來抱有信心。但是這樣做的前提當然是在書稿被拒絕后依然繼續寫下去，直到有一天他能“找到自我”。哼，他已經表明自己不是他們眼中的笨蛋！他絕不會在眨眼間暴露自己的失望，他什么錯誤都沒有犯過！

如果那天早晨，站在街道拐角的警察注意到一位奇怪的年輕人站在詹姆斯·羅德尼出版公司門前的話，他永遠都想不到這位青年竟會為即將到來的會面心存激烈的斗爭。如果該警察注意到了他，他很有可能會滿懷疑惑地仔細觀察他，困惑自己是否應該走過去阻止一起重要案件的發生，困惑自己該不該同那位年輕人搭個話然后同他聊一聊，直到救護車到來把他帶到伯勒屋接受觀察。

因為那個年輕人疾步朝那座建筑物奔去的時候，緊皺著眉頭，臉色很嚴肅，嘴巴閉得緊緊的。在他還沒有穿過大街，正站在出版公司大樓前的路邊時，他的腳步搖搖晃晃的，接著便停了下來，開始朝四周張望，好像他不知道自己打算干什么似的。然后，他又迫使自己朝前走，但這時，他的樣子看起來很迷惑，步態也不穩，好像他的腿很不情愿聽從意志指揮似的。他猛地向前沖過去，然后又停了下來，接著又朝著大門猛沖過去，快到大門跟前時卻又猶豫地停了下來。他面對著大門站了一會兒，雙拳緊握，然后又松開了。過了一會兒，他滿懷疑慮地朝四周張望著，好像感到有人在周圍注視著自己似的。最后，他終于做出了決定，將雙手塞進口袋深處，堅定地轉過身，朝那扇門走了過去。

這時他慢慢地走著，嘴唇比先前閉得更緊了，他的腦袋僵硬地耷在肩頭，好像要通過鎖定正前方某個物體來確定自己行進的路線似的。但經過那里的時候，看見門口和展示窗的兩側都堆滿了各類書籍。他用眼角快速地掃視了一眼，猶如一個試圖弄明白大樓里發生了什么卻不想讓路人覺察到他行動的間諜。他一直走到大樓的盡頭然后轉過了身，接著又走了回來。當他再次經過出版公司時，他一直昂著頭，并透過眼角悄悄地環視著。就這樣，在大約一刻鐘或者20分鐘的時間里，他一直不停地重復著這一古怪的運動。每次走近大門時，他都會猶豫地側轉身體，似乎要走進去了，但卻跟先前一樣突然走開。

在重復了大約15次后，他終于站在與門口平行的位置。他大步流星地跨過去，緊握住門把手，但馬上像被電擊了一下，迅速地縮了回來。他站在路邊朝上看著詹姆斯·羅德尼出版公司，又在那里站了好幾分鐘，不安地來回轉換著腳，同時盯著樓上的窗戶，好像在觀察什么。突然，他的下頜肌肉開始緊張起來，然后噘起嘴，下定了決心，猛地穿過人行道，沖向大門，消失在里面。

一個小時后，年輕人從大樓里走了出來，如果那位警察仍然在拐角執勤的話，毫無疑問，他會跟一小時前一樣，對這位青年的行為感到困惑不解、疑竇重重。年輕人緩緩地走了出來，行動機械，面帶迷惑。他的雙手在身子兩側機械地擺動著，其中一只手里還攥著一張皺巴巴的黃色紙條。他從詹姆斯·羅德尼出版公司走出來，就像一位神情恍惚的路人。在緩慢而又不加思考的走動中，他一路朝城區走去。他的臉上仍然帶著困惑與茫然，一路朝北走去，然后便消失在人群中。

時間已經快到午后了，萬物的影子開始快速地斜著朝西倒去。當喬治·韋伯出現在上布魯克斯荒地附近的時候，他才如夢方醒。他搞不清楚自己究竟是怎么走到這兒的。突然間，他感到肚子很餓，于是便停下腳步四下張望，這時才明白自己所在的位置。他迷茫的神情頓時變成了吃驚與懷疑，嘴巴也開心地張得大大的。他的手心里仍然捏著那張長方形的黃色紙條。他緩緩地撫平了上面的褶皺，然后開始仔細地端詳起來。

這是一張500美元的支票。他的書已被出版社接受，這些錢是版稅的預付款。