這時，他比以往任何時候都要快樂。名利終于敲響了他的大門，同時用它甜蜜的恭維之詞向他示好，而他也從中感到一種莫大的光榮和喜悅。在接下來的幾個星期和幾個月里，他一直興奮地等待著即將到來的事件。他的書要等到秋季才能出版，但在此期間他還有很多事需要去做。就如何剪輯和修訂書稿，編輯?？怂购罓枴鄣氯A向他提了不少建議。盡管一開始喬治反對修改，但令他吃驚的是，他最后還是同意了愛德華的建議，并按照他的要求去做了。

喬治把他的小說取名為“群山之家”。小說中他把古老的卡托巴地區及其家鄉父老的一切往事全都寫了進去。他把自己的生活經歷做了一定的提煉，然后也一同寫進了作品?，F在，出版之事已經確定，他一想到幾個月后，全世界都將知道他寫了什么的時候，有時候會感到很不安。他從不愿意帶給別人痛苦，而直到現在他也沒有想過自己有可能會帶給別人一些痛苦。但是現在，事情已經由不得他來控制了，于是他開始感到不安。那部小說的內容當然是虛構的，但是它跟所有聲譽良好的小說一樣，那本書的主要內容也都源自真實的生活。有些人可能會從書中認出自己的原型并因此大動肝火，如果真的發生這樣的事，他將如何是好？他若要外出走動時，是否一定要戴上墨鏡和假胡須呢？他希望自己的人物塑造還沒有逼真到那個程度，也想以此來安慰自己。有時候，他卻希望那些人物最好逼真一些，心想沒有誰能看出什么。

《羅德尼雜志》也開始對這位年輕的作家產生了興趣，并打算從小說中摘選出一章作為單獨的一則故事放在下一期。這個消息更使他激動了。他渴望看到自己的名字被印刷出來。在這幸福的期待中，他覺得自己就是多才多藝的唐璜，因為他其實深愛每一個人，包括當年在公用文化學校的同事、無精打采的學生、所有商店的店主，甚至在大街上閑逛的無名混混。當然，羅德尼出版社是全世界最有名、最好的出版社了。而?？怂购罓枴鄣氯A則是歷史上最偉大、最出色的編輯。從一開始喬治就特別喜歡他。而現在，喬治把這位情誼深厚的密友稱作?？怂沽?。喬治知道?？怂剐湃嗡谒械叫幕乙饫涞臅r候，這位編輯的信任，就跟過去那樣，幫助他恢復了自信，并為他投入新作品的創作注入了巨大的能量。

他已經開始動筆創作下一部小說了，腦海中已經為新書做好了構思，很快他就能把一切展現出來。他對今后真正投入寫作后的前景有些擔心，因為他太了解那種痛苦的滋味了。人就好像被惡魔支配起來，被某種勝過自身力量的陌生力量驅使著。創作的熱情一旦到來，就意味著每天要抽掉60支香煙，喝掉20杯咖啡，不管白天黑夜只要感到饑餓就隨時隨地弄些吃的。這也意味著晚上失眠，意味著遠走數英里直到身體疲憊不堪，否則難以入眠。另外就是噩夢，還有第二天早晨的神經緊張與疲憊不堪。他是這樣對?？怂拐f的：“寫一部作品會有更好的方法，但是感謝上帝，這就是我的創作手法。我一定要學會容忍這種方法?！?

當《羅德尼雜志》刊登了那則短篇小說后，喬治滿懷信心地期待著引起全球的轟動、流星墜地、大街上交通停止、大范圍罷工般的效應，但什么事都沒有發生。有幾個朋友注意到了那個故事，但僅此而已。多天以后他很失望，但不久他就恢復了常態，自我安慰地說人們不會從一本雜志的某一則短篇小說來評論一位剛出道的新作家。那本書將把自己的才華證明給他們看，到那時情況就大不一樣了。他愿意耐著性子再等一段日子，期待迎接那個注定屬于自己的功名。

漸漸地，等他一開始的激動慢慢消散后，喬治對成為一位作品即將問世的作家的新奇感開始逐漸適應起來。于是他開始慢慢了解出版界及其圈中的人物。直到這個時候他才開始了解?？怂埂鄣氯A，然后是奧特·豪斯爾，他們都是誠實、正直的人，但在其他方面兩人卻差別很大。就這樣，喬治首次對豪斯爾有了真正的了解。

豪斯爾是羅德尼出版社的一位讀者，也可能是該社在全美范圍里的最佳讀者。如果他擁有更遠大的抱負、更深厚的情感、更大的膽量、懷有更加堅定的決心，想尋求一位偉大編輯必須具備的品格的話，他很有可能成為出版社的編輯——一位少有的出色編輯。但是豪斯爾卻滿足于閱讀那些由形形色色荒謬滑稽作家所撰寫的具有荒謬滑稽主題的荒謬滑稽作品，諸如《胸前撫觸》《每個人的巖石庭園》《莉迪亞·品克漢姆的生活與時代》《豐裕的新時代》等。曾有一段時期，他還閱讀過那些情感熾熱、閃爍天才火花、反映真理光輝的作品。

奧特·豪斯爾住在第一大街旁的一個很小的公寓里，某個傍晚他曾約請喬治登門會面。喬治去了他家，兩人整整談了一個晚上。此后，喬治又去過他家多次，他喜歡奧特，也對奧特性格上的矛盾特點感到困惑，尤其是他冷淡、不近人情和逃避現實的性格。

奧特本人親自料理家務。他以前偶爾雇過清潔工，但最后徹底放棄了他們的服務。他們沒法按他的要求使房間保持干凈和整潔，他們會對原本擺放得井然有序的物品隨意、胡亂地擺放，這一點令奧特先生十分惱火，因為他是個喜歡整潔的人。他很不喜歡家里亂糟糟的。他的書不太多——只有一兩個書架——大多數的書籍都是羅德尼出版社近期出版的。一般情況下，他讀完一本書就會把書送給別人，因為書會讓家里變得雜亂不堪，而他卻不喜歡雜亂。有時候他也疑惑自己是否討厭書籍。不過他的確不喜歡在家里擺很多書，他一看見書就會生氣。

喬治認為他本人簡直就是一個令人好奇的謎。奧特·豪斯爾才華橫溢，但是他卻幾乎不具備同現實生活“共融”的秉賦。實際上，他并不想“融入”現實生活。他對“融入”有一種恐懼感，對從目前的狀態朝前邁進心存恐懼感。他想成為出版商的讀者，僅此而已。在詹姆斯·羅德尼出版社，他只做他們交到他手中的工作。他對安排給他的任務會認真細致地完成。當有人問他時，他會正直、平靜地把自己準確的判斷力以及日耳曼人式的精神氣質表現出來，但是他也從來不會超越這個。

在羅德尼出版社，除了?？怂购罓枴鄣氯A以外還有很多編輯。有一次，一位編輯向奧特·豪斯爾征求意見。下面的一席對話可能是會談的大致內容：

“你已經讀過那本書稿了嗎？”

“是的，”豪斯爾說道，“已經讀過了?！?

“你覺得這本書怎么樣？”

“我想這本書沒有什么特別之處?！?

“這么說你不主張出版？”

“是的，我覺得它不值得出版?！?

而另一種情況是：

“你讀過書稿了嗎？”

“是的，”豪斯爾會這樣答，“我讀過了?！?

“那么，你覺得這本書寫得怎樣？”（令人厭惡，難道不問他，這人自己就不能說點他的想法嗎？）

“我覺得這是天才之作。”

對方難以置信地問：“你真的那么認為嗎？”

“沒錯，我就是這么認為的。我的腦海里從來沒有懷疑過這一點。”

“但是，豪斯爾先生，您瞧這兒……”對方興奮地說，“如果你說的是真的，那么這個男孩……這個寫這本書的作者……哼，他只是個孩子，沒有人聽說過他……一個來自西部某地……內布拉斯加州或艾奧瓦州的某個地方……他從來沒去過哪兒，這是顯而易見的……如果你說的是真的，那說明我們發現了一個有才華的人?！?

“我想你們的確發現了一個天才。沒錯，這是一本天才之作。”

“但是……（真他媽的弄不明白，這個年輕人到底犯了什么錯？在這里他們有了一項發現……發出如此驚人的聲明……好像還沒有討論一棵白菜時的熱情高。）……那么，您瞧這兒！你……你覺得不太對頭嗎？”

“不，我認為一點問題都沒有。我覺得這是一部了不起的作品。”

“可是……（尊貴的先生，這個人可真夠古怪的！）……可是你的意思是說……也許照目前這個樣子是不大適合出版吧？”

“不，我覺得這部作品相當不錯，可以出版?！?

“但是寫得太長了，是不是？”

“寫得的確很長?！?

“我也這么認為，”編輯狡猾地說，“當然，這表明他對寫作了解得很少。他不知道如何駕馭寫作，他老是在不斷地重復自己，他就跟孩子一樣，精力旺盛，語言表達豐富，但是他把所有事物都寫了足有10遍。在寫作方面，我們有上百個作家知道得都要比他多?！?

“是的，我們有那么多人，”豪斯爾同意地說，“不過，他是一位天才般的人，而他們則不是。他的書是一本天才之作，而他們的則不是?！?

“那么您認為我們應該出版這本書了？”

“沒錯，我就是這樣想的。”

“但是……（哎，這是個偶然發現，也許，——他沒再說下去?。悄阌X得這就是他想說的一切嗎……在這本書里他是不是已經把所有的都寫完了呢……他會不會再也寫不出別的作品了呢？”

“不，我可從來沒有那么想過。當然，我也說不準。他們可能會打擊他，正如他們經常所做的那樣……”（天啊，此人多么悲觀啊！）

“……但是從這本書來看，我覺得他還沒有到才思枯竭的地步。他應該能寫出50本書來。”

“但是……（尊敬的先生，多棒的意外收獲?。。敲茨挥X得目前在美國出版這本書時機并不成熟嗎？”

“不，我并不那么認為，我覺得時機合適?！?

“為什么？”

“因為書已經寫出來了。書只要一寫出來在任何時候都適合出版?！?

“但是幾位最好的書評家都認為時機未到?！?

“我知道他們是那樣想的，但是，他們錯了。這只不過對他們而言不大適合而已?！?

“你的意思是？”

“我的意思是，適合他們的應該是評論的時機，這本書是作者的時機，兩個時機是不一樣的?！?

“那么，你覺得批評滯后了？”

“他們的時機滯后于作者的時機，就是這么回事?！?

“他們或許并不像您那樣認為這是一本天才之作，你覺得別人會這樣想嗎？”

“這很難說。也許不會，不過，這都無所謂。”

“無所謂！嗨，此話怎講？”

“我是說這是件好事情，不應該把它毀掉，因為別人說什么都無所謂?！?

“那么……尊貴的豪斯爾先生……如果您說的話是真的，這就說明我們發現了一位有才華的人！”

“沒錯，我想你們的確做到了?！?

“但……但……這就是您要說的嗎？”

“是的，我想是的。還有什么別的要說嗎？”

“沒有了，只不過我覺得你應該對此感到激動才對！”于是，那個編輯神情沮喪地告辭道，“好的！好的！豪斯爾先生！非常感謝！”

羅德尼出版社的人大都弄不明白這一點。他們并不知道如何解決這件事。最后，除了福克斯·愛德華以外，別的人都放棄了努力，?？怂谷院屯Ｒ粯尤ズ浪範柕哪情g辦公室看望他。福克斯的灰色舊帽戴在腦袋后部，因為他工作的時候是從來不脫帽子的。就在他彎下腰、躬下身體、伸長脖子盯著豪斯爾的時候，他藍灰色的眼睛里流露出一種不安和疑惑的神色，好像是第一次注視某位來自海底深處的怪物似的。然后他會轉過身走開，他的手搭在外套的翻領上，眼睛里流露出十分驚訝的神色。

直到喬治·韋伯對這兩個人都比較熟悉以后，他才開始試著弄明白其中的秘密。要想真正了解?？怂购罓枴鄣氯A和奧特·豪斯爾這兩個人，只有觀察他們在辦公室里各自獨特的工作方式才行，懂得他們或許就像難以完全懂得自己一樣。他們每個人都以自己獨有的方式把自己品格的神秘源泉暴露在喬治面前。通過這些源泉，人們覺得他們二人既十分相似又完全不同。

在奧特·豪斯爾平靜的精神深處有時候會燃起熾熱、穩定的火焰，但那是在他知道如何成為一名偉大的編輯之前是這樣。現在他已經看清了這些，也不想再有任何欲求了。因為10年來，他一直觀察著?？怂埂鄣氯A，對他的需求了如指掌：黑暗中燃燒的純凈火炬以及得到那個純凈火炬燃燒的目的、為獲得精神上知道的一切所采取的不斷、平靜、不懈的努力；通過其明確的目標以及隨時為征服世界的盲目而野蠻的無知、敵意、偏見以及褊狹等力量而進行的奮斗，以及在這種努力的過程中所經受的無以形容的痛苦；這些努力與下面的正好相反——年長的愚人、故作正經的愚人、斯文的愚人、守舊的愚人、矯揉的愚人、頑固的愚人、平庸的愚人、妒忌的愚人，最糟糕的是，在品行上愚蠢透頂的人！