不過，有一天，終于有了答案。機動車開來了，來得這么徹底，以至人們都被埋在機動車的世界里。馬拉靈車早已成為永恒的過去。因此，當地某殯儀公司告訴蒂姆，如果他能將他們廢棄不用的馬拉靈車從原地拉走，就可以把它送給他。蒂姆接受了這個可怕的禮物，并把它停放在自己的停車場里。有一天，蒂姆缺席未去參加競選，助選便跑來想繼續打聽他的住址，想接收他為候選人。他們看見了那輛破舊的靈車，看見靈車的烏黑窗簾拉得嚴嚴實實的，看不見里面的東西，決定要進行深入的調查。他們小心翼翼地打開了靈車的車門，發現里面有一張帆布床，還有一把椅子，里面布置得跟臥室完全一樣。

他的秘密就這樣被發現了。從此以后，全鎮的人都知道他住在哪兒了。

這就是15年前蒂姆·瓦格納留給喬治的記憶。自那以后，他不斷沉溺于酗酒中，身體變得越來越接近崩潰的邊緣，而他最近佩戴了稀奇古怪的皇家小丑服飾。人人都很了解他，但是……事實卻的確難以置信……現在蒂姆·瓦格納已經成了美國城市奢侈愚蠢者的最佳體現。比如，有的賭徒在押賭注時，突然產生某個古怪的念頭，于是會將錢塞入某個陌生人的手中，并懇求他笑納，而這樣做僅僅是因為那人頭發的顏色是幸運色；或者某個賽馬手會蹭一位跛子的背部想以此給自己帶來好運。所以現在全鎮的人都會虔誠地聽從蒂姆·瓦格納說出的每個字。在各種投機活動中，他們都會向他征詢意見，然后根據建議馬上采取相應的行動。沒有人能知道他究竟用什么辦法，究竟是什么原因，使他成了全鎮的高級牧師，成了所有瘋狂行為的先知。

人們都知道他已經生病，身體已經崩潰，心智已經被酒精腐壞，但他們卻像利用占卜棒一樣利用他；他們尊重他就像俄羅斯的農民尊重村里的糊涂蟲一樣。他們都認為，只要堅決地、毫不猶豫地信任他所具有的某種直覺和力量，就會使他們的一切判斷永不出錯。

剛剛在路邊越過喬治·韋伯和薩姆·佩諾克并在路邊停下來的恰好就是此人，他醉眼蒙眬但卻充滿了威嚴。薩姆狂熱、急切地轉向喬治，突然說道：“稍等一下，我一定要跟蒂姆·瓦格納說點什么！等一下，我很快就回來！”

喬治吃驚地看著他。蒂姆·瓦格納依然在扯自己手上的手套，他的臉上透出一絲乏味和冷漠。他緩步朝麥考密克藥店的入口走去，他的腳步不再短促，因為他的身子沉重地伏在拐杖上。薩姆奉承、懇求地在他身后，高大的身體站在他面前屈身施禮，然后嘶啞地拋出一連串問題：“房產位于西利比亞……要價75000美元……決定期明天截止……喬·英格拉姆有一塊地在我的地皮旁……不想賣……堅持要5萬……我的地皮位置最佳……但弗雷德·拜納姆說距離大路太遠了……您是怎么看的，蒂姆……那塊地值那個價嗎？”

在這一連串、急促的提問過程中，蒂姆·瓦格納甚至連身子都沒有轉過來，連瞧都沒瞧一眼這位懇求者，好像他什么都沒有聽到似的。他停了腳步，把手套塞進口袋，眼睛狡猾、快速地朝四周掃視著。突然間，他猛地握緊拐杖然后平穩地站定了。接著，他挺直身子，就像一位剛剛從昏睡中清醒過來的人一樣，似乎才開始意識到薩姆在等待他的答復呢。

“什么？你剛才在說什么，薩姆？”他快速地說，“他們愿出多少錢？別賣，別賣！”他突然用強調的語氣說，“現在正是買進的時候，不是賣出的時候，總體趨勢是朝上發展的。買！買！不要賣，不要賣！這就是我的建議！”

“我不賣，蒂姆，”薩姆激動地大聲喊道，“我會考慮買進的。”

“哦——沒錯，沒錯，沒錯！”蒂姆快速、低聲地說，“我明白，我明白。”這時他才轉過身來，眼睛盯著提問的人。“你所說的那處房產位置在哪兒？”他聲音嚴厲地問，“在深樹林嗎？好的！好的！不會出什么問題的！買！買！”

這時他走進了藥店，其他人馬上恭敬地為他讓開了路。薩姆瘋狂地沖過去，抓住他的胳膊，幾乎喊了起來：“不對，不對，蒂姆！不是深樹林！在另一條路上……我已經說過了……是在西利比亞山！”

“什么？”蒂姆叫道，“西利比亞山？你為何不早說呢？那可就不同了。買！買！不會出問題的！整個鎮子都在朝那個方向發展，那里的價值會在6個月內翻番的。他們想出多少？”

“75000塊，”薩姆喘著粗氣說，“明天是最后的決定期限……要5年內還清。”“買！買！”蒂姆一邊大聲喊，一邊朝藥店內走去。

薩姆大步流星地朝喬治走去，眼睛里閃爍著激動的光芒。

“你聽到他的建議了嗎？聽到他所說的了嗎？”他用嘶啞的聲音問，“你全聽到了，是不是……他可是他媽的全世界最棒的房地產評判……從不會犯錯誤的……‘買！買！6個月內價值翻番！’你正好站在這兒——”他盯著喬治，嘶啞而指責地說道，“你聽到他說的了吧，是不是？”

“是的，我聽到了。”

薩姆粗魯地瞥了他一眼，緊張地用手指在頭發里梳了好幾下，沉重地嘆了一口氣，然后疑惑地搖了搖頭說：“一次交易就能得到75000塊的利潤……我這一輩子還從來沒有聽說過這等好事！主啊，主啊！”他大聲說道，“我們將會得到什么呢？”

喬治曾經寫過一本書，而且該書即將出版的消息很快就四處傳開了。當地報紙的編輯聽說了以后，馬上派一名記者前來采訪他，并在報上做了相關報道。

“你寫了一本書？”記者采訪時說，“這是怎樣的一本書啊？是關于什么的？”

“這個嘛，我——我簡直不知道該怎么說才好，”喬治支支吾吾地說，“是一本小說……”

“是關于南方的小說嗎？與這個地區有沒有什么關系呢？”

“嗯——是——是的——是關于南方的，沒錯——是關于老卡托巴家族的——不過……”

當地男孩寫的關于老南方的傳奇

喬治·韋伯，已故約翰·韋伯的兒子，當地五金商人馬克·喬伊納的外甥，寫了一本以利比亞山為背景的小說，今年秋季紐約詹姆斯·羅德尼公司將出版該書。

昨晚接受采訪之際，這位年輕的作者表示，他的著作是關于老南方的傳奇故事，這些故事緊緊圍繞戰前該地區一個顯赫家族的歷史展開。利比亞山和郊區的人民都懷著特別的興趣期待著該書的出版，不僅因為很多人會想起這位土生土長的作者，而且因為老卡托巴家族過去的輝煌時代與美國南方文學史所給予的應有的榮耀地位不相符合。

“我們都知道，自從你離開家鄉以后，你去過許多地方。你去過歐洲很多次嗎？”

“是的，去過。”

“您覺得，這個國家的哪個地區能與你見過的國家相提并論？”

“嗯……嗯……嗯……呃……好的……我的意思是，很好！就是……”

本地更美麗

在回答記者提出的本國哪個地方堪與其他國家相提并論時，這位前利比亞山人坦言：“我旅行過的地方——包括英國、德國、蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士、挪威、丹麥、瑞典，還有法國南部、意大利海濱，以及瑞士的阿爾卑斯山……哪里都沒法同我們的小鎮相比。”

他熱情地說：“我們這里擁有真正的大自然，這里是空氣、氣候、自然風光、水的天堂，這一切使這個地方成為全世界最理想的生活之地。”

“你有沒有想過再搬回這里來住？”

“嗯……是的……我想過……不過……你知道……”

定居下來，在這里創業

在被問及他對未來作何計劃時，作家說：“許多年來，我最大的愿望和抱負就是有朝一日能夠重新返回這里，在這里生活下去。凡是了解這些魔力之山的人是永遠不會忘記它們的。所以，我希望在不遠的將來，自己能永遠回到這里。”

“我覺得，沒有哪個地方能與這里相比，”作家充滿深情地繼續說，“沒有哪里更能使我找到寫作的靈感。從風景、氣候、地理，以及任何別的方面來說，現代文藝復興的理想地點恰好就在這些山里。我們沒有理由不相信，不出10年，這個地區會變成偉大的藝術殖民地。屆時這里將會成為全世界偉大藝術家、音樂家、時裝迷們向往的地方，就跟薩爾斯堡一樣。杜鵑花節就是朝正確方向邁出的一步。”

“從現在起，這里就會成為我人生目標的一部分，”年輕作家認真地說，“我要盡全力推動這項偉大的事業，同時我會呼吁所有文藝界的朋友到這里定居，使利比亞山成為名副其實的美國式雅典。”

“你打算再寫一本書？”

“是的……是……我希望如此。事實上……”

“你想不想談點那本書呢？”

“嗯……我不知道……這不好說……”

“說點嘛，兄弟，別難為情了。我們都是你家鄉的鄉親嘛……嗨，就拿朗費羅來說吧，他可是個了不起的作家！你知道像你這樣有寫作能力的人應該干什么嗎？他應該到這里來，就像朗費羅當年為新英格蘭地區做實事那樣，能為這里做點事……”

計劃創作本土長篇家族傳奇

經過記者的一再催促，作家對他今后打算創作的文學作品作了詳細的說明：

“我想重回到這里，”他說，“想把西卡托巴史詩般的傳奇生活、歷史和發展記錄下來，就像當年英國詩人朗費羅紀念新英格蘭鄉村田園生活和民間故事那樣。我的構想是寫一個三部曲，以早年第一批開拓者定居在該地區作為開篇，這些人包括我本人的祖先，同時還會回溯利比亞山從其建立、鐵路的引入到現在具有國際知名度，讓人引以為豪并被譽為‘希爾地區精華之城’的發展歷程。”

喬治一讀到這篇文章，內心變得頗不平靜，然后開始咒罵起來。這篇文章幾乎沒有太多符合事實的準確報道。他感到既氣憤又尷尬，同時也很內疚。

他坐下來寫了一封語氣嚴厲的信，但寫完后又把它撕掉了。不管怎樣，這樣做到底有什么益處呢？記者把他的友好聲調、手勢以及猶豫慌亂時脫口而出的語氣詞和短語大大夸張化了，而且最重要的是，他把喬治談及自己工作時的沉默也給夸大了。但是很明顯，那個記者對虛構的東西很善于添油加醋——或許他本人并不清楚這只是虛構的東西。

接下來他也在思考，人們或許會堅決不同意那些將他說成是性情暴躁者，說他是個十足自負者的言論。你沒法用單純的否定挽回負面的影響。如果他對那些口無遮攔的人撒了謊，人們可能會說他與全鎮為敵，與那些養育過他的人作對，所以最好還是少跟這些人打交道為妙。

因此，他什么都沒有做。但奇怪的是，這件事以后，人們對喬治的態度似乎發生了改變，他們對他沒有以前那么友好了。他只覺得人們只不過認可了自己，這本身給他一種平靜的成就感，仿佛商業認同的郵票已經貼在了自己身上。

跟所有的美國人一樣，喬治曾經對物質上的成功情有獨鐘，所以現在當家鄉的父老鄉親覺得他已經達到了目標，或者至少即將達到目標時，他的心里非常高興。此事中有一件事給他帶來了好運。那個愿意出版該書的出版商是一家資格老且備受人們尊重的公司，人們都知道該公司的名氣。所以凡是在大街上見到他時，人們就會抓住他的手說：“聽說你的書馬上由詹姆斯·羅德尼公司出版了？”

當人們在已經知道事實的情況下，提出這樣一個簡單的問題本身就具有一種很不錯的感覺。這樣問不僅暗含著他對那本書即將出版表示祝賀，同時也暗示著羅德尼公司已經幸運地將那本書弄到了手。這話聽起來如此，但說話者很可能也正是這個意思。因此，他覺得自己在家鄉父老面前“已經實現了抱負”。他不再是一個白白消耗精力的古怪青年，老幻想自己變成一位滿腹經綸的作家了。現在他成了真正的作家。他不僅成了作家，而且還成了一位即將由一家歷史悠久、廣受尊重的出版社出版其作品的作家。

人民歡迎成功的方式有些是可取的，或者其他任何加蓋了成功標記的事情都是這樣的。這的確不是什么壞事。人們之所以喜歡成功是因為大多數人都覺得它會帶來幸福，而且，無論它以哪種形式出現，他們都會覺得理應如此。對美國人來說，更是如此。人們把這個標簽貼在自己向往的形象上，因為他們從來沒有見識過另一種幸福的形象。所以從本質上講，喜歡成功并不是壞事，而是好事。它會喚起普通卻高尚的反應，即使這種反應可能會帶功利目的。人們會為你獲得的幸福而感到幸福，因為他們多么渴望獲得幸福。如此來說，這是一件好事。不管怎樣，這背后的想法是好的，唯一的不足便是選錯了方向。

喬治覺得事情就是這樣的。他曾經歷過一個漫長而艱苦的試用期，而現在他已得到批準和認可，這令他異常高興。這個世界上再沒有什么事能像成功的感覺那樣令人肩膀輕松了。他的包袱已經卸下了，所以喬治不想同任何人作對。他第一次感到回家的感覺真好。

這并不等于他本人沒有任何憂慮。他知道自己在書中寫了多少與父老鄉親和家鄉有關的事。他知道他赤裸、直接地描寫過他們，描寫的程度在當前的美國小說中還比較少見。他擔心他們能否接受這一點。甚至在人們向他祝賀這本書的問世時，他也無法徹底擺脫那種不安的感覺，因為他擔心書一旦出版，人們讀后會說些什么，或者會想些什么。