他小時候就認識的人會在大街上沖著他大聲地喊，他們會一邊握手一邊說：“嗨，你在這里啊，哥們兒！看到你能回家鄉真的很高興！有空能與我們一起出去玩嗎？好的！我等著再次見到你！我現在不得不去同大街那頭的一個人見面，要簽署一些文件！能見到你很高興，哥們兒！”然后，他們會連拉帶拽地握握他的手，在暴風驟雨般的寒暄與不停的腳步中消失不見了。

他聽見各個方向都有人們的說話聲——令人恐懼而且持續不斷。這些喧鬧的聲音匯集成一首單調的合唱——投機與房地產。人們興致勃勃地聚集在藥店、郵局、法院及市政廳前。他們沿著人行道充滿熱情地談天說地，時而還會漫不經心地朝路過的熟人點一點頭。

到處都是搞房地產的人。他們的汽車和巴士滿載一群群潛在的客戶，一路轟鳴著穿過城市的街頭，駛進鄉村。人們可以看見他們站在門廊旁，手里攤開設計圖紙及地產簡介，沖著耳聾的老婦高聲做出誘惑人心、催人暴富的承諾。在他們眼里每個人都是有利可圖的獵物——高中生、黑人卡車司機、汽水生產者、電梯工、擦皮鞋者，此外還包括跛子、瘸子、瞎子、內戰老兵，或者領取養老金的年邁寡婦等。

大家都在購買房產。不管是從名義上來看，還是在實際生活中，人人都成了地產商。理發師、律師、雜貨店主、屠夫、建筑工人、裁縫全都擁有這樣一個共同的興趣，并為之著迷。在他們眼里，有一個規則似乎永遠正確——買，不斷地買，要多少就支付多少，然后在兩天內不惜任何代價再次賣出。這種買賣簡直令人難以置信。在鎮子的大街上，土地的所有權不斷發生改變；當街道供不應求的時候，新的街道便會在周圍的曠野里瘋狂地被創造出來；甚至在這些街道還未鋪設完畢，房子還沒建成之前，土地早就被一售而空，然后再次被轉售，按英畝、按地皮、按英寸，動輒成千上萬美元。

這種瘋狂的浪費和破壞行為隨處可見。小鎮的最佳地段以極為昂貴的價格被肢解。在小鎮中心地段有一塊美麗的綠地，到處都是碧綠的草坪和名貴的樹木、花壇、金銀花簇，這里曾經有一個體積巨大、外觀破舊的老木制酒店。透過窗戶可以看見遠處迷霧中的山景。

喬治還能想起當年那幢酒店寬敞的門廊、舒適的搖椅、層疊的屋檐、屋頂兩端的山形墻，以及錯綜復雜的兩翼和走廊、厚厚的紅地毯。擺放著古色古香真皮椅子的大廳在人影中顯得既空洞又清晰。還有煙草的味道以及大杯冰鎮飲料發出的叮當聲。這里還有一家很不錯的餐廳，里面充滿笑聲和各種各種安閑的聲音，熟練的黑人侍者穿著白色的外套，他被一位來自北方富人所說的笑話逗得發出輕輕的笑聲，腰也彎下去了。他優雅地為客人們端上了各種用古式銀制餐具盛裝的美味食物。喬治還能想得起富人妻子和女兒的微笑，以及她們的溫柔和美麗。隨著這些富有的旅客遠道來此，那些他沒有去過的金色世界對他產生強烈的精神召喚，那里有漂亮的城市，還可以獲得榮耀、名利和愛情，所以他在很小的時候，就有了這樣一個秘密。

這里曾經是小鎮最為舒適的地段之一，現在一切早已不復存在了。一大群人手執鐵鍬來到這個美麗的綠山上，將它平整成一塊丑陋的黏土地，然后在上面鋪上了令人厭惡的白色混凝土，蓋起了商店、車庫、辦公樓和停車位……看起來嶄新但卻粗糙。新的酒店在原來的酒店位置上拔地而起。這是一座16層的鋼筋混凝土壓磚結構建筑。這個酒店跟其他酒店類型很相似，猶如從同一個模具中沖壓而成，這樣的酒店已經在全國各地制作了上千個類似的復制品。要說這種整齊劃一的造型中哪個更加華麗、更具欺騙性的話，那么利比亞山豪華賓館便算得上了。

有一天，喬治偶然碰見了薩姆·佩諾克，他是喬治兒時的朋友，也是在松巖學院上大學時的同窗。薩姆走在繁忙的大街，動作迅速，大步流星，突然間，他一個問候沒打，便用一貫急促、沙啞的聲音講起話來，但這一刻似乎比以往更加熱情：“你什么時候到這兒的……你準備在這里待多長時間……你覺得這里怎么樣？”

然后，還沒等到對方回答，他便粗魯地用質問和不耐煩的嘲笑語氣問道：“哎，你以后準備干什么——想一輩子當教書匠，領年薪2000塊的工資嗎？”

他輕視的口氣中帶著高傲的意味，喬治早就從當地人的態度中體會到了這種意味，這是一種膨脹了的財富與成就感。這種意味促使喬治予以尖銳的反駁：“有很多事情比教書更糟糕！比如，成為名義上的百萬富翁便是其一！至于2000塊工資嘛，那是你能實實在在得到的，薩姆！這可不是房地產的錢，它是你可以用來買東西的錢。你可以拿它買一個夾心火腿。”

薩姆笑了起來，“你說得沒錯！”他說，“我不會責怪你的，這的確是事實！”他緩慢地搖了搖頭，“主啊，主啊！”他說，“他們現在都發瘋了……一切都和我以前見過的大不一樣了……哎呀，他們都瘋了，就跟狂人一樣！”他大喊道，“你無法同他們交談，無法同他們講道理，他們不會聽你的，他們把這里的房價炒到連紐約都無法達到的程度了。”

“他們真的能把房價炒上去嗎？”

“哎，”他邊說邊假笑了一下，“他們第一個買進的時候用50萬美元，再以100萬賣出去。”

“這需要多長時間？”

“我的天哪！”他說，“我不知道，這要看你想讓它花多長時間，我想……沒有時間的限制！這根本無所謂……你第二天就可以賣到100萬了。”

“沒錯！”他一邊大聲說一邊笑了起來，“這樣你就可以賺50萬了。天啊！瘋了，瘋了，瘋了，他們就是這樣賺錢的。”

“你也賺到錢了嗎？”

一眨眼，他的態度變得既狂熱又熱情：“哎，這是你聽過的最該死的事了！”他說，“賺錢易如反掌！在過去的兩個月內我賺了30萬美元，哎，這可一點沒錯！昨天剛做完一筆交易，兩小時前剛轉手把那個地皮給賣了，這樣一下子就賺了5萬美元！”他捻了一下手指，“你舅舅會賣你姨媽芒曾經住過的那座位于勞克斯大街的房子嗎？你有沒有跟他談起過這個？他會不會考慮出售呢？”

“如果房價給得足夠高，我想他會考慮的。”

“他要多少錢呢？”他急切地問，“他會開價10萬嗎？”

“你能不能替他賣呢？”

“我可以在24小時內轉手賣掉它，”他說，“我認識一個買家，他會在5分鐘內買下來……你聽我說，猴子，如果你能勸他出售，到時候我會分傭金給你的，我會給你5000美元。”

“行，薩姆，可以試一試。你能給我開一個50美分的賬戶嗎？”

“你覺得他會賣嗎？”他急切地問。

“我真的不知道，不過我想他有可能不會賣的。那個地方是我祖父的，在整個家族中已經有很長的一段歷史了。我猜他想留著它。”

“留著它！那有什么意義……現在正是房價最高的時候，他永遠也賣不到更高的價格了！”

“這我知道，但他還指望在后院有重大發現呢。”喬治笑著說。

正在這時，繁忙的大街上出現了一陣騷動。一輛豪華轎車從車流中開了出來，疾速駛向路邊，然后平穩地停了下來——合金部件、玻璃車窗，以及金屬車身閃閃發光。從車上走下來一位衣著花哨的人，他朝人行道走去，透出一種懶散的神態。那人的右腋下夾著白藤手杖，緩慢而認真地從被煙草熏黃的手上脫下檸檬色手套，然后對穿著制服的私人司機說道：

“你可以走了，詹姆斯。半小時后再給我打電話！”他長著瘦而干癟的臉，皮膚跟死人一般蒼白——只有那只鼻子除外。那只鼻子跟燈泡一樣鮮紅，上面錯綜復雜地排布著粗大的血管網絡。他的頜骨上鑲著一副巨大的黃金假牙，露在嘴唇外面，這副假牙似乎帶著骷髏般的冷酷，正笑對著眼前的世界。他的身體雖然沉重，而且走路時拖著腳，但卻左右搖晃，呈現出游手好閑的儀態。他朝前走的時候臉上帶著虛假的微笑，身子重重地靠在拐杖上。突然間，喬治認出了這位地頭蛇，他從小就認識這位蒂姆·瓦格納。

J.蒂姆·瓦格納姓名中的“J”完全是他近來自己加上去的。按他本人的話來說，他自己也認為他應該在處理鎮上的各種事務時保持同樣尊貴的地位，他是鎮上某位顯赫家族的敗家子。那時候，喬治·韋伯還只是個孩子，蒂姆·瓦格納早就成了幻滅思想的犧牲品，他覺得自己不會再得到什么尊重了。

他是鎮上有名的酒鬼。他獲得這個頭銜乃實至名歸。此外，他甚至還有別的喜好。他聲名狼藉，有上百種奇聞逸事與他有關。例如，某天晚上，有無事閑逛的人在麥考密克的藥店前看見蒂姆吞咽著什么東西，然后渾身開始抽搐、哆嗦起來。他的這種舉動不斷重復了好幾次，閑逛者們的好奇心最后被激發起來，于是開始暗中密切觀察他。幾分鐘后，蒂姆·瓦格納狡猾地伸出手在金魚缸中摸索著，然后把手撤回，指縫間有一個東西在扭動。接著他快速將那東西吞了下去，但身體卻仍然不停地抽搐、哆嗦著。

他20歲之前繼承了兩筆遺產，但全部被揮霍一空。當蒂姆繼承了第二筆遺產后，他便開始了他的快活之旅，但是那次旅行卻留給人們無數滑稽的笑料。據說他包租了一輛私家車，車內裝滿了各種酒，然后邀請了鎮上一些名聲很不好的酒鬼、無業游民、流浪漢做他的旅伴。這幫酒徒駕車周游全國，花了8個月進行那次墮落之旅。他們沿途將喝空的酒瓶摔碎在落基山的護墻上，把空桶丟棄在舊金山海灣里，把啤酒瓶扔在平原上。這伙人最終來到華盛頓，在那里才算過足了酒癮。于是蒂姆用最后剩余的一點遺產，包租了一個豪華酒店的整層樓。到最后，他們終于三三兩兩地漂流回鄉了，將他們一路上當年羅馬皇帝都難以望其項背的酒神故事講給鄉親們聽，只留下蒂姆一人孤獨地待在空蕩蕩的酒店套房里。

從那時候起，他便快速墮落到麻醉的精神狀態中。即使如此，他獨特的人格魅力仍然吸引著別人。人們寬容他，對他懷有特別的情感。除了給自己造成傷害以外，蒂姆是個心地善良的人，從來不會傷害別人。

夜色中他游走在大街的身影早已為人們所熟悉。從夜暮降臨開始，他有可能出現在小鎮的任何地方。從他走路的姿態便可以輕易辨認出他酒醉的程度來。他走起路來從不搖晃。他不會在路上穿梭前進，相反更喜歡在徹底迷醉的時候，在小碎步中直沖疾行。他走路的時候會微微低著頭，一雙眼睛迅速而滑稽地左右掃視，透出小負鼠特有的神色。如果他完全麻木，他就靜靜地站著斜靠在什么地方——比如燈柱、門廊、建筑物的一側或者藥店的前墻。他會在那兒一動不動地待上數小時，偶爾還會打個嗝。他瘦而松弛的臉，以及那個燈塔狀的紅鼻子在這樣的時刻便會默默地罩上酒醉后的莊嚴表情。在這種情況下，他會變得非常警覺、敏銳、富有自控力。他很少出現完全崩潰的情況，對別人的問候幾乎能馬上做出回應。

連警察都很寬容他，他們對他行使著友好的監護權。通過長期觀察積累的經驗，每個警察都非常了解他的外部癥狀，他們只需要瞧一眼便可以明白他酒醉的程度如何。如果他們覺得他已經越過了最后的界限，認為他很快會倒在門廊或者水溝里時，他們就會馬上采取措施并友好地同他說說話，但往往會帶著嚴厲的警告語氣。

“蒂姆，如果你今晚再次逗留街頭，我們就會把你關起來。現在你趕快回家睡覺去吧。”

這時候，蒂姆往往會精神煥發地點點頭，然后快速而友好表示同意：“我會的，克萊恩上尉，你說的話我會照辦的。現在就回家，好的，先生。”

說完這一席話，他就會快步穿過大街，雙腿邁著飛快的小碎步，眼睛滑稽地來回掃視，消失在街角處。然而，過不了10分鐘或者15分鐘，他有可能會再次出現。他會小心翼翼地潛行在黑暗的建筑物陰影里，一直走到街角，狡猾地左右窺視著，看看警察是不是在附近。

隨著時間的推移，他的生活變得越來越接近于流浪狀態。他有一位富足的姑姑，她想讓他從事某種職業以使他能部分地恢復到正常狀態。于是，她把位于鎮子上繁華地段的一幢建筑物后的空地送給了他，這塊空地的位置距麥爾大街還不到一個街區。目前機動車數量很大，所以停車場就顯得尤為重要。蒂姆姑姑同意他把這塊地皮變成停車場，他可以自由支配所得收入。他從這項工作中得到的收獲大大出乎任何人的預料。他除了待在那個地方以外，幾乎什么事都不干，只要有足夠的玉米威士忌，就可以很容易控制他。

在此期間，一些地方選舉游說人員曾經找過蒂姆，想讓他報名參加他們候選人的競選，但他們一直找不到他的住處。主要原因是他多年來一直沒有和別的家庭成員一起生活過，而且調查也找不到任何住所。于是就產生了一個問題：“蒂姆·瓦格納住在哪里？他究竟在哪里睡覺？”沒有人能弄清楚。在別人的反復催問下，蒂姆一直狡猾地回避正面作答。