“哎呀，他們竟然選擇了這樣一處墓地。”她遺憾地說。她降低了聲音，低得幾乎跟舞臺耳語差不多了，但她周圍的人還是能聽得到：“哎呀，前幾天剛好我對弗蘭克·坎德勒說過，他們把兩個最好的建筑用地拱手送給了黑人和死人了！我總在說……市里那兩處景色優美、地理位置極佳的建筑用地都變成了黑人的墓地了。多年前我早就對他們講起過……如果他們的眼光能放遠一點的話，他們自己完全能明白這一點的……等到有朝一日這個小鎮發展起來后，這里就會成為非常值錢的地段！哎呀，哎呀，究竟為何？他們在尋找墓地的時候究竟為何找不到巴科思頓山，哎，哪里有美麗的景色，哪里的地價不貴？就是這兒！”她小聲地嘟噥著，“毫無疑問，這里就是天然的好地方！人們可以在這里擁有舒適的家園！對于那些黑人，我過去總在說，要是他們能在車站附近的公寓里面安頓下來的話，就已經很不錯了。當然，現在一切都太晚了……現在說什么都沒用了……但這的確是一個巨大的錯誤！”她一邊嘀咕一邊搖著頭，“這一點我的心里總是很清楚！”

“嗯，我覺得你說得很對，”瑪格麗特低聲答道，“我以前從來沒有想過這些，但是我覺得你說得對。”她用肘推了推喬治。

抬棺者放好棺材后，牧師便開始致悼詞，然后舉行莊嚴的下葬儀式。靈柩被緩緩地放入了墓坑。就在黑色的棺蓋從視線中消失的一瞬間，喬治感到一種從來沒有感受過的痛苦和悲傷。但他心里明白，他的這種痛苦感受并非因為姨媽芒的離去，而是同情自己和所有人而產生的，其中飽含了對短暫的人生、生命的渺小，以及突然到臨的無盡黑暗的理解。現在姨媽芒已經離去，整個家族中他已經沒有什么特別親近的人了。他感到一個時代的輪回已經在他面前結束。他想起自己即將獨自面對茫然前程，頓時覺得如同一個迷途的孩子內心涌起巨大的恐懼和絕望，因為此刻他感到那根維系自己與故鄉大地的紐帶已經斷裂，而他自己成了無家可歸、背井離鄉、孤獨、失去方向、在廣袤大地上找不到歸宿的人。

此刻人們開始漸漸散去，一個個緩慢地走向自己的汽車。而喬伊納家的人依然坐在自己的座位上，直到墳塋上拍上最后一鍬土，他們才站起身，這時職責才算真正履行完畢。他們中間的某些人只是靜靜地站在那里，緩慢、安靜地交談著，其余的人在墓碑之間來回閑逛著，時而彎下身子閱讀碑文，時而又直起身相互回憶著死者某些被遺忘的生活片段。最后，他們也慢慢散去了。

喬治并不想和他們一起返回，他不想聽到姨媽芒那被撕扯得支離破碎，然后又拼貼起來的人生片段。因此，他挽著瑪格麗特的手臂，領著她穿過那座山，來到它的另一側。不大一會兒，他們便雙雙站在斜陽的余暉中，面朝遠方，安靜地注視著那輪巨大的紅日沉入西山。雄偉多姿的美景同他身旁安靜的女人一起，在這位年輕人不安的精神深處注入了一絲平靜與安閑。

等他們返回時，墓地似乎已被遺棄，空蕩蕩的。但當他們走近喬伊納的墓地時，卻看見迪莉婭·弗拉德夫人仍然等著他們。他們差點把她給忘了，而馬上又意識到目前只剩下一輛車子停在下面的石路上了，那位雇來的司機此刻歪倒在方向盤后面睡著了。在迅速黯淡的夕陽余暉中，弗拉德夫人徘徊在墳墓之間，不時停下來俯身觀看碑石上的銘文，然后又若有所思地佇立在那兒，遠眺著小鎮。太陽的余暉開始在小鎮上閃爍。當喬治二人出現在她面前時，她神態自然地望著他倆，好像從沒有注意到他們的離開，然后她又開始了獨特而不連貫的講話，想從自己的思想深處搜羅恰當的詞匯。

“嗨，你們想一想，”她若有所思地說，“他竟然會把她遷移走！想一想，男人的心竟會那么狠哪！噢！”她緊皺眉頭，厭惡得渾身直抖，“一想到這個我全身的血液都快冷卻了……當時人人都這么對他說的……當時他們告訴他……想一想他竟然把她從埋葬的地方遷走了，這是多么仁慈的舉動！”

“那個人是誰？弗拉德夫人？”喬治茫然地問道，“把誰遷走了？”

“哎呀，當然是阿米莉亞，你的母親呀，孩子！”她不耐煩地說，然后對著飽受歲月侵蝕的碑石微微打了個手勢。她彎下身子，再次讀起來：

阿米莉亞·韋伯

日期下刻有如下詩句：

她熟悉的聲音依舊長存我們心間，

深愛的面孔卻已不在，

她純潔的精神，

與天使共存。

我們悲痛，我們難過，

只有我們的歡樂，

會在天堂，在上帝的御座邊，

再次同她緊緊相伴。

“有一件事促使他開始遷移行動的！”弗拉德夫人說，“要不是因為阿米莉亞，沒有人會想到來這個地方！”她煩躁地大聲說，“他產生遷墓想法的時候，女人去世已經有一年多了……他真是不可理喻??！哎，你舅舅馬克·喬伊納……他就是那個脾氣，你簡直沒法跟他爭論！”她吃驚地大聲說，“哎，是的，一點沒錯！那時候他們和你父親的關系搞得很不好，孩子。他離開你母親和另一個女人生活在一起了……但我還是想說一說這件事！”她堅定地點了點頭，“阿米莉亞死后，約翰·韋伯很體面地安葬了她……把她按妻子的身份給安葬了！他在舊墓場買了一塊地，然后把她葬在那里。但事隔一年多以后，這你是知道的，孩子，當馬克·喬伊納與你的父親就你的撫養權問題發生矛盾以后……一點沒錯，他就將你父親訴于公堂，并最終勝訴了……唉，就這樣，由于約翰的緣故他開始有了遷墓的想法。他說他絕不會讓他的妹妹躺在韋伯家的地盤上！他已經擁有了這塊地，就在這個山的那邊，沒有人會去那兒的。那只是一小塊私人用地，后來，又有幾個家族使用過，就是這么回事?！?

她停頓了一下，然后若有所思地朝鎮子的方向望去，過了片刻，她繼續說：“你姨媽芒曾經試著跟馬克談過這件事，但好像隔著石墻談話。當時她把一切全都跟我講了。但是，沒什么用，先生！”她堅決地搖了搖頭，“他已經下定決心不會在這件事上做出讓步！她說，‘馬克，我覺得你在這件事上做得不對！阿米莉亞應該待在她原來下葬的地方！’你知道，她并不喜歡那里。‘即使死者也有屬于她的權利，’她說，‘從哪里倒下，就讓她躺在那兒！’……這就是她對他說的話。但沒有用！他不會聽的……你根本沒辦法與他交談。他說：‘如果我這一輩還要做件事的話，那就是將她遷走！即使要讓我親自把她挖出來扛著棺材一直走到河對岸的山頂上，我也要那么干！那才是她應該去的地方，’他說，‘你不用再爭辯了！’唉，到后來你姨媽芒見他已經下定了決心，覺得再說下去也沒什么用了。但是，唉！那可是一個巨大的錯誤??！一個巨大的錯誤！”她自言自語，慢慢地搖了搖頭，“所有的遷墓、花費全都一文不值！如果他想遷墓，那么就應該在她剛去世的時候，首先想到這里！但我本人認為那場官司和他心中的怒氣是他產生那個想法的主要原因，”她非常平靜地說，“埋葬在這里的其他人也都基于相同的原因?！薄氖衷诳罩袚]動了一下——“事情就是這樣的，好啦！哎，一點沒錯！等舊墓地填滿后，他們就不得不重新再找新的地方……哎，市政廳帕森·弗蘭克那一幫中有個家伙覺得阿米莉亞墓地周圍過于喧鬧，于是便想到了所有這些舊墓地周圍的空地。他覺得自己可以把它們便宜買到手，而且也的確買下來了。事實就是這樣，”她說，“但我對此一直很后悔，從一開始我就后悔了?！?

她又沉默了，只是嚴肅地看著面前飽受歲月侵蝕的碑石。

“唉，正如我后來所說過的，”她繼續冷靜地說，“當你姨媽芒看他已經下定了決心，根本不會改變想法的時候……唉，她那天就走到舊墓場里把她給遷走了，而她叫我一同前往，你知道的。哦，那是3月的一個大風天！阿米莉亞死的時候正好也是那種天氣。瑞恩夫人和艾米·威廉姆森夫人都是阿米莉亞生前的好朋友，她們當然也都一起去了。當然，我們剛到那里的時候，她們都很好奇……她們都想瞧一瞧，你知道的，”她冷靜地說，她在講述這種可怕的情景時卻沒有驚恐或其他情緒上的變化，“她們也想讓我看一看。你姨媽芒感到身體很難受，于是馬克只得用馬車把她拉回家了，但我卻站著沒動?！恍?，’我說，‘如果你們想看，就只管滿足你們的好奇心吧，但是我可不想看！’我說，‘我寧肯在記憶里留下她原來的樣子。哎呀，她們最后還是去看了。她們找來了一位驗尸老漢……你知道的，他就是在馬克家干活的老黑人……他們讓他打開了棺材，而我卻轉過了身子，并朝遠處走了幾步。她們都走過去查看了，’她平靜地說，‘不大工夫我聽見她們返回了。我轉過身看著她們，哎，你們好好聽著，’她神情嚴肅地說，她們的臉太耐人尋味了！哦，她們的臉色變得煞白，渾身都顫抖著！‘哎，這下你們滿意了吧？’我說，‘你們看到想看的了嗎？’‘??！’瑞恩夫人面如死灰，全身發抖，不停地搓著手?！叮侠驄I！’她說，‘簡直太可怕了！我真后悔我看了！’她說，‘啊哈！’我說，‘我警告過你們，瞧見了吧？’而她說：‘噢，全都沒了……全都沒了……全都腐爛了，你幾乎認不出來她了！她臉上的東西全沒了，只有牙齒！指甲長得那么長！但是迪莉婭！’她說道，‘頭發……頭發！噢，你聽著，’她說道，‘頭發長得把其他東西都蓋住了……這可是我見過的最漂亮的頭發了！但是別的東西……噢，我真后悔我看了！’她說?！ィ蚁胧悄菢?，我想是那樣！’我說。我知道你會后悔的，所以我就不看……但已經看了就算了，”她以無所不知者的滿足感平靜地說。

喬治和瑪格麗特聽得目瞪口呆，他們的臉上露出了驚恐的神色，而弗拉德夫人卻沒有覺察。此刻她正看著阿米莉亞的墓碑，若有所思地噘著嘴巴，過了片刻她說：“不知道什么時候我曾經想起過阿米莉亞和約翰·韋伯——他們去世已經有很多年了。她躺在這里，而他在鎮子另一頭孤獨地躺在自己的地盤上，看來他們前世的恩怨早已煙消云散了?！彼呎f邊抬起頭，然后頗為自信地說道，“我相信他們會重新和解，走在一起，過得幸福的。我相信有朝一日我會在天國同他們見面，與我的所有朋友們一起……快樂地過著新的生活。”

她沉默了一會兒，然后堅定地扭過頭，朝小鎮的方向望去，此刻那里已經燈火通明了，在夜幕之下顯得非常光亮。

“快點兒走吧！”她興高采烈地大聲說，“天黑了，我們該回家了！”

他們3個人默默地走下山坡，來到停車處。當他們走到汽車跟前正欲上車時，弗拉德夫人停了下來，她把手放在喬治的肩頭，顯得熱情而輕松。

“年輕人，”她說，“我已經在這個世界上活得很久了。有人曾經說過，世界在運動！你未來的人生還有很多東西需要學習，但是現在聽我給你講點別的事吧，孩子！”她突然用直勾勾、略帶恨意的眼神望著他，“走出去，看看外面的世界，游他個夠，”她大聲說，“然后回來告訴我，看看你能不能找到一個比家鄉更好的地方！我這一輩子已經看到了各種巨大的變化，在我死之前還能看到更多。還有許許多多了不起的東西等著我們哪！巨大的進步、偉大的發明……都會成為現實?；蛟S我這一輩子看不到了，但是你卻能！我們在這里擁有一個美麗的小鎮，這里偉大的人民定會讓它發展起來的。當然目前我們還沒有做到。我親眼看著它從一個小鄉村發展成現在的樣子，有朝一日這里會變成一個大城市的?！?

她停頓了一下，好像在期待對方作出回答并對她的判斷給予支持，喬治只是微微點了點頭表示自己在認真傾聽。于是她便以為對方認同自己的觀點，就接著又說：“你姨媽芒總希望你能回到家鄉。她說你一定會的！她說，在這個地球上再沒有比這些山更好或更美的地方了……總有一天你會回來并留下來的?！?

07 繁榮的小城

姨媽芒的葬禮結束后的一個星期里，喬治對他的家鄉有了新的認識，這是一次令人不安的經歷。當年他度過童年的小山村一直處于沉睡之中，如今變化得幾乎辨認不出來了。多少年來，他記憶里熟悉的街道，一直是空空蕩蕩、昏昏欲睡的，但是現在卻充滿了生機，擠滿了各種高級車輛，到處都是自己不熟悉的面孔。偶然間他也會碰到一個熟人，而在這種陌生里，他們就像黑夜里閃爍在孤寂海岸邊的燈火一樣。

他所關注的主要對象就是人們的面部神色——他只要一看見某個人，就會仔細觀察起來。人們的面部神色令他疑慮重重，害怕不已。但當他試圖用某個詞來形容它的時候，他只能想到一個詞：瘋狂。人們眼中緊張、興奮的光芒似乎只屬于瘋狂。本地人和陌生人的神色都差不多，似乎都被某種隱秘而邪惡的歡快激勵。就在他們飛奔、躲閃、推搡的時候，他們的身體似乎會產生一種躍動的力量，猶如某種威力巨大的猛藥驅使著他們。他覺得他們就像集體喝醉了酒一樣，在永不會使他們疲倦、死亡或迷醉中醉酒。這種沉醉從來都不會消失，只會不斷激勵他們繼續蹦跳、歡快地朝前奮進。