偉偉請老郭和我去吃火鍋，走了好遠的路。

偉偉問我喜歡吃火鍋還是西餐。我說得看情境吧，火鍋很溫馨，很潑辣；西餐很冷，很靜。不一樣的心情。偉偉說她只喜歡吃火鍋，她是沒品位的人。

我想起，我年輕的時候很多男孩子喜歡；老了，很多女孩子喜歡。朋友，有時候是個很享受的詞。偉偉卻說，男孩子女孩子都不喜歡她。

偉偉說老郭要去旅行，她想跟著去，他說下輩子吧。她就讓我幫她想辦法，怎么才能讓他帶上她呢？

我想不到辦法。只好說：“可以自己去嘛。”

有些人生來就是被別人愛的，有些人生來就是被別人記住的。那天，房東七歲的女兒也叫著：“可以找老郭啊。”

或是要體味《不能承受的生命之輕》中托馬斯的“輕”，老郭的情人也是三天兩頭地換。他說愛情就像登山，我說看著一山比一山高吧，黑熊掰棒子，掰一個掉一個。他說你不懂，真正的愛情是過程，為了責任、為了歸宿、為了承諾綁在一起，早晚會讓愛情變了味，味同嚼蠟。

當他再次交到一90后小女友時，我不禁要怒了：怪不得我弟弟沒有女朋友，人家90后的小女孩全被你們這70后大叔給壟斷了。他嘻嘻笑著，一副忠厚老實相。看他這樣識趣，我也只好向他請教怎樣給我弟弟也找個優秀女友。他倒誠實：“我多是從豆瓣交到的，人家看了我寫的詩就來找我，來者不拒方為禮嘛。”

“我弟弟不會寫詩。”

“叫他到你的書里去抄幾句，隔三差五地發上那么一首就行。”

“敢情你那些詩都是抄來的啊。”

他又嘻嘻笑著說“不是”。

這話我倒信，老郭是我認識的最有才華者之一。他說：“我不再讀書了，書已經不能再給我新的東西，思想體系已經形成，書對我再不會有什么改變了。”這才子就專門剩下寫詩了。

我曾風流美人帳，顛倒夢想烏有鄉。

一念白發到無常，誰與拈花細商量？

一邊在美人帳風流一邊思考那個拈花細商量的人在哪兒，真可謂醉生夢死溫柔鄉了。老郭常說：“愛本身就是一種需要，有需要就不會完全。愛是一種需要的話，愛上一個人，是愛上他需要的那部分，而另外不需要的部分，在戀愛初期會被隱藏起來。愛一個如其所是的人，其實也是愛她這個‘是’對發出愛的行為的人表現出來的某種需要。”

作為朋友，其實老郭算得上個有趣味的人。有一次要去書展，我一路約了很多朋友，當約到老郭時，他嘻嘻笑著說：“輕易不出來一趟，一出來要一箭多雕啊。”還記得有一次，他問我坐哪趟車回家，我像小孩子一樣一一列舉，他說：“你有很多選擇啊。”說話總是語帶雙關，引人遐想。我想這就是他慣用的伎倆吧，任是誰也要調侃上兩句，抑或是在不由自主地自憐身世。一箭多雕太累了，而面臨很多選擇的時候也就意味著沒有選擇。我輕笑著不置可否，看起來可以是會心一笑也可以是天真懵懂，之后的日子選擇性地詮釋怎么解釋都行了。他說我是一個理想主義者，而理想主義者總難免成為虛無主義者，然后會成為厭世主義者。反之亦然，這些看似虛無主義的人，其實內心里才最需要溫暖，才是最溫暖的，當他們愛的時候，會全部給予。所以我談到了承諾、家庭和責任。

他卻是一個生活在規矩之外的人。也許所有的人都是立體人，但在社會習俗的壓制下變成扁平，戴著千篇一律的人格面具。老郭倒活得真實，因為我們大家的婚姻都在日漸走向墳墓，愛情始終不是一種責任。方方的小說《在我的開始是我的結束》中寫一個名叫黃蘇子的女人，冰冷而美麗，被人們稱為“僵尸佳麗”，在學校時把一個追求她的男孩子的情書交給老師，作為校長的父親把這個男孩開除。很多年后，當她成了高級白領，又遇到這個男孩，從來都是被人敬而遠之的黃蘇子一剎那便被他點燃，然而他一邊穿衣服一邊說：我現在已經有了老婆孩子，找你不過是為了報當年的仇。一向不茍言笑從未說過粗口的黃蘇子開罵了，臟話像污水淹得他透不過氣來。從此，黃蘇子白天是冷艷的白領麗人，晚上是琵琶坊的妓女——像在吸毒，一走進去便興奮地戰栗，如果一天不能去，就萎蘼。那是她唯一獲得快感的地方。當警察搜查琵琶坊，蘇子暴露后，所有的人都唏噓。其實我想，每個人都有很多面，只不過在規訓之內只表現被允許的那一面。老郭說：“規訓之外，自有風景。”規訓之外的風景才是最真實的吧？梭羅說：“我寧可不要愛情、金錢、信仰、名譽、公平，也要事實的真相。”真相從來只在離經叛道的人手中，他們掌握著真理。

心沒有棲息的地方，到哪里都是流浪。老郭說家庭只是一個居住的場所，有時候還是囚牢，猜疑、背叛、不滿、雞毛蒜皮、朝三暮四，很快就把愛情葬送了。此心安處是吾鄉，此心安處從來都不與家庭概念重合。所以他不要家庭，是為了尋求更純粹的東西。也不要心靈歸宿，人類在生成中，一切都在生成中，歸宿意味著靜止。除非死亡，否則人永遠不會停止追逐的腳步，他賁發的熱情，只能“在路上”。

那是他個人的宗教。他說：“何謂宗教？其實就是讓人生死無悔的藝術。”任何宗教，只要能藉由美善而方便的教法，讓人意識到生命、愛和死亡的價值，使人活著時盡享一呼一吸的幸福與喜悅，不必憂患死亡，使人死亡時沒有恐懼，走得安詳寧靜，不必擔心此生虛度，就是值得皈依的好宗教。