寫作與孤獨(dú)

從二十歲寫《你是笙歌我是夜》始，到2007、2008年集中寫的短篇小說，我的小說都?xì)w向一個(gè)主題：人心的孤獨(dú)和疏離感。迷茫、徘徊、追尋、不信任、不踏實(shí)，仿佛漂在水上，濕冷得不舒服。在《笙歌》的結(jié)尾曾用一句話明確指出了這一點(diǎn)：“她和他，她和人，人和人，都隔了那么一堵墻。”

人和人之間是無法溝通的，像薩特說的“他人即地獄”，沒有溝通就沒有理解，就沒有信任。所有的人都只是流離失所的孤魂野鬼。

我不過是借用愛情來表達(dá)這種狀態(tài)，因?yàn)閻矍槭侨俗钊菀捉枰则?qū)遣孤獨(dú)的東西。

今年在隨筆《愛情是瘟疫》中借馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》用理論形式指明了這一點(diǎn)，卻仍舊沒有人（讀者、朋友、書評人）真正切合我想要表達(dá)的東西，有的說是“小情小愛”，有的說是“愛欲情欲”，有的說是“無愛的人性”，這些都是盲人摸象，僅指明了其中的一點(diǎn)。

到底是因?yàn)闊o愛才孤獨(dú)，還是因?yàn)楣陋?dú)才尋求愛？

能夠思索的有感受力的動(dòng)物是離不開溫暖的。記得我家那只小狗，在剩下它一個(gè)的時(shí)候，是多么悲傷！“人要自給自足”是對于這個(gè)世界無奈的奮爭，因?yàn)榈貌坏剑圆蝗绮灰晕野参康木駝倮āＮ业囊粋€(gè)朋友在學(xué)佛，她說拋開小情小愛達(dá)到普世之愛就沒有煩惱了，孤獨(dú)的問題自然解決了。有時(shí)候我懷疑那是否又是一種自我欺騙，像各類哲學(xué)一樣，每一種學(xué)說都只是自欺欺人，是麻醉，左右著人類的意識(shí)？人類本該沒有意識(shí)？世界是它本來的樣子，不好也不壞（尼采語）。

時(shí)時(shí)生出人生空幻之感。

我四五歲的時(shí)候，看到一只貓平貼在墻上，像一頂帽子，卻掉不下來。我打它，它噌地跑下炕，炕下卻并不見，我想那一定是一只貓妖；我六七歲的時(shí)候，跟著父親出差，玩到太晚了，要趕火車，我們從已經(jīng)鎖上的欄桿上跳過去，跑上鐵欄桿的梯級，我的零食掉了，父親下去撿，我從上面望下去，黑色的模糊的人群，那么匆忙，那么不安；我九歲的時(shí)候，拖著剛睡醒的疲憊的身體去學(xué)校，那顆心極度地空虛，走在湖邊，就想跳下去，因?yàn)椴恢罏槭裁匆白撸钪ㄟ@么痛苦）到底是為了什么？我十三四歲的時(shí)候，坐在槐樹下寫作業(yè)，看著湖里游著幾只白鵝（想著母親在炎熱的天氣里做工），人不如鵝自在啊，我覺得特別特別地悲傷，不知道自己所做的這一切究竟有什么意義，所以一次次鬧著退學(xué)；我十六七歲的時(shí)候，坐在院子里，仰首望著墻外，樹木森森，黑影幢幢，只聽到一兩聲老鴉的叫聲。無緣由的空虛像冷水一樣浸泡著我（這種空虛一直持續(xù)到現(xiàn)在）。跟一個(gè)朋友談起，他竟然說是“少女思春的情懷”。我們不在一個(gè)層面上，就像很多讀我的書的人不在一個(gè)層面上一樣。這種與生俱來的孤獨(dú)感跟愛情能有多少關(guān)系呢？我在《寂寞梧桐》中點(diǎn)明了這一點(diǎn)，愛情不過是一個(gè)借口，孤獨(dú)是本質(zhì)性的。愛情能緩解孤獨(dú)，但終究鏡花水月，于事無補(bǔ)，它像哲學(xué)、藝術(shù)一樣，只起到一個(gè)遮蓋的作用。

我像伍爾夫一樣分裂成兩個(gè)自我，窗外冷靜的那一個(gè)在看著窗內(nèi)發(fā)瘋的這一個(gè)。我清晰地看著這一個(gè)卻無能為力，任其瘋狂。那瘋狂一次次波及身邊的人。但是沒有一個(gè)倫納德來縱容呵護(hù)我，卻只是一次次被扔在冷水一樣的黑暗中，自生自滅。

普魯斯特害怕受傷，所以躲在床上日日夜夜地冥思，不見人。太宰治說棉花也能讓他受傷，所以他自殺了。普魯斯特有理解他的母親，太宰治有共生死的愛人。

我卻在噩夢中一次次驚醒，刀尖從心上劃過，繼而是無邊的黑暗，那冰冷的空虛輕車熟路地摸上門來。

我夢見我們被迫搬了家，那么黑那么陰森森的房子，但是我不知道搬的是哪一間。我進(jìn)不去門，我給他打電話，他不接，我一圈圈纏著電話線（手機(jī)上生出電話線來），不知道怎么辦。那房子忽然變成了一座破廟，我還在給他打電話。我看見他嘟噥著說不接，轉(zhuǎn)過身去又睡了。我在這邊一遍遍地?fù)埽乖辍⒖只牛挥欣滹L(fēng)從斷壁殘墻上吹過來。夜，那么凄涼。我一個(gè)人在院子里，蹲下身去用樹枝在地上寫字，把要跟他說的話寫在地上……

——我如何能相信愛情是存在著的？

其實(shí)我寫不了愛情小說，就像張愛玲一樣，寫出了一地凄涼，她戀戀于自己那篇唯一有愛的稱作通俗小說的《多少恨》，只有這篇里沒有計(jì)較沒有算計(jì)沒有虛偽沒有戰(zhàn)爭。雖然結(jié)局也是悲劇，可終究有著凄惶惶的愛情。中國太缺乏那種為愛拼將一生休的人，我看不到愛情，所以寫不了愛情，筆下只有愛之虛偽，人之冷酷，情之不純。電影《無姓之人》中的Mr Nobody告訴我們：沒有愛的生活是不值得經(jīng)歷的（“愛情可以戰(zhàn)勝命運(yùn)的坎坷甚至死亡的威脅”）。其實(shí)西方人比我們更尊重愛情，因?yàn)樗麄冏鹬貍€(gè)體。愛情與理想本應(yīng)是人生的兩大主題，可是，中國人卻越來越不相信愛情，越來越侮辱愛情，越來越鄙視愛情。因?yàn)橹袊怨攀菒矍榛氖彽膰龋◤垚哿嵴Z），張愛玲洞察了這一切，所以她一直在冷靜地消解愛情，凸顯人性。真正寫言情小說的人是瓊瑤、亦舒她們，而世人往往分不清，一味把寫男女之情的歸為言情小說，卻品不出層次的不同，段位的高低。因?yàn)閻矍榛氖彛齻冎◥矍橥挘o世人麻醉劑，像某些出版商，粉飾現(xiàn)實(shí)，沉溺在心靈勵(lì)志溫暖矯情的虛假故事中。