我四十一歲了，一個(gè)人住，想結(jié)婚又害怕結(jié)婚。

我不是從來(lái)都沒(méi)有結(jié)婚的機(jī)會(huì)，我二十出頭剛出來(lái)工作的時(shí)候，曾經(jīng)有一個(gè)女孩子想嫁給我，她長(zhǎng)得不錯(cuò)，有點(diǎn)胖，皮膚很白，五官不能說(shuō)是漂亮但也挺迷人，我曾經(jīng)很迷戀她，一看到她就想和她上床，但是一旦結(jié)婚這件事情開(kāi)始提上日程——甚至都還不能說(shuō)是提上日程，她僅僅是試探我是不是想和她結(jié)婚而已，我就害怕起來(lái)，我一想到我要打扮得人模狗樣的，提著禮物去看她的父母，被一群陌生人指手劃腳地品評(píng)，我就怕得不得了，我也不知道我為什么會(huì)怕這樣的事情，總之，一旦我意識(shí)到有結(jié)婚的危險(xiǎn)，我就立即從她的身邊逃開(kāi)了。

我曾經(jīng)堅(jiān)持不懈地愛(ài)過(guò)一個(gè)又一個(gè)的女人——不是在和她們?cè)谝黄饡r(shí)愛(ài)她們，而是在她們離開(kāi)了我之后，才開(kāi)始愛(ài)她們，我永遠(yuǎn)只愛(ài)我的前一個(gè)女人，前前一個(gè)女人，甚至是前前前一個(gè)女人，卻從未愛(ài)過(guò)我現(xiàn)在的女人。

“想要有一個(gè)愛(ài)人在月球，”我的一個(gè)女同事曾經(jīng)這樣對(duì)我說(shuō)，“這樣我就永遠(yuǎn)都看不見(jiàn)他，就可以永遠(yuǎn)思念他，就可以永遠(yuǎn)保持單純、干凈的心情……”

我也多么希望我的愛(ài)人永遠(yuǎn)地呆在月球上，這樣我也就能永遠(yuǎn)地愛(ài)著她們。

我四十一歲了，還是一個(gè)人住，我在成都一條外表熱鬧內(nèi)里冷漠的街道上租了一套房，房里只要稍微有一點(diǎn)油污就會(huì)招來(lái)蟑螂，我的工作是小說(shuō)雜志編輯，在看過(guò)了同時(shí)也編造了無(wú)數(shù)的關(guān)于愛(ài)情的浪漫故事之后，我自己卻對(duì)愛(ài)情完全失去了信心和興趣，我對(duì)朋友說(shuō)：“我有結(jié)婚恐懼癥，我是愛(ài)無(wú)能?！?

我有很多很多女性的朋友，但我從來(lái)不會(huì)對(duì)她們中的任何一個(gè)說(shuō)：“我愛(ài)你。”即便有時(shí)我覺(jué)得我好像是愛(ài)著她們中的某一個(gè)或者某兩個(gè)、三個(gè)了，但也很快就會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“或許，我有一點(diǎn)愛(ài)她了，但是還不夠。”我拖延著，有意地疏遠(yuǎn)她們，或許我真的愛(ài)她們愛(ài)得還不夠，但有時(shí)我更多地想到的只是愛(ài)情那些無(wú)聊的老一套：看電影、猜疑、妒忌、發(fā)嗲、撒嬌、上床、流產(chǎn)、吵架、分手……又要可怕地再來(lái)一次，我就畏縮了。

偶爾我也會(huì)回憶往昔，回憶我情竇初開(kāi)（這個(gè)詞真是肉麻）的日子，那時(shí)候的愛(ài)情雖然與別的時(shí)候的愛(ài)情并沒(méi)有什么不同，甚至更青澀更酸楚，但在現(xiàn)在的我看來(lái)，卻是純潔和義無(wú)返顧的。

我的初戀，是在高中的時(shí)候，她的名字我記得很清楚，是叫陳麗，現(xiàn)在我似乎是如此的愛(ài)她，但在當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有明確地知道這一點(diǎn)，無(wú)疑她是非常漂亮的，清純脫俗，學(xué)習(xí)又非常好，我在她面前總是會(huì)自慚形穢，但我想我當(dāng)時(shí)之所以去追求她，或許更多的是出于為了證明什么的目的，比如我的魅力等等，而不是因?yàn)槲艺娴膼?ài)她。

那些無(wú)聊的小細(xì)節(jié)我就略過(guò)不談了，我只記得我追了她很久?；蛟S是因?yàn)樽非笏娜藢?shí)在太多的緣故，她對(duì)追求者總是很嚴(yán)厲。后來(lái)我究竟是怎么把她追到手的現(xiàn)在我已經(jīng)記不太清了，似乎是她的家境不太好，我?guī)娇h城去泡吧、蹦迪、唱卡拉OK，還買了很多化妝品給她，現(xiàn)在看來(lái)那些化妝品也值不到幾個(gè)錢，但是在當(dāng)時(shí)或許還是挺難買到的吧，女孩子無(wú)論如何總是喜歡漂亮，喜歡男人奉承她，哄她開(kāi)心，覺(jué)得這樣有面子，而當(dāng)時(shí)的我，在追逐的過(guò)程中，竟也漸漸地似乎愛(ài)上她了，我開(kāi)始有些在乎她，對(duì)她說(shuō)的話也不再全都是謊言。我和她上過(guò)一次床，不是我的第一次，但也絕不是很多次之后的其中一次，我不很熟練，而她則是真正的第一次，我們把事情弄得一團(tuán)糟，很不愉快。

有時(shí)候上床這件事真的能把愛(ài)情毀掉，尤其是跟一個(gè)曾經(jīng)把愛(ài)情想得很浪漫的女孩子上了床之后，后來(lái)我們保持一種曖昧的關(guān)系，介于分手和戀人之間，對(duì)她來(lái)說(shuō)那個(gè)晚上實(shí)在有些可怕，而我則像所有的男人一樣，對(duì)已經(jīng)到手的東西越來(lái)越缺乏興趣。

后來(lái)，大概是上床那件事情發(fā)生了一個(gè)月之后，我就考上了大學(xué)，離開(kāi)了那個(gè)地方，而她繼續(xù)——很多年來(lái)我一直這樣以為——讀她的高中。到大學(xué)之后我給她寫過(guò)兩封信，但她一直沒(méi)有回，很快我就把這件事淡忘了。

直到很久以后，我竟然很偶然地在街上碰到她，像所有的愛(ài)情一樣，多年之后我們相遇，卻幾乎無(wú)法相認(rèn)——不，是我?guī)缀鯚o(wú)法、或者不如說(shuō)是不愿意去認(rèn)出她，她再也不是原來(lái)那個(gè)清塵脫俗的少女了，她變成了一個(gè)大腹便便胸部松松垮垮臉上長(zhǎng)著莫名其妙的斑點(diǎn)為了遮住這些斑點(diǎn)又不得不往臉上擦上許多粉的中年婦女，我別過(guò)頭去，假裝認(rèn)不出她，而她卻跳起來(lái)，毫無(wú)風(fēng)度地在公共汽車上高聲大喊著我的名字，還招呼我到她身旁的一個(gè)空位上去坐，我剛坐下，刺鼻的香水味立刻涌進(jìn)我的鼻孔，我不得不屏住呼息，現(xiàn)在我知道為什么她身旁的座位會(huì)空出來(lái)了?！拔胰ソ觾鹤?，他已經(jīng)十歲了，正在文化宮學(xué)拉小提琴，”她說(shuō)。我想起我租的房子后面那個(gè)拉小提琴的男孩，拉得百無(wú)聊賴，十個(gè)音中拉錯(cuò)了五個(gè)音，還有另外五個(gè)拉對(duì)的音聽(tīng)起來(lái)也像是青蛙在哭。我勉強(qiáng)地笑著，暗想今天真是太倒霉了，而她對(duì)我的反應(yīng)一無(wú)所知，完全沉浸在自己的生活中，像所有母親那樣向每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人炫耀著自己的孩子。

我不得不提前下車，她問(wèn)我要我的手機(jī)，我當(dāng)然必須給她，但我希望她永遠(yuǎn)也不要打這個(gè)號(hào)碼，也不要給我發(fā)短信，而我自己是絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)去找她的。

可是僅僅是在下一個(gè)星期，她的電話就打過(guò)來(lái)了，約我到她家里去吃飯，順便見(jiàn)一下她的丈夫和孩子，我不知道她為什么這樣急著要讓我見(jiàn)到她的丈夫和她的孩子，如果我們只是普通的朋友，那么這樣的情形是很正常的，但我們畢竟曾經(jīng)不是普通的朋友，我們?cè)?jīng)是戀人，還正兒八經(jīng)地上過(guò)床，我不得不懷疑她不過(guò)是想在我面前炫耀一下：你看，我沒(méi)跟你在一起，不也過(guò)得很好？

我隨便找了一個(gè)借口拒絕了她，但她的遲鈍讓我驚訝，僅僅隔了幾天，她再一次打電話來(lái)約我去她家吃飯，我再一次拒絕了，這一次她似乎有所察覺(jué)，有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，她沒(méi)有再給我電話。

每個(gè)月我都會(huì)給家里打兩到三次的電話，我跟我媽什么話都說(shuō)，對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)的老男人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比母親更重要了。在最近的一次電話中，我很隨便地提到碰到陳麗這件事，原先我以為我媽會(huì)問(wèn)我：“陳麗是誰(shuí)？”但出乎我意料的是，電話那頭沉默了一陣，然后我聽(tīng)到母親說(shuō)：“對(duì)她好一點(diǎn)。”

我有些驚訝，但并沒(méi)有在意，沒(méi)有誰(shuí)比母親更關(guān)心我，或許我從小到大做的每一件事情她都了如指掌，只是她從來(lái)不會(huì)說(shuō)出來(lái)，只要我沒(méi)有把事情搞得一團(tuán)糟。

大概是在我第二次拒絕了她之后一個(gè)月，陳麗再一次打電話過(guò)來(lái)，這一次她的聲音似乎有些猶豫：“你……是不是不想見(jiàn)我的丈夫？如果是這樣，我們……可以在外面吃飯，或者隨便什么地方，我就是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。”

這一次我沒(méi)有理由再拒絕她。

她還是像上次在公共汽車上那樣沒(méi)心沒(méi)肺的，絲毫沒(méi)有因?yàn)槲揖芙^了她的前兩次邀請(qǐng)而責(zé)怪我，我們?nèi)コ曰疱?，是她挑的地方，廣福橋街的豐濤黃喉，她已經(jīng)完全變成了一個(gè)四川人，除了她說(shuō)的成都話還稍微帶著一些口音外。她挑了最辣的鍋底，吃得至少比我多一倍，在她仍在不斷地往鍋里下東西的時(shí)候，我已經(jīng)吃得精疲力盡，只能無(wú)奈地看著她一個(gè)人吃。

“你現(xiàn)在怎么樣？”她終于把話題從她的兒子身上轉(zhuǎn)開(kāi)。

“還不是這樣，一個(gè)人?！蔽艺f(shuō)。

“你怎么會(huì)到成都來(lái)的？”

我撇了撇嘴：“工作吧……這里有家雜志問(wèn)我要不要過(guò)來(lái)做編輯，我就來(lái)了。”我想我應(yīng)該表現(xiàn)得主動(dòng)一些，便又接下去說(shuō)：“你知道我剛來(lái)的時(shí)候有多傻，我第一次去吃蓋澆飯，看到里面有很多青的花椒，我以為那些花椒都是要吃完的，像菜一樣，我勉強(qiáng)把那些花椒吃了一半，再也吃不下去了，我想成都人真厲害，這樣的東西他們都能吃，后來(lái)我再也不敢去那家店吃蓋澆飯了?！?

她笑起來(lái)，很爽朗，把旁邊的客人嚇了一跳。

“吃完飯我們?nèi)ズ炔璋桑俊彼f(shuō)。

我看了看她，她正在專心致志地在鍋里撈著，看看會(huì)不會(huì)還有什么東西剩下，我說(shuō)：“好。”

我把她帶到李子那兒，是一家我常去的咖啡館，在人南路“三葉草”的旁邊，經(jīng)?？次也┛偷娜艘欢〞?huì)知道。我們坐在書房里，因?yàn)檫@兒比別的地方低一些，所以有時(shí)我們也稱這里為“地下室”，我們挑了靠落地玻璃窗的座位坐著，才過(guò)八點(diǎn)，而且也不是周末，咖啡館里還沒(méi)什么人。

李子把檸檬水送上來(lái)，問(wèn)我們要什么，我還是老樣子，點(diǎn)了一壺咖啡，而她翻了半天之后，猶豫著要了杯木瓜奶茶。我看了看她的胸，打趣說(shuō)：“你就不用喝那東西了吧？”剛說(shuō)完我就有些后悔，她一愣，又一次“哈哈”地笑起來(lái)，說(shuō)：“木瓜是催奶的，不是豐胸的。”

說(shuō)完她也沉默了，我一時(shí)也不知說(shuō)什么好，轉(zhuǎn)頭看著窗外，天已經(jīng)黑了，馬路對(duì)面的廣告牌一閃一閃的，上面很惹眼地寫著“后宮私人會(huì)所”，而在它的下面的另一個(gè)廣告牌上寫著的是“紅蓮”。

“你……父母好嗎？”我終于想到了一個(gè)似乎大家都能接受的話題。

我記得她的爸爸是一個(gè)嚴(yán)肅的小老頭，扣子總是扣到最上面，受不了任何違反道德的事情，甚至在路上看見(jiàn)人吐痰都要把人家教育一通，所有人都受不了他，而她的母親則瘦瘦高高的，有點(diǎn)駝背，肩聳著，身體不太好。

“我爸早死了，”她就像在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事，“后來(lái)我媽也死了?！?

“你弟呢？”說(shuō)完我又后悔了，她是不是真的有弟弟，還是妹妹，我記不清了。

這時(shí)李子把咖啡和奶茶送了上來(lái)，陳麗擺出一副正襟危坐的樣子，“謝謝！”

我覺(jué)得有些好笑：“你不用這樣，這里我很熟。”

她淺淺地吸了一口奶茶，說(shuō)：“我弟弟在北京?！氵€是不放糖？”

我笑笑，往咖啡里加了一點(diǎn)牛奶，用勺子隨便攪了攪，小心地捏著咖啡杯的耳送到嘴邊抿了一口。

“我離過(guò)一次婚?！彼蝗徽f(shuō)，“現(xiàn)在這個(gè)是我的第二個(gè)老公了，還好，上一次沒(méi)留下孩子?！?

“哦?！蔽也恢勒f(shuō)什么才好。

“這奶茶不錯(cuò)，”就這樣短短的工夫，她竟然已經(jīng)把那杯奶茶喝去了一半，“哎，你還記得你們班以前有個(gè)叫潘尚才的男生嗎？”

我仔細(xì)地想了一下，一點(diǎn)印象都沒(méi)有，“不記得了，不過(guò)我也很久沒(méi)有跟我的高中同學(xué)聯(lián)系了，其實(shí)連大學(xué)的同學(xué)我都快忘光了?！?

“啊，你竟然不記得了，”她搖搖頭，“那時(shí)候出了一件很離奇的事情——他竟然把我們班有一個(gè)叫蘇琴的女生的肚子搞大了?！?

她說(shuō)這句話的時(shí)候，就像所有別的女人一樣，一副你竟然不知道這樣大的八卦的神情。

“是嗎？”老實(shí)說(shuō)我真是一點(diǎn)印象都沒(méi)有了，按理說(shuō)如果真出了這樣的事我至少會(huì)有點(diǎn)印象的，“再要一杯怎么樣？這里的柳橙汁也不錯(cuò)。”

她的木瓜奶茶已經(jīng)喝完了。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“你竟然連這樣的事都忘了，哎，你說(shuō)，你是不是曾經(jīng)暗戀過(guò)我？”

我嚇了一跳，看了看她，她正在把最后一點(diǎn)奶茶吸進(jìn)嘴里，吸管在杯底抖動(dòng)著，發(fā)出“滋滋”的聲音，她似乎并不是在開(kāi)玩笑，可是如果連我們這樣的關(guān)系都只能算是暗戀的話，那還有什么關(guān)系能夠算成“明戀”呢？

“李子，再來(lái)杯柳橙吧！”我對(duì)著吧臺(tái)的方向喊，然后回過(guò)頭來(lái)問(wèn)她，“你剛才說(shuō)蘇琴的事情，究竟是怎么回事，我真的一點(diǎn)印象都沒(méi)有了?！?

她果然立即把注意力轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，雙手平放在桌上，把空的玻璃杯推到一邊，臉朝我這邊湊近了一些，睜大了眼睛，稍稍壓低了聲音說(shuō)：“反正潘尚才是把蘇琴的肚子搞大了，但是潘尚才考上大學(xué)走掉了，那時(shí)學(xué)校還不知道，要不潘尚才可能連大學(xué)都沒(méi)法考了。一直到下個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)，學(xué)校才發(fā)現(xiàn)蘇琴的肚子已經(jīng)大了，就把她開(kāi)除了，本來(lái)好像還準(zhǔn)備發(fā)信到潘尚才的大學(xué)去，后來(lái)好像是因?yàn)榕松胁诺母改缸吡撕箝T，學(xué)校也考慮到升學(xué)率什么的，就沒(méi)有寫那封信?！?

她說(shuō)得有鼻子有眼的，但是我仍然想不起來(lái)那時(shí)學(xué)校里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的一件事，或許是因?yàn)槲乙呀?jīng)離開(kāi)了吧，我跟潘尚才既然是同班同學(xué)，那么他上大學(xué)的時(shí)候，也正是我上大學(xué)的時(shí)候，后來(lái)的事情都是在我離開(kāi)之后發(fā)生的。

她拿起檸檬水喝了一口，繼續(xù)說(shuō)道：“后來(lái)還發(fā)生了很離奇的事，本來(lái)按道理蘇琴是要被送去醫(yī)院流產(chǎn)的，但是好像是潘尚才的父母想要這個(gè)孩子，因?yàn)樗锌催^(guò)蘇琴懷孕的樣子的人都說(shuō)肯定是個(gè)男孩，他們還去醫(yī)院偷偷做了B超，連醫(yī)院也說(shuō)肯定是男孩，潘尚才的家里就對(duì)蘇琴的父母說(shuō)，如果生下來(lái)是個(gè)男孩，就給你們多少多少錢，我們把孩子領(lǐng)走，正好蘇琴的家里又很窮，后來(lái)蘇琴就沒(méi)到醫(yī)院去，她的媽媽把她藏在家里，一直到孩子生下來(lái)?！?

她停了下來(lái)。李子把柳橙汁用托盤端過(guò)來(lái)，放在桌上，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把柳橙汁吸了一口，接著說(shuō)：“結(jié)果孩子生下來(lái)，竟然是個(gè)女的，潘尚才的父母早說(shuō)過(guò)只要男孩的，就對(duì)蘇琴生孩子這件事置之不理了，按理說(shuō)雖然是女孩也是他們的孫女啊，可是他們竟然真的連一分錢也沒(méi)送過(guò)來(lái)，蘇琴的媽媽去找他們，他們連門都不開(kāi)。后來(lái)，那個(gè)女孩就死了，大家都說(shuō)是蘇琴自己把孩子掐死的，當(dāng)然蘇琴不會(huì)承認(rèn)，她的父母也不會(huì)承認(rèn)，孩子死了，就草草埋在墳地里，那個(gè)小墳包現(xiàn)在還在?！?

她再一次停下，似乎突然想到什么，皺了皺眉，又搖搖頭。

我杯里的咖啡喝完了，又從壺里倒了一杯下去：“完了？你剛才說(shuō)發(fā)生了很離奇的事，現(xiàn)在這樣也不算特別離奇吧？不過(guò)潘尚才的父母做得也有點(diǎn)過(guò)分了，就是把那個(gè)女孩領(lǐng)回去養(yǎng)著，又能怎么樣?！?

她神情有些恍惚，但一瞬間又回來(lái)了：“說(shuō)到底還是蘇琴不該那么隨便讓人家把自己的肚子搞大。離奇的事情在后面，孩子埋了以后，蘇琴突然堅(jiān)持說(shuō)孩子還沒(méi)死，她聽(tīng)到孩子在哭，她半夜里一個(gè)人跑到墓地去，又把孩子抱了回來(lái)。”

她做出一個(gè)抱嬰兒的姿勢(shì)：“她就是這樣子抱孩子回來(lái)的，你知道嗎？我的意思就是這樣，她抱著一個(gè)空空的孩子從墓地回來(lái)，她媽媽哭，她爸爸打她，可是她一直堅(jiān)持孩子并沒(méi)有死，孩子就在她的懷里，特別奇怪的是，她竟然真的有奶水，每天她都會(huì)給那個(gè)孩子喂幾次奶，喂過(guò)之后奶水就沒(méi)有了，她做了全部坐月子的女人應(yīng)該做的事，除了沒(méi)有人給她做好吃的補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)之外……”

我突然打了個(gè)寒顫：“啊，她養(yǎng)了一個(gè)看不見(jiàn)的孩子！”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又喝一口柳橙汁：“但是她說(shuō)她看得見(jiàn)，關(guān)鍵是她做的所有事情全都是真的有孩子的女人才會(huì)做的事情，你說(shuō)她十六、七歲的女孩，又沒(méi)有人教她，她要裝也裝不得那么像啊，但是別人就是看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)那個(gè)孩子，墓地里的那個(gè)小墳包也是好好的，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)被動(dòng)過(guò)的痕跡，后來(lái)所有的人都認(rèn)為蘇琴是得了神經(jīng)病，況且也只有神經(jīng)病才能解釋這件事情，但是他們家又沒(méi)有錢，不可能送她去精神病院，反正她除了堅(jiān)持自己的孩子還活著之外也沒(méi)有其他特別的，所以就一直這樣過(guò)下來(lái)，后來(lái)我們那里開(kāi)了好多廠，她剛初中畢業(yè)，也不好出去打工，何況還有孩子，就留在家里，靠在廠里面打零工掙錢。”

“是啊，說(shuō)起來(lái)，也應(yīng)該就是神經(jīng)出了點(diǎn)問(wèn)題，她太愛(ài)她的孩子了吧！”我把杯里的咖啡喝完，又從壺里倒了一杯，已經(jīng)是壺底的了，特別的濃，特別的黑，也特別的苦。

“她一直在堅(jiān)持養(yǎng)她那個(gè)別人根本就看不見(jiàn)的孩子，”陳麗繼續(xù)說(shuō)，“后來(lái)竟然還說(shuō)要送她去幼兒園，她去找幼兒園的老師，但是人家怎么可能收一個(gè)這樣的孩子，她又哭又鬧，說(shuō)別人歧視她，她的媽媽偷偷跑去找園長(zhǎng)求幼兒園假裝把孩子收進(jìn)來(lái)，后來(lái)沒(méi)有辦法，幼兒園就收了那個(gè)孩子，還收了學(xué)費(fèi)開(kāi)了收據(jù)，只不過(guò)暗地里再把那些學(xué)費(fèi)退回去給蘇琴的媽媽，可是蘇琴還是當(dāng)幼兒園已經(jīng)收了她的孩子，每天送孩子上學(xué)，幼兒園的老師也不得不假裝從她手里把孩子抱過(guò)來(lái)。比較麻煩的是結(jié)婚的事，大家都知道蘇琴神經(jīng)有毛病，沒(méi)有人愿意娶她，就算有個(gè)把或者年紀(jì)太大找不到老婆或者身體殘廢想將就結(jié)個(gè)婚的，又被蘇琴嚇跑了，因?yàn)樗鷦e人見(jiàn)面的時(shí)候，總是說(shuō)自己還帶著孩子，就在身邊，她走路的時(shí)候和孩子牽著手，還要?jiǎng)e人給她的孩子買冰淇淋，她把冰淇淋的紙皮剝開(kāi)，讓它一點(diǎn)一點(diǎn)地化掉，卻說(shuō)是自己的孩子吃的，還說(shuō)你如果跟我結(jié)婚一定要對(duì)我的孩子好，否則我就不跟你結(jié)婚，你說(shuō)她這個(gè)樣子，誰(shuí)能不被她嚇跑？”

“是啊?！蔽覒?yīng)了一聲，等著她繼續(xù)說(shuō)下去。

“后來(lái)，蘇琴的爸爸終于被她氣死了，她爸爸本來(lái)就很嚴(yán)肅很愛(ài)面子。本來(lái)蘇琴讀書的時(shí)候肚子被人搞大就已經(jīng)很丟臉了，何況蘇琴現(xiàn)在還成年累月地在外面說(shuō)自己有一個(gè)孩子，他爸爸先是被氣得腦血栓半癱瘓?zhí)稍诖采?，他們家為了治她爸爸的病花了很多錢，治了幾年，還是死了。她媽媽身體不好，一直都是病退的，每個(gè)月只有幾十塊錢，她弟弟還在讀書，她自己在工廠打零工，每個(gè)月也才三、四百塊，為了治她爸爸的病又欠了別人和醫(yī)院很多錢，她爸爸一死，她家里就過(guò)不下去了，唯一的辦法就是她嫁出去，找一個(gè)愿意還債，愿意養(yǎng)她和她的媽媽，又愿意給他弟弟出學(xué)費(fèi)的老公，本來(lái)她長(zhǎng)得還不錯(cuò)，又還年輕，找一個(gè)老公不難，誰(shuí)都知道是因?yàn)槟莻€(gè)根本就沒(méi)有的孩子才讓她嫁不出去的，她家里逼她，天天打鬧，債主和醫(yī)院的人也來(lái)找，后來(lái)……”

她停了下來(lái)，似乎又想起了什么，我只覺(jué)得我自己抖得厲害：“你如果不想說(shuō)，就算了?！?

“不，”她搖了搖頭，心不在焉地吸了口柳橙汁，聲音有點(diǎn)啞，“后來(lái)，蘇琴就把那個(gè)所有人都看不見(jiàn)，只有她自己看得見(jiàn)的孩子掐死了，她其實(shí)總共把那個(gè)孩子——那個(gè)女孩——掐死了兩次，一次是她剛出生的時(shí)候，一次是她五歲的時(shí)候，她再一次把那個(gè)孩子埋在那個(gè)墓地里，同一個(gè)墓地，不過(guò)是另一個(gè)墳包?！?

我沒(méi)有說(shuō)話。

“后來(lái)她很快就嫁出去了，”她呶了呶嘴，似乎輕松了許多，“男人都是這樣，她帶著她的媽媽和弟弟跟著那個(gè)男人走了，再也沒(méi)有回來(lái)，也沒(méi)有人知道他們到底去了哪里。”

后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有再跟陳麗見(jiàn)面，我有點(diǎn)怕她來(lái)見(jiàn)我，我們只是偶爾地發(fā)一些節(jié)日短信暗示著我們還記得對(duì)方。大概過(guò)去了幾個(gè)月，我給我媽打電話的時(shí)候，似乎是不小心地提到了陳麗說(shuō)的事情，我說(shuō)我一點(diǎn)都不記得我們那邊有潘尚才和蘇琴這樣的兩個(gè)人，問(wèn)我媽是不是聽(tīng)說(shuō)過(guò)。電話那頭沉默了很長(zhǎng)一陣，然后我聽(tīng)到我媽的抽泣聲。

我想我知道究竟是怎么一回事了，我沒(méi)有出聲，也沒(méi)有掛電話，我想我原來(lái)是曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)孩子的啊！我一想到這個(gè)眼淚就止不住地往下涌，我想我是多么的愛(ài)她，愛(ài)她，愛(ài)她，可是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，而且再也不可能見(jiàn)到她了。

后來(lái)，很久以后，我媽打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，墓地那邊要建高速公路，雖然只是從旁邊過(guò)去，但是上面說(shuō)，墓地在高速公路旁邊很難看，要遷墳，我媽和我爸都老了，沒(méi)辦法辦這件事，問(wèn)我有沒(méi)有空回去。我馬上就請(qǐng)了假，買了當(dāng)天晚上的機(jī)票回去了。

爸媽果然已經(jīng)老了，雖然每次想到那個(gè)孩子和陳麗的事，我的心里就不舒服，但我終于還是什么也沒(méi)有說(shuō)。我問(wèn)我媽遷墳的事有沒(méi)有通知陳麗，她說(shuō)沒(méi)有，我想也沒(méi)有必要通知她了，她現(xiàn)在不是過(guò)得很好嗎？她已經(jīng)完全把自己當(dāng)成了另一個(gè)人了，我為什么還要拿過(guò)去的事情去折磨她？

我問(wèn)我媽知不知道陳麗的弟弟的地址，我想，如果不通知陳麗，至少應(yīng)該通知她的弟弟，因?yàn)樗职值膲炓彩且w的。

我媽驚訝地看了我一眼：“她沒(méi)有跟你說(shuō)？她的弟弟把她的第一個(gè)丈夫殺了，后來(lái)就被槍斃了?！?

“哦，”我說(shuō)，“那我來(lái)遷他爸爸的墳吧?！?

遷墳的日子是個(gè)下雨天，我找了幾個(gè)人來(lái)幫我挖墳，挖她父親的墳很容易，埋得很淺，里面只有一個(gè)骨灰盒，但是找那個(gè)孩子的墳費(fèi)了我們很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)還是我媽找到了，原來(lái)她以前偷偷地來(lái)看過(guò)，現(xiàn)在墳包已經(jīng)被埋在高高的茅草里了，墳前一個(gè)小小的石碑也已經(jīng)歪倒，爬滿了青苔，我們挖起來(lái)，因?yàn)閾?dān)心挖壞孩子的身體，我們挖得很慢，但是把墳挖開(kāi)之后，棺材里面卻什么也沒(méi)有。

我們愣在那里。

“另一個(gè)墳在哪里呢？”我問(wèn)我媽。

她指著遠(yuǎn)處另一個(gè)小小的墳包，那里的草似乎要少一些，沒(méi)有石碑，草里開(kāi)著一叢小小的、淡黃的野菊。我不讓別人跟我去，我要一個(gè)人挖我的孩子的墳，——我把草拔去，再用手一點(diǎn)一點(diǎn)地把墳扒開(kāi)，陳麗埋得很匆忙，我很快就挖到了她的手，只有骨頭了，枯槁、慘白、瘦小，我挖得更小心了，他們只是在旁邊沉默地看，我獨(dú)自一個(gè)人把她挖了出來(lái)，把她——我的孩子，我的親愛(ài)的、小小的骨骸——從黑暗、寒冷和孤獨(dú)中完整地挖了出來(lái)！

15：43 2007-5-5