以前我寫得很快。

2009年出版《馬賊》以后，創作長篇很少超過一年：《萌芽》雜志連載的《尾巴》，分三季，每季四萬字，一季快連載結束再寫下季，前后不過八九個月。《尾巴2：告密的孩子上天堂》在出版周期不太穩定的主題書上連載，寫了將近十一個月。《我們居然回去了》內容歡脫，耗時半年多。另像《限速二十》和中篇改編的《火鍋殺》，半年寫完。

2010年我自己給自己挖了個小坑，在《萌芽》發表了“文字帝國”系列第一個短篇《微生》，第二年又發了《瘋女王》，然后雄心壯志準備寫“文字帝國”長篇。一寫就跑偏了，十萬字，不滿意，發到微博上，作為廢稿娛樂一下讀者，不要當真。

為什么寫跑偏，原因也簡單：沒想明白。自己回頭看，《微生》還是陷入小兒小女情感戲，《瘋女王》只有寫實，沒有意義。當時動筆長篇，概念先行，滿腦子只有“文字帝國”這個概念，后續乏力。

這是磨劍第一年，鄙人26歲，剛踏上社會兩年多。

之后七年一直在搜集資料，提綱改了七八次，也動筆寫過兩稿，分別是2015年和2016年，寫了幾章，還是覺得不對，放棄。倒是寫了系列周邊的幾個短篇，包括《同小姐》《沒有書的圖書館》《小宇宙》《床笫之美》《誰要看安部公房》《光環》《腰封無用》。

但有一點是想明白了，“文字帝國”第一部長篇一定是寫21世紀初80后寫作者這批人的。

第一個原因，我自己是1984年生人，經歷過那個時期，從《萌芽》每期必買的中學生讀者，到多次失敗的新概念參賽者，到大學里埋頭苦寫，再到畢業前夕在《萌芽》發表，再遇到貴人、出第一本書，之后上長篇連載……一路打怪升級到今天。

“每個青年作家的誡命是表現他們自己的時代。”卡爾維諾這句話放在了《尾巴》第一版的封面上，出版責編尹老師選的，謹遵教誨。

第二個原因是，那個時期出現的人物眾多，眾星璀璨也好，魚龍混雜也罷，是群像般的存在。我當然沒有《戰爭與和平》那種功力，但這個視角，讓格局瞬間打開。

韓寒、郭敬明的確是重量級的人物，但他們并不能代表那個時期那個群體。就像咖啡、紅酒、日料絲毫不能代表上海人的飲食，而只是若干顯眼的元素。上海人的飲食是什么呢？羅宋湯、炸豬排配泰康黃牌辣醬油、“四大金剛”、腌篤鮮、根本不辣的辣醬面、酒香草頭、毛蟹年糕、被禁的毛蚶和熏癩蛤蟆……

光三兩個硬菜不能叫席，一桌冷盤熱炒大湯甜點才叫盛宴。

2017年，我才大致敲定第一場宴席的“菜單”。2019年6月寫完初稿，2020年3月寫完二稿，2021年4月第三稿，2022年元旦過后第四稿完成。

每一稿的修改，除了三到四稿，都是破壞性的重建，相當于80%以上要推翻重來，因為第一稿和第二稿都采取了不太傳統的小說敘事方法。創新總要付出代價，切到手指也是必然。

書名也多次修改，最后定為：《狂熱》。

小說里的1999年到2010年，于我而言就是狂熱的時代：作者狂熱，讀者狂熱，出版商也狂熱。通過比賽獲取名校保送也好，取得名利也好，讓作品得到認可也好，體現個人價值也好，林林總總，形形色色，欲望和企圖，理想和野心，都在彼此沖撞。能夠成為韓寒、郭敬明的只有極少數，更多人在漩渦之中起起伏伏。

故而，這部小說是獻給那些曾身處狂熱漩渦之中的人們的，其中大小角色不下百人，有些確有原型（比如一眼就能看出來的成語言、蘇穆哲寧、青文賽、《筆跡》雜志），更多的是我所見到、認識、聽聞的事跡的黏合。

因為是群像式，我選擇了三個相對具有代表性的主角：心高氣傲折騰多年、最后發現自己不過一介凡人的全天然；憑借短篇一夜成名卻離家出走、想以寫作為生的鹿原；1979年出生、總是疏離于“80后作者”群體、冷眼旁觀各類事件的“烏鴉嘴”秦襄。

三人結緣于2000年，之后十年中互相影響、互相作用，又互為彼此的背景板，由表及里，展現三種層面的“80后文學狂熱期”。

可能有人問，現在已經2022年了，距離當年的始發點足足過去二十多年，現在出版這部小說有什么意義？話題已經沒什么熱度了，昔日最紅的韓寒、郭敬明都投身影視，各自遇到滑鐵盧。

道理是這么個道理，但我寫“文字帝國”系列和《狂熱》不是奔著暢銷書去的，還是之前那句話，表現自己所處的時代，完成自己的誡命。

況且，我認為相對嚴肅的文學寫作，對時事應該具有時間上的滯后性。漩渦平息后，風平浪靜，觀察沉渣，才能看得透徹。

比如小說里的“成束之爭”，即2006年韓寒白燁在博客上的論戰，十分熱鬧。雙方各有各的觀點，年輕人可能更偏向韓寒。如果我是當時去寫《狂熱》，就不會有書中“烏鴉嘴”秦襄的那番理性，而是韓寒的那種意氣風發。

但十六年過去，再讀白老師的文章，撇開頗具爭議的作品點評，很多東西今天都已變成現實，比如各大期刊推出的“90后”特輯之類。

還有就是青春文學和校園文學的定位問題。作為曾經的熱門門類，青春文學紅火一時，也飽受爭議。一種類型文學體量過大，自然泥沙俱下，良莠不齊。

但純文學作品，你也不能說部部精品吧？網絡文學也出了很多精品，在不同的話語體系里得到的評價也大相徑庭，又怎么算呢？普通讀者對通俗小說的極高評價進不了文學史，學院派評論家對純文學作品的盛贊也入不了普通讀者的“法眼”，兩者本身就是一種割裂式存在。

面向普通讀者，還是面向專業讀者，本身就是一種抉擇，沒有孰高孰低，只有誰能在門類當中寫得更好，做到極致，突破自我。

寫了這么多，就是想說，“文字帝國”系列的《狂熱》是一部19萬字的長篇小說，耗時十二年，廢三版，易四稿，于我是種修行。它也是一鍋燉，對十年里的寫作、閱讀、做雜志、搞出版的可能不太精準的描繪。

十二年磨一劍，自知能力有限，不能削鐵如泥，但希望讀者看完這部小說之后能明白，當一個寫作者是世界上最容易的事情，長期堅持當一個寫作者則是最不容易的事情之一。

即便在“80后文學狂熱期”，也并不是只有萬人簽售、版稅驚人、豪奢消費、眾人追捧。更多時候，更多人，要面對外部和內部的考驗和磨煉，獨自立于曠野，風吹雨打。

從我2007年發表處女作至今，太多昔日的同行、伙伴乃至競爭對手都選擇放下筆，或轉投編劇行業等。有的單純發現自己并不熱愛寫作了，有的為稻粱謀，有的選擇了其他途徑去展現自我。

在寫這部小說的時候，很多次都會想起他們，還有以前的事情，美好的和不美好的，都融入文字當中去了。

作品不死，只是作者本人漸漸消失。

最后，感謝我的愛人焦雨溪，以及這部作品里給我很大幫助的李偉長兄。