王克笙一降生就給了接生婆一個(gè)耳光。

因?yàn)槭钦旧酪陆稚献钣忻慕由培嵤辖由鷷r(shí)費(fèi)了不少力氣。要緊關(guān)頭她甚至泄了底氣，高聲問(wèn)在門簾外走來(lái)走去的王淦：“保大還是保小？”本身就是醫(yī)生的王淦毫不猶豫地說(shuō)：“大小都保。”鄭氏左上唇的一顆黑痣瞬間像只吸飽了血的蜱蟲，幾乎要從嘴角上滾落下來(lái)，她沒(méi)好氣地說(shuō)：“保下來(lái)也是個(gè)討債鬼！”

這話是不是被娘胎里的王克笙聽(tīng)到無(wú)法考證，他雙腳先踏入這個(gè)世界時(shí)眼睛是睜著的，像兩粒野地里常見(jiàn)的黑星星。他大哭著，兩只粉嫩的小手胡亂揮舞，正俯身剪臍帶的鄭氏被小手掃在臉上，雖不疼，卻也氣惱，鄭氏擰著眉頭說(shuō)：“這孩子，估衣街上怕是裝不下了。”

估衣街是一條六百歲的老街。

光緒年之前，估衣街是一家挨一家的估衣鋪，街上天天趕集一般人群熙攘。估衣街只估衣裳的規(guī)矩是被一家藥鋪打破的，好比扎緊的籬笆冷不丁就開(kāi)了個(gè)洞，接著，什么麻花鋪、剪刀鋪、醬菜鋪，甚至胭脂鋪都一夜間冒出來(lái)，讓估衣街變得名不副實(shí)。

破這規(guī)矩的是皖南人王茗。這個(gè)溜肩窄腮的中年人花五兩紋銀買下街巷西南角一個(gè)估衣鋪，雇木匠打了一排百眼柜、一張兩尺寬三尺長(zhǎng)的臺(tái)案，門楣上掛出一塊酪奴堂的牌子，開(kāi)始坐診抓藥。初時(shí)，街坊們抬頭側(cè)目瞭一眼牌匾后都搖頭，覺(jué)得藥鋪開(kāi)錯(cuò)了地方，有人甚至編了一句歇后語(yǔ)來(lái)調(diào)侃：估衣街上開(kāi)藥鋪——胡鬧。在街坊的另眼中，酪奴堂不溫不火地開(kāi)起來(lái)，后來(lái)，王茗把皖南的妻兒接來(lái)，王家如同一窩南來(lái)的燕子，在估衣街上筑巢安家，過(guò)上了自鳴鐘一樣守規(guī)守時(shí)的日子。

其實(shí)，估衣街上的街坊并不知道酪奴堂堂主的來(lái)歷，他們沒(méi)料到這個(gè)其貌不揚(yáng)的郎中竟然做過(guò)大周的五品官！

王茗不姓王，姓朱，原籍皖南祁門，新安醫(yī)派世家，以砭石和針灸治病聞名遠(yuǎn)近。朱家在祁門的堂號(hào)不叫酪奴堂，而是叫金石堂，體現(xiàn)了砭石之用。康熙十二年冬月，平西王吳三桂起兵叛亂，西南生出戰(zhàn)事。康熙十六年春，吳三桂一彪兵馬進(jìn)駐祁門，一天，一個(gè)患濕熱之癥的紫面將軍到金石堂看病，朱茗用砭石療法消去了他的疾患，紫面將軍大喜，說(shuō)：“你姓朱，與前皇同宗，大軍興明討虜，你焉能置身事外？”說(shuō)完就讓軍士把朱茗連拖帶推擄入軍中做了隨軍醫(yī)官。次年，吳三桂建大周稱帝，加封文武百官，朱茗稀里糊涂被封了五品醫(yī)官。受封前夜，朱茗做一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己著前朝官服，在金石堂中坐診，早上醒來(lái)，不明此夢(mèng)兇吉，找一道士圓夢(mèng)。道士說(shuō)此夢(mèng)絕非吉兆，著故國(guó)官服，坐今朝之堂，運(yùn)程大變矣！朱茗覺(jué)著官服如同戲裝，唱什么戲穿什么衣而已，自己只管治病救人，不用去理什么前朝后朝，此事也就略過(guò)。朱茗任五品醫(yī)官未久，一代奸雄吳三桂駕崩，大周江山隨之土崩瓦解，朱茗成了清兵俘虜。也該朱茗幸運(yùn)，他落在一個(gè)姓宋的漢人副將手里。宋副將是鄆城人，濃眉重須，聲若洪鐘，左股被舊年箭傷所困，因戰(zhàn)不治，已成大患，看過(guò)幾個(gè)名醫(yī)，都說(shuō)此腿不保，副將為此焦慮異常。提審朱茗時(shí)，宋副將挽起戰(zhàn)袍問(wèn)他能不能醫(yī)。朱茗仔細(xì)查看一番，見(jiàn)傷腿血管條條蚯蚓一樣幾乎要破皮而出，淤堵之癥十分嚴(yán)重，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)可以用砭石一試。宋副將說(shuō)：“你若保我一腿，我便留你一命。”朱茗說(shuō)：“此乃沉疴，治愈非一日之功。”宋副將說(shuō)：“你只管隨我營(yíng)中，用心治病便是。”朱茗用一塊三角砭石，日日在宋副將穴位上挑來(lái)刮去，一段時(shí)日后，宋副將腿上條條蚯蚓鉆入了皮下，疼痛也大有緩解，一條被諸多名醫(yī)判為不保的大腿留住了。宋副將對(duì)朱茗心存感激，覺(jué)得這般人才殺頭著實(shí)可惜，便想學(xué)一回老鄉(xiāng)宋江，有心幫他脫險(xiǎn)。康熙皇帝一道圣諭，大周俘虜悉數(shù)發(fā)配東北，在押送俘虜北上經(jīng)過(guò)天津時(shí)，宋副將給了朱茗十兩紋銀命他去街上買些金槍藥，以備軍需。朱茗上街后，押送俘虜?shù)年?duì)伍不等他回來(lái)便奉命開(kāi)拔北上，故意將換了衣裝的朱茗撂在了天津。事前宋副將曾囑咐他：“世世代代隱姓埋名，勿言周事！”于是，朱茗改稱王茗，用五兩紋銀在估衣街西南角兌下了估衣鋪，剩下的銀子置辦藥柜，進(jìn)些藥材，正式撐起了酪奴堂的門面。開(kāi)張之日，王茗一沒(méi)鳴鞭，二沒(méi)結(jié)彩，只在門口栽了兩株杯口粗的白果樹(shù)，樹(shù)上系了兩條紅布，算是志喜。王氏酪奴堂在估衣街上歷經(jīng)百年五代，成了街上資深老字號(hào)。王茗謹(jǐn)記恩人囑咐，行醫(yī)做事十分低調(diào)，他告誡子孫：“牌匾不鎏金，砭石與銀針。子孫永相繼，柔弱立乾坤。”并要求后人以《朱子治家格言》為家訓(xùn)，只做良醫(yī)，不謀良相，守分安命，順時(shí)聽(tīng)天。晚年，他在《朱子治家格言》后補(bǔ)錄八十字，讓子孫熟記于心，躬行不忘。王家人人都會(huì)背誦先祖補(bǔ)錄的這一段治家格言：

敬天法祖，固本維新；

扶危濟(jì)困，貧賤同仁；

寵辱莫驚，富貴不淫；

醫(yī)上顯貴，禮下庶身；

立懦強(qiáng)怯，邦小道淳；

傳習(xí)授業(yè)，居必?fù)襦彛?

近有道士，遠(yuǎn)是非君；

少言寡語(yǔ)，百毒不侵；

朝綱在胸，夢(mèng)不駭神；

三才交互，治病救人。

從創(chuàng)立人王茗、二代王琪、三代王瓊都是單傳，到了第四代王淦這里情形有了變化。王淦為了打破三代單傳宿命，對(duì)前輩單字命名的做法加以改進(jìn)，立下“克明祖訓(xùn)，家國(guó)斯存”八字行輩供后代命名，以便族屬代代不亂，長(zhǎng)幼有序，王氏后人名字由兩字變成三字。王淦確立了行輩后果然就生了兩個(gè)兒子，克簫、克笙成了王氏三字姓名第一代。克簫、克笙兩兄弟模樣相差無(wú)幾，性格卻天地之別。老大克簫像一把胡琴，能屈能伸，可急可緩；老二克笙則像一面銅鑼，擂之即響，經(jīng)久不息。按照長(zhǎng)子嫡傳的慣例，克簫繼承祖業(yè)順理成章，克笙只能輔助兄長(zhǎng)坐診行醫(yī)。王淦視茶如命，喝茶只喝祁門安茶，診臺(tái)上有一把文旦紫砂壺，一年四季總是壺暖茶熱，每次切脈，總要先飲一口茶，長(zhǎng)舒一口氣，然后再專心診斷。酪奴堂沒(méi)有問(wèn)診者時(shí)，王淦喜歡獨(dú)自吟誦一首描寫估衣街的竹枝詞：

衣裳顛倒半非新，挈領(lǐng)提襟唱賣頻。

夏葛冬裝隨意買，不知初制是何人。

克笙出生后一直不安分，宋氏擔(dān)心孩子走了形，想給孩子打個(gè)蠟燭包。王滏搖搖頭，說(shuō)王家的孩子最忌諱“捆綁”，幾代人都沒(méi)有打過(guò)蠟燭包，到了笙兒這也不能例外。克笙周歲時(shí)，依俗要抓周，王淦在笸籮里放了筆、銅錢、書籍、算盤、砭石、黃帝九針、胭脂、茶葉等物件，小克笙一雙眼睛只盯住兩樣?xùn)|西，茶葉和砭石，一手抓了一樣，自顧自玩耍起來(lái)。王淦長(zhǎng)舒一口氣，對(duì)宋氏道：“復(fù)興朱門者，豎子也！”宋氏記得，克笙的哥哥克簫抓周抓了算盤。

童年的王克笙遇事敢抻頭。一次，他與克簫在街上玩耍，遇到一個(gè)來(lái)自新野的耍猴人在耍猴。耍猴人尖嘴猴腮，很像那只獼猴的父親，被耍的小獼猴看上去瘦骨嶙峋，翻幾個(gè)跟頭就發(fā)出凄慘的叫聲，有圍觀者扔給猴子一只梨，猴子撿起剛咬了一口就被耍猴人搶了去，不但搶了去，還抽了獼猴一鞭。小小的克笙氣不過(guò)，沖過(guò)去將耍猴人手中的梨子奪下，還給了眼巴巴盯著梨子的獼猴，耍猴人被這孩子的舉動(dòng)嚇愣了，好半天沒(méi)緩過(guò)神兒來(lái)。克簫怕弟弟惹禍，過(guò)去向耍猴人賠個(gè)不是，拉起克笙擠出人群跑回酪奴堂。看兩個(gè)孩子面紅耳赤的樣子，父親問(wèn)發(fā)生了什么事，克簫沒(méi)敢說(shuō)，倒是克笙氣呼呼地說(shuō)：“那個(gè)耍猴的欺負(fù)猴子，我不該奪梨，該奪了他的鞭子！”父親嘆了口氣，囑咐克簫再上街要看好弟弟，別多管閑事。

克笙七歲開(kāi)始跟母親讀書，讀《三字經(jīng)》《千字文》和《朱子治家格言》，也背誦一些湯頭歌之類的中醫(yī)歌諺。克笙讀書用功，與哥哥克簫只專注于醫(yī)書不同，他還喜歡《論語(yǔ)》《孟子》，小小年紀(jì)提出的一些問(wèn)題有時(shí)會(huì)把母親問(wèn)住。一次，他問(wèn)母親：“孔子陳蔡之困，見(jiàn)到顏回偷吃米飯，為什么不能直接呵斥，而要旁敲側(cè)擊說(shuō)風(fēng)涼話呢？孔子不是主張友直嗎？”宋氏說(shuō)：“有些話不能當(dāng)面講的，總要給人留些顏面。”克笙搖頭：“顏回要是不辯解，這個(gè)疙瘩一輩子也解不開(kāi)，話還是說(shuō)開(kāi)了好。”克笙對(duì)各種味道特別靈敏，別人聞不到的味道他能輕易嗅出來(lái)，喜、怒、憂、思、悲、恐、驚七種情志變化別人目視耳聞得知，他卻能憑味道有所感悟。酪奴堂右鄰是個(gè)寧波籍的老裁縫，嗜好煙土，平時(shí)霜打般無(wú)精打采，一旦吸過(guò)煙土便鬼狐附體一樣亢奮。一日克笙在街上玩耍回家，邁進(jìn)門檻時(shí)，他鼻子忽然抽動(dòng)幾下，說(shuō)聞到一股悲味。母親說(shuō)悲味豈能聞之，克笙說(shuō)是僵腐之味，恐怕鄰里家有不祥。家人沒(méi)在意，小孩子說(shuō)話沒(méi)來(lái)由不必當(dāng)真。須臾，鄰居來(lái)報(bào)喪說(shuō)老人剛剛過(guò)世，打擾鄰里乞望體諒。小克笙竟然能嗅出死亡之味，家人深感神奇。還有一次，正在吃飯的小克笙說(shuō)家里有一股來(lái)自山野中的濕腥之味。父親說(shuō)酪奴堂藥材大都經(jīng)過(guò)九蒸九曬，何來(lái)濕腥之味？他說(shuō)：“還是找找看，這濕腥味應(yīng)是來(lái)自活體。”于是家人四處尋找，果然在廚房水缸下找到一條盤成一團(tuán)的菜花蛇。母親說(shuō)克笙有這等本事，對(duì)行醫(yī)診病大有裨益。

依照王家祖規(guī)，孩兒滿十六歲應(yīng)告知家史，說(shuō)明家族淵源。克笙十六歲生日那天傍晚，父親王淦關(guān)緊門窗，在酪奴堂中三圣圖下將王家來(lái)龍去脈說(shuō)與克笙。父親要求克笙對(duì)此事守口如瓶，不得對(duì)外人吐露半字。為了讓克笙謹(jǐn)記教誨，父親特意講了前朝崇禎皇帝五太子朱慈煥的教訓(xùn)，朱慈煥隱姓埋名一個(gè)甲子，七十五歲時(shí)卻因言泄風(fēng)，遭滿門抄斬。父親告誡他：“行不離道，醫(yī)不叩門，無(wú)災(zāi)無(wú)禍便是福祉。”克笙聽(tīng)后默默不語(yǔ)，一連兩個(gè)白天，就坐在臺(tái)階上仰望著門前兩棵白果樹(shù)上的喜鵲窩出神。他明白了王家為什么世代謹(jǐn)小慎微，原來(lái)頭頂有一座大山壓著。他理解了父親為何酒后經(jīng)常吟誦那首竹枝詞，父親一定由竹枝詞聯(lián)想到了朱家命運(yùn)的坎坷。

在知曉家史后第三天，克笙恢復(fù)了常態(tài)，他對(duì)哥哥克簫說(shuō)自己嗅到了一股干草味，這味道讓他心里充滿了對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬，時(shí)刻有催馬揚(yáng)鞭的沖動(dòng)。克簫不會(huì)知道，此時(shí)的弟弟已經(jīng)在心中立下罰誓：

不復(fù)祖姓，誓不為人！