那年秋天，我住在通往文特諾公路不遠(yuǎn)處、離鎮(zhèn)大約一英里的一所房子里。

這所房子被人稱作“農(nóng)舍”——“山頂農(nóng)舍”或者“天涯農(nóng)舍”，或者那一類的名稱——但是，這房子根本不是什么農(nóng)舍，而是一幢用該國出產(chǎn)的、風(fēng)化的灰色巖石砌成的華麗房子，仿佛當(dāng)?shù)爻睗衲郎目諝馓刭|(zhì)中包含著時間本身柔和、濃重的灰色，永遠(yuǎn)冷峻、動人地滋潤著你——同時使它觸及的一切變得更加肥美——青草，枝葉，磚塊，藤蔓，人們臉上清新、濕...