好幾個月了，電子廠的訂單出奇地少。訂單一少，麥葉她們就不用加班了，沒了加班的夜里，躺在床上，翻來覆去，死活睡不著。麥葉問麥穗是怎么回事，麥穗說：“想男人！”

麥葉臉紅了，吞吞吐吐辯解說想老家的孩子，麥穗說：“不對，是想男人！”

餿主意是麥穗想出來的，下班后到鎮上的建筑工地扛水泥、卸黃沙，麥葉擔心吃不消，麥穗說：“不累個半死，你夜里怎么睡？”怕麥葉不明白，麥穗又補了一句：“把女人累成男人，把男人累成畜牲，出門打工，就這命！”

麥葉是麥穗帶出來打工的，平時她總是聽麥穗的。

可說好了去工地的這天傍晚麥穗卻不見了，打電話，沒人接。

工廠在鎮子邊上，麥葉三步并作兩步地急趕到鎮上，麥穗回電話說此刻正跟微信上的一個網友在縣城街邊吃燒烤。

麥葉被麥穗放了鴿子。

在街口一個流動挑子上吃了碗面條，天就黑了，麥葉去找在鎮上“海天足浴城”上班的麥苗，她想勸麥苗回電子廠，幫人洗腳太腌臜人了，回老家也說不出口。一個村子出來的，一個人出事，等于集體上吊。可足浴城那個嘴唇跟門匾上的霓虹燈光一樣猩紅的前臺小姐很不友好地告訴麥葉：“技師晚上不準會客！”

麥葉租住的下浦村離鎮上兩里路，一里多路沒路燈，報紙上說這一帶半年內搶劫強奸的案子犯了六起，四起沒破。想到這，夜色中站在街邊的麥葉兩腿打軟，心里發毛。

正一籌莫展，一輛摩的卷著一股黑煙在麥葉腳邊突然剎住，橘黃色的頭盔里面吐出黑煙一樣嗆人的聲音：“上來吧！三塊錢！”

麥葉不敢上。頭盔里的聲音很輕松：“你是裝配線上的，我認得你。一個廠子的！”

上車的感覺像上賊船。

坐在車后的麥葉被一種野蠻的速度蠱惑著，滿鼻子滿嘴里嗆滿了頭盔男人身上的汗餿味和煙草味，這是一種陌生而熟悉的味道，像麻辣火鍋的味道，又像是鄉下灶膛里烤紅薯的味道，味道鉆進心里，心里一氣亂晃，有那么一個瞬間，麥葉突然想抱住男人的腰，當她意識到腰的主人是個男人時，蠢蠢欲動的手觸電似的僵住了。離家一年多了，男人的身體和男人的氣息在她的生活中已經死絕了。

下了車，摩的司機收下麥葉五塊錢紙幣，找了零，又從口袋里掏出一張硬紙片強行塞到麥葉手里：“上面有號碼，需要用車就給我打電話！”

出租屋又停電了。躺在黑暗中的麥葉望著更加黑暗的屋頂想象著頭盔男人，頭盔男人說他在廠區開電瓶運貨車，可她就是想象不出是怎樣的模樣。

屋里的黑暗潮水一樣漫上來，麥葉有一種要被淹死的感覺。

麥葉最初聽到的是老鼠咬床腿的聲音，后來改啃墻角的紙箱，先前裝餅干的紙箱里放著鞋子、襪子、肥皂、衛生巾之類的雜物，老鼠在殘存的餅干氣息中啃得津津有味。麥葉能清晰地感受到老鼠走動的路線以及饑餓中啃嚙的表情，這應該是一只妻離子散、流浪他鄉的老鼠，麥葉想。

麥葉想喝一口水，但她沒有去抓床頭的塑料水杯，她怕驚動老鼠。

老鼠是被隔壁屋里突如其來的尖叫聲驚走的。

先是床腿不堪重負地吱吱呀呀地慘叫著，然后就是男女短兵相接中你死我活的搏斗和完全失控的尖叫，那種死得其所的尖叫和絕望的喘息在麥葉的大腦中如同晴天霹靂。

麥葉受不了這聲音，她在黑暗中捂緊了耳朵，可越捂聲音越大。聲音像魔鬼。

隔壁住的是高壓開關廠的河南女工林月，跟麥葉不是一個廠子的。麥葉想不通平時那個低眉順眼的林月怎么會在夜里變得這么放肆，屋里哪來的男人？

也許過了一個世紀，也許不到一個小時，隔壁的聲音終于平息了，麥葉的心卻怦怦直跳起來。

麥葉是在不知不覺中抓起枕頭邊的電話的。

“你誰呀？”電話里刺刺啦啦，聲音很嘈雜。

麥葉抖著聲音說：“桂生，是我！”

丈夫桂生的聲音很不耐煩：“深更半夜的，打啥子電話？”

麥葉怯怯地問著：“桂生，你在干嗎呢？”

桂生在里面吼了起來：“借了庚寶家的拖拉機，到地里搶麥子，天要下雨了！”

麥葉這才想起現在已是老家的麥收季節，她聽到電話里沉悶的雷聲從天邊一浪高過一浪地滾過來。

桂生在電話里煩躁地吼著：“夜里還有三塊地要搶割，快說，啥子事？”

麥葉對著電話，愣了半天，終于從牙縫里擠出幾個字：“桂生，我想你！”

遠在三千里之外的桂生在電話里暴跳如雷：“你神經病呀！”

麥葉放下電話就后悔了，她覺得就是打自己耳光，也不該打這個電話。好像已是后半夜了，村巷里的一家廉價的歌舞廳還在營業，垛在門邊笨重且落滿灰塵的音箱里一首叫《風吹麥浪》的歌還在抒情：

遠處蔚藍天空下

涌動著金色的麥浪

就在那里曾是你和我

愛過的地方