“沒什么好談的！”他壓抑且費勁地說道。“你已經看過信了，媽媽……你明白她的意思，對不對？”他的聲音近乎歇斯底里的尖叫。

“是的，親愛的，可是——”

“那還有什么好談的？”他狂亂地大聲說道，“難道你看不出來她需要我？……難道你看不出來她正陷入某種可怕的麻煩中？——那個畜生……難道你看不出她在乞求我去，把她從那個人身邊帶走嗎？”

“噢，阿諾德，阿諾德！”他母親的聲音充滿了憐憫與懇求的語氣，隱藏著深深的內疚。“我可憐的孩子，難道你不明白，她說如果你去那兒，她會高興見到你的。”他脫口說了一句無法聽懂的話，算作回答。然后她溫柔卻直截了當地說：“阿諾德——聽我的話，親愛的。這個女人已經結了婚，比你大二十歲，她的孩子都已經長大了。難道你不明白嗎，親愛的？那些信只是一個女人出于友好，寫給她曾教過的一個學生的信件而已。難道你沒看出來，你給她寫的信讓她多么吃驚——她正在竭力想讓你知道這一點——”

“撒謊！”他聲音嘶啞地說，“卑鄙的謊言！你和其他人一樣跟我作對！我不會再聽你的話了！我要去找她……我要把她帶回來，不管你說什么……你見鬼去吧！”他大喊著，“你們全都見鬼去吧！”

廚房里傳來一陣混亂的響聲，接著阿諾德從搖晃的廚房門里飛快地跑了出來，將那頂破帽子罩在頭上，狂熱的眼睛里流露出痛苦與憤怒，他的嘴唇痙攣似的顫抖著，邊跑邊低聲地詛咒著。他的母親緊跟在后面，身材如一只鷦鷯，面容憔悴，籠罩著痛苦與同情。當那個肥胖、衣冠不整的身影像挨了揍的動物瘋狂跑走時，她喊道：“阿諾德！阿諾德！”而他一刻也沒停下來看一看、說句什么，也沒跟任何人道別，他跑過那間屋子、出了房子，將門砰然關在身后。

這件事因其不幸的誤會，頗令人同情。自高二起，阿諾德就對當時一位女教師產生了深厚的感情。她是為數不多的能夠理解他的幾位女性之一。她之所以如此，完全是出于一位善良、聰慧女性對一個可憐孩子的友好關愛，僅此而已。

對她、對任何人而言，他都是一個其貌不揚的孩子，可正是這一點激發了她保護他的本能，事實上，比起其他長相好看的孩子來，她更加體貼關愛他。正因如此，她教給他的更多，為他付出的更多，遠勝于他認識的其他人，因此他從未忘記過她。

阿諾德離開學校后，這個女人就出嫁了，然后同丈夫搬到了加利福尼亞。

但從那時起的二十年里，她同那個孩子（在她眼里他仍然是個孩子）的友誼從未中斷過。在此期間，阿諾德每年都會寫幾封信給她——冗長、不著邊際的信里充斥著他的計劃、絕望、遠大理想、希望與失敗，記載著他不完整人格的破碎記錄。而那位婦女經常會親筆寫一封簡短、輕快、友好的回信。

在這些年里，雖然他仍然是她昔日所教的“孩子”，她卻在他的記憶里發生了變化。雖然當年他們相識的時候，她已經是一位成熟、純潔的女性，但現在她已經是一位五十多歲、頭發灰白的婦人了。但他一直認為，她什么都沒變，仍然年輕、美麗、動人。

當這一幻想在他思想深處逐漸成長起來后，他感到自己一直在愛著她——就像正常男女之間的愛戀一樣。同時他也認為，她寫給他的那些隨便、友好的信件本身就意味著她也愛著他。

什么都無法阻止他。幾個月以來，每次收到她的來信，他都會激動得身子發抖，匆忙趕到母親跟前。他會用顫抖的聲音朗讀她的信，在極為普通的字里行間搜尋隱藏的愛意。他本人在回復這些友好的短箋時，則變得越來越熱情、越來越親密。直到最后，這種情感逐漸演變成一個墜入愛河之人的深情、狂熱的坦白。這種通信對那位婦人的影響是顯而易見的——人人都能看得出來，只有阿諾德本人渾然不覺。起初，她的回信仍然帶著她對他一貫的友好語調，但逐漸流露出一絲不安。很明顯，她想竭力阻止這種不斷上漲的情感洪流，將他的感情轉換到以往的友情上去。于是，當他的來信變得越來越坦白、越來越熱情時，她的回信則越來越冷淡了；在回復他上一封要求“必須見她，而且馬上會來”的來信時，她態度堅決且非常簡短。她在信中遺憾地表示，他提出的那種造訪是不可能實現的，而且她與家人打算要“外出度夏”，她還說前往加利福尼亞的旅行既漫長、昂貴，又非常不舒服，因此建議他選擇其他更舒適、廉價的地方避暑為佳。

即使這封不大友好的信件也沒有熄滅他的希望。相反，他卻開始揣摩言外之意了，他堅信從這些簡短的措辭里找到了富有說服力的愛意，收到信的幾個月里，他已經寫了數封情真意切的信，他甚至認為，她長期的沉默恰好又是一個愛他的信號——認為她由于害怕而感到壓抑，還認為她正處在那個殘暴畜生的管束下，無法自由行事。他對她丈夫一無所知，卻對他充滿了極深的仇恨。

他不聽母親的勸告，還是決定要去。那天他一邊痛苦地詛咒，一邊沖出父親家門，那一刻他下定了決心。什么都無法阻止他，他去了。

他也許離開已有一個月了。誰也不確定他到底離開多少日子了，因為他的家人已經有一年沒見過他了。他們從未聽說他那古怪的會面結局如何——也無須知道。

從他離開那一刻起，他就完全失蹤了。有關他徹底失敗的傳說、那不可能實現的希望的破滅都印在他身上，鐫刻在他的心上，以恐懼、瘋狂、絕望的字母形式存留在他的眼睛里。

一年之后的某個晚上，尤金走在南波士頓貧民窟又黑又臟的大街上，行至華盛頓南街時，他看見了一位熟悉的身影。那人正是他的表哥阿諾德·彭特蘭。

春雨已經下了一整夜，高聳的建筑物下，路面又濕又亮。阿諾德正站在角落里，敏感、失神地四下張望，手臂下夾著一疊破舊的報紙。

尤金跑過大街，大聲呼喊他，“阿諾德！阿諾德！”起初那人似乎沒有聽見，接著驚恐地環顧著四周。當尤金走到他跟前，再次喊他名字的時候，他身子哆嗦著后退了幾步，用雙手緊緊握著那疊舊報紙，像個孩子似的驚恐地打量著這位突然出現在面前的表弟。

“阿諾德！”尤金又叫了一聲。“阿諾德！難道你不認識我了嗎？……我是你表弟尤金啊！”當他再次邁步朝他走近時，他伸出手來打招呼，而阿諾德則驚恐萬狀地倒退了幾步，差點跌倒在地，然后，他保護性地將那疊舊報紙緊握在胸前，結結巴巴地說：

“不——不——不——不認識你……你肯定認錯人了！”

“噢，沒錯！”尤金焦急地大聲說道，“你認識我的！我曾在巴斯考科舅舅家見過你十幾次呢。……你再看看，阿諾德。”他取下帽子，讓他看得更真切些。

“現在認出來了吧，呃？”

“不！……不！”阿諾德喘著氣，一個勁地后退著，“你認錯人了……我的名字不叫阿諾德！”

尤金吃驚地盯著他看了片刻，然后突然說道：

“你不是阿諾德？你就是阿諾德啊！你叫阿諾德·彭特蘭，你是我的大表哥。哎呀，阿諾德，這到底是怎么回事？你這是在干什么啊？”

“不！……不！……你認錯人了，我告訴你！我不認識你！我不是阿諾德！……我的名字叫亞瑟·彭恩。”

“我才不管你他媽的怎么稱呼自己呢！”尤金憤怒地大喊，“你就是阿諾德·彭特蘭，你要是不承認就休想從我身邊走開！瞧瞧！你究竟在玩什么把戲？你還想愚弄我嗎？”在激動的情緒中，他抓住了那人的胳臂并開始搖晃起來。

阿諾德發出一聲長而恐懼的哀鳴，掙開胳臂，邊退邊叫：

“別管我！……你們全都別管我！……我永遠都不想再見到你們任何人！”

說完，他漫無目標、跌跌撞撞地跑開了，那個古怪、可憐的身影，手里緊握著濕漉漉的舊報紙，彎著身子消失在雨中。

尤金目送著他遠去，內心涌起一絲莫名的同情、孤獨、失落感。在紛繁人生的某個時刻，在喧鬧的美國都市里，當看到一張熟悉的面孔——一位親戚、并同他永遠道別時，人們往往會產生這種感受。那一刻，那個肥胖的身影跌跌撞撞、漫無目標從他身邊走開，然后踏進黑暗、潮濕的大街，這是他見到的最后一幅畫面了。

尤金再沒見過他。