一八六一年八月七日，我十九歲。如果我能活到今年八月七日，我就九十五歲了。今天早晨一想到此，我就打算繼續活下去。嗯，我想你會認為過去肯定有很多值得回憶。

一八四二年我出生在托伊河的分岔口。孩子，你爺爺于一八二八年出生在同一地點。他爸爸比爾·彭特蘭，也就是你曾祖父，孩子，是在革命戰爭剛剛結束后搬到那個地區、并在托伊河的分岔口定居下來的。那條河的真正的印第安名字叫艾斯塔托伊，但白人常常簡稱它為托伊，從那以后，人們就稱它為托伊河。

當然，那些年月里，到處都是印第安人的地盤。我曾聽說當年是切羅基人幫助比爾·彭特蘭建造了他最初的住所，他有幾個孩子就出生在那里。我還聽說，比爾·彭特蘭的祖父是在大革命前從蘇格蘭來到這里的，他們共有三兄弟。

我聽說當時這個國家就他們三人姓彭特蘭。如果你在別處遇見一位姓彭特蘭的人，那就可以斷定他是這三人之一的后嗣。

你聽著，正如我剛才所說，一八六一年八月七日，我剛滿十七歲。那天早晨七點三十分，我從家里出發，走了一整天才來到克靈曼。吉姆·威沃前一天晚上就從自己居住的大胡桃林來到我家，同我待在一起。現在他同我一道前行。

他是我最要好的朋友。我們從小一起長大；現在我們一起踏上了漫長、疲憊的旅程——我們那天早晨出發的時候，很多人并不知道。

從我們住的地方到克靈曼足足有二十英里路，我想今天的人們可能會認為二十英里是相當漫長的一段路，但對于當時的人們來說，這根本算不了什么。

我們都擅長跋涉。乖乖，吉姆·威沃能夠不間斷地連續走上一整天。

吉姆身材高大，而我則很矮小，跟現在你在大街上見到的我差不多，只比當時干癟了一點兒。但不管他走到哪兒，我都能跟得上他。我們在十二點之前抵達了克靈曼——那又是一個大熱天。當天下午三點鐘的時候，我們已經趕上了二十九團，并加入其中。從那時起，一直到戰爭結束，我一直待在這支隊伍中。

不管三七二十一，當晚我就參了軍，那時我十九歲，從那天起，四年內我沒再回過家。

孩子，你舅爺巴克斯早就到了弗吉尼亞：我們之所以知道他的情況是因為收到了他的來信。他一開始就加入了第十四團。他已經到達了馬納薩斯[4]，我想從那時起，一直到接下來的四年里，他參加了弗吉尼亞境內發生的每場戰役。

安提塔姆戰役[5]中，他負了傷，一連數月臥床不起。

即使在當年那種年月里，你舅爺巴克斯仍篤信你們聽說過的那種奇怪宗教。

彭特蘭家族的人都是好人，但所有認識他們的人都知道他們有時候篤信古怪的宗教教義。這是他們廣為人知的名聲。巴克[6]就是這樣一個人。即使在那種年月里，他仍然是一個虔誠的基督教拉塞爾派教徒，他認為，世界即將走向末日，而他本人打算在那一刻同歸于盡。這就是他的理解方式。他經常做出預言和預測，即使在戰前也如此。當戰爭爆發的時候，嗯，巴克早就知道了。

哎呀，我的老天！他是絕對不肯錯過那場戰爭的。巴克之所以上戰場并非因為想屠殺北方佬，他不想屠殺任何人。他的心腸跟嬰孩一樣善良，打起仗來如獅子一樣勇猛。后來有人說，他們在葛底斯堡[7]偶然見到了他，他正站在一堵墻后射擊，他的步槍槍桿太燙了，所以他不得不放下槍，雙手在臀部摩擦著，因為手上起滿了水皰。他們說，他一邊高唱圣歌一邊流淚——反正他們就是這么說的——每次開火的時候，他都會唱不同的贊美詩。我想他肯定打死了不少人，因為只要巴克手中有槍，他很少會打偏。

但他是個好人。他連只蒼蠅都不想傷害。我想他之所以參戰，是因為他覺得那樣自己就會抵達哈米吉多頓[8]了吧。他就是那么決定的，你明白這個。戰爭爆發的時候，巴克說：“嗨，終于來了，我要去那里了，時機到了。”他說，“當上帝打算在地球上建立自己的王國，將綿羊與山羊分割在左右兩側時——恰如很久以前的預言——我就要在這一切發生的時候去那里了。”

嗯，我們并沒有問他會加入哪一方，其實不用問我們都很清楚。巴克打算加入綿羊陣營——他就是這么決定的。這在他陣亡前十年早就決定好了。他不斷做出預言和預測，直至生命的最后一刻。不管發生什么，不管他犯過什么錯誤，但他的預測一直很準。最初他曾說過這場戰爭會成為哈米吉多頓式的決戰。

當他的預言沒有應驗時，他說定會在八十年代[9]發生；當這一預言沒有應驗時，他又說定會在九十年代發生。當戰爭在一九一四年發生時，全世界都被卷了進去，嗨，巴克斯知道這一天終于來了。

不管最終會發生什么，巴克從不會承認失敗或坦白自己錯了。他只會說自己在數字上有些出入，而自己已經查明了真相，下次不會再錯了。直至他死，他一直就是這樣一個人。

當我聽到他死訊的時候，我不得不大笑起來，我想起了巴克篤信的一句話。

他說人死之后，千年之內萬事都與自己無關。你只需躺在墳墓里靜靜地安睡，直等上帝前來將你喚醒。這就是我不得不大笑的原因。次日清晨，當巴克蘇醒過來，發現自己身在天堂時，我會向他奉獻任何東西。我會把一切都獻給他，觀察他的面部表情。我不得不稍待片刻，但只要見到他，我就能找到快樂。但我肯定，即使在那里他也不會承認失敗的，他總能找到理由，總會設法做出辯解，說自己只是在個別數字上有些出入而已。

但巴克是個好人——巴克斯·彭特蘭。他唯一的失敗也正是諸多彭特蘭家族之人共同的失敗——他篤信古怪的宗教教義，且從不愿意放棄。

嗯，正如我剛才所說，巴克被編在第十四團。你舅爺薩姆和喬治在第十七團，他們三人都身在弗吉尼亞李將軍的部隊里。接下來的四年時間里，我既沒見過薩姆和喬治二人，也沒聽到過他們的消息。一八六五年前，我一直不清楚他們的情況，不知他們的生死。當然，直到錢瑟勒斯維爾戰役[10]之后，他們才寫信給我，之前一直沒有喬治的音訊。后來我才知道他已戰死。當我返回家鄉后，他們說當時有七個人圍住了他。他們要求他投降，但由于他不愿意那么做，他們便殺害了他。他就是這樣一個人。他從不認輸。他們說當初尋找他尸體的時候，他們不得不爬過成堆的北方軍尸體，最后才找到他。接著他們認出那是喬治。他就是這樣一個人，一點沒錯。他從不屈服。

他被葬在弗吉尼亞州里奇蒙聯邦公墓。二十年前，巴克斯前往葛底斯堡參加一次大型聚會時，曾路過那里。他仔細搜尋了他的公墓，最終找到了他的位置。

吉姆和我都認為我們也都該去那里。我是指參加弗吉尼亞李將軍的部隊。

這就是我們當初參軍時的想法。但是，我馬上就要告訴你，最后的情況與我們當初想象的并不相同。

鮑勃·桑德斯成了我們的統帥；L.C.麥金太爾是我們的少校；利安德·布利格是我們軍團的上校。他們讓我們在克靈曼一直待了兩個星期。然后率領我們開進了阿爾特蒙地區，并在那里操練了兩個月。我們當初的訓練場就是現在的帕克大街。當時那里只有空曠的田野，別的什么都沒有。現在那一帶都蓋起了房子。看著今天的景象，你永遠都想象不出當時那里竟是空地。但事實就是如此，一點沒錯。

十月底，我們做好了準備，他們開始率領我們繼續前進。開拔的那天，就在臨行前，瑪莎·巴頓風塵仆仆地從澤布倫趕來看望吉姆·威沃。他認識她只有兩個月，就在我和他一同參軍的那個星期認識的。她是沿凱恩河來的。當時，在克靈曼郊外正在召開一次營地會議，開會期間，她正好來看望另一位姑娘。

就這樣，吉姆·威沃碰到了她。一天傍晚，我們聊著天，經過她和另一位姑娘所住的房子。當時她們二人正坐在門廊里。另一位姑娘頭發金黃，皮膚白皙，而她的皮膚則稍暗一些。她長著烏黑的頭發和眼睛，身材豐滿，個頭有點兒矮。

她有著最迷人的皮膚，那是你見過的最迷人的白色皮膚和牙齒了。她笑的時候，臉頰上就會露出兩個小酒窩。

唉，我們兩人誰都不認識她們，所以不能停下來跟她們談話，但是當吉姆看到那個矮個子姑娘時，他好像挨了一槍子似的馬上停了下來，緊緊地盯著她看，那姑娘不好意思地轉過了頭。然后，我們又朝前走了一段路，吉姆停下來再次扭頭看了看。千真萬確，他扭頭看的時候，那姑娘也在看他。她的臉一下子紅了，然后扭過了頭。

唉，她就是這樣俘獲他的心的。他一句話沒說，但是天哪！我覺得他就像掛在魚線上的鮭魚！我知道，就在那個地方、那一刻他被她迷住了。我們轉過身繼續朝前走去，過了一會兒，他停下腳步，望著我說：

“你看到身后的那個姑娘了嗎？”

“你說的是那個金黃頭發的還是黑頭發的？”

“你他媽的太清楚我指的是哪個了。”他說。

“是的，我看到她了——她怎么了？”我問。

“啊，沒什么——我只是想娶她。”他說。

那一刻我才明白他被那姑娘迷上了。然而起初一段日子我并不相信這種感覺會持久，因為吉姆有很多女朋友——直到那時，我本人連一個女朋友都沒有交過，但是，我的老天！吉姆每隔一個星期都會交到新的女朋友。我們連隊有許多長相英俊的小伙子，但吉姆·威沃是你見過的最帥的一位。他身材瘦高，體形勻稱，走起路來身材筆挺：他長著烏黑的頭發和眼睛，當他看你的時候，簡直可以在你心口處看出一個窟窿來。我覺得他在見到瑪莎·巴頓之前，已經看穿了許多女孩子的心。他有俘獲女人的能力，他天生就是勾引女性的情種，如果真有這種人的話。這就是我一直認為他對瑪莎的感覺不會持久的原因。

也許當他的感覺真的持久時，卻讓人有些憐憫，因為在遇到瑪莎·巴頓之前，吉姆·威沃一直是我見過的最開心快樂的人。他對一切都無所謂——愉快極了，準備面對一切，隨時會搞個惡作劇或愚蠢的玩鬧。但從那一刻起，他就像換了個人似的。我常常在想，也許當他一旦對感情認真起來時，反而讓人覺得有些可憐——這一切就是從那時候開始的。要是再晚幾年來就好了——要是等到戰爭結束再來就好了！他想去很多地方——他對待這件事就像一只巨大的云雀。可現在！唉，她愛上了他，他也愛上她。我們撤出小城的那天，她答應嫁給他，他的懷表里放著她的照片和一縷青絲。我們撤離的時候，他與我并肩而行，從她身邊走過，她看著他。我感到了他身體的震顫，知道她的目光猶如刀子一樣刺穿了他。

從那一刻起，他就徹底變了；從那一刻起，他就像生活在地獄里的人。到頭來這一切會有怎樣的結局真有意思——與我們最初預料的迥然不同。戰爭和黑發姑娘能改變一個男人，這可真有意思。但這就是下面我要講的故事了。

當時最近的鐵路線也在八十英里以外的蝗谷。我們撤出小城后，踏上了直通費爾菲爾德的大路，沿著河岸直奔向前，一路經過克雷斯特威爾，跨過藍嶺，然后下了山。首日行軍結束時，我們到了老斯托克頓，并在那里安營扎寨準備過夜。翻山越嶺整整二十四英里路，再加上當時的道路狀態，可以說，這對我們這些僅僅接受過兩個月訓練的士兵來說真的夠受了。

我們在三天半后到達了蝗谷，我真希望你能見到當時群眾歡迎我們的場面！整條大路兩側都是人們的叫喊聲、歡呼聲。所有的婦女、兒童都站在道路兩側，樂隊奏起了音樂，孩子們在我們身邊跑來跑去，全都穿著最好的鞋子、嶄新的衣服，他們是我見過的最漂亮的孩子——天哪！他們全都注視著我們，我們感到驚慌失措。我想我們大多數人都會有那種感受的。我們都覺得遠離家鄉很有意思。如果有人提前知道未來的遭遇，或者在四年后看到他們變成了一大群衣服襤褸、形容憔悴之人，全都瘸著腿、光著腳、半裸著身子的時候，我想他們在參軍時肯定會三思的。

天哪！每當我想起這些，每當我設法講述這些的時候，我總找不到合適的詞來描述當時的情景。每當我想起當初參軍時的情景——以及四年后返回時的情景！我離開的時候是個懵懂的鄉下孩子，善良得連只兔子也不愿傷害。戰后我返回家鄉，這時的我即使站在一位剛剛在我眼皮底下被殺的人面前時，我的感受也不會比站在一只被亂棍打死的豬面前強烈多少。我對人類的感受不比對一只麻雀的感受強烈多少。十英畝大小的戰場上密布著死人的尸體，你若行走其間，根本就無處插足，這些我早就目睹過了。

這便是我犯下的大錯。要是當初我知道得再多一點，要是我回家后再多待一段日子，那么一切都會令人滿意了。這是我一生的最大遺憾。我從未接受過教育。我參軍之前一直沒有機會，戰后復員回家，本可以有機會去上學的，但我并沒有去。原因是我已經知道得夠多的了：我已經目睹過太多的打斗和殺戮，我什么都不在乎了。我感到僵死而麻木，好像大腦已被子彈完全打飛了一般。我只想擁有一小塊土地，然后安頓下來，忘記一切。

這便是我犯下的大錯。我并沒有再等下去，而是很快就結了婚，不久孩子就出生了，孩子是根基、是雄鷹，弄不好就會夭折，所以我得想盡辦法養活他。