“嗯，對(duì)了，”他吃力說，“所有的信都在這里嗎？”

“是的，都在這兒，里弗斯先生。”

“好吧，那么，”他說，“我想目前就這么多……外面有沒有等著要見我的人啊？”他帶著一絲希望問道。

“沒有，里弗斯先生，今天還沒有。”

“好吧，那么，”他喃喃地說，“我想目前就是這些……哦，我可不希望還有什么別的郵件。但愿如此。”

“我想再?zèng)]有了，里弗斯先生。要么您再稍等一下，我去看看今天第二次送信的時(shí)候有沒有送來什么郵件。”

“好吧，那么，”老頭子喃喃地說，“你最好去看一下。”

她出去了，很快就拿著一封信回來了。里弗斯先生近乎貪婪地一把抓過了那封信。

“剛剛送來的，里弗斯先生，”她稍微遲疑了一下說，“你需要馬上就看那封信嗎？那——那看上去像是一封廣告。”

“哦，不過，我不大清楚，”里弗斯先生半信半疑地?fù)u了搖頭說，“這些事情你可說不準(zhǔn)——你根本不敢確定里面到底有什么。我覺得，這很可能關(guān)系到一件重要的事情，一件需要我馬上處理的事情。”

與此同時(shí)，他顫顫巍巍地拿著信，認(rèn)真地查看著信封：突然，信封上的《美國(guó)名人錄》幾個(gè)字一下子映入他疲憊的雙眼，他猛地迸出了興奮的火花。

“天啊！沒錯(cuò)，”里弗斯先生吃力地喘著粗氣，用顫抖的手指撥弄著信的封口，“正如我所料——這好像是一件需要我馬上處理的重要事情。”

“那么，如果你需要，就叫我一聲。”多根小姐說。

里弗斯先生搖晃著山羊般的腦袋，嚴(yán)肅、肯定地說：

“你先出去坐一會(huì)兒吧。”他吃力地喘著氣，和藹地說：“要是有什么必須處理的重要事情，哦——我會(huì)告訴你的。”他神情莊重地再次搖晃著山羊般的腦袋。

12

屋子里只有他一個(gè)人了，里弗斯先生打開信封認(rèn)真地讀了起來。一封短箋告訴他隨信附送來了一份收錄在上一版《名人錄》中的個(gè)人傳記，同時(shí)要求他按實(shí)際情況做出必要的修改和補(bǔ)充，并且盡快將修改后的稿件回執(zhí)過去，因?yàn)樾掳妗睹虽洝芳磳⒊霭媪恕?

這可是重大的事情啊！這件事再次說明做事一定要仔細(xì)才行——某些需要馬上處理的重要大事隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)！對(duì)了，他最好馬上瀏覽一下，看看有沒有需要修改的地方。

里弗斯先生扶了扶眼鏡，開始閱讀他的傳記樣稿了——內(nèi)容密密麻麻地排了一個(gè)版面的三分之二。讀著讀著，他最后的那一絲疲倦、無聊和沮喪很快便消失得無影無蹤。老頭的眼睛又開始閃閃放光了，臉龐也泛起了紅暈。他帶著編輯特有的警覺，認(rèn)真地讀著，但是這種神情旋即便消失不見了，很快就被漸趨增強(qiáng)的入迷取而代之，這位藝術(shù)家的全部心思都沉醉在自己的創(chuàng)作成就中了。

天啊！這的確是件重大的事情啊！一個(gè)人感到憂郁、沮喪的時(shí)候，就應(yīng)該看看這個(gè)！白紙黑字，擺在面前，按照時(shí)間順序密密麻麻地排列著所有的成就！

這樣看來，他還真不賴！對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的兒子來說這已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了！

哎！（里弗斯老人快速地翻看著面前桌子上的《名人錄》）整部書中，介紹文字和他差不多的人只有寥寥幾位（巴爾——巴拉特——巴拉夫——巴特勒），尼克·巴特勒，嗯，他的當(dāng)然要多一些，即使把他參與的所有學(xué)術(shù)團(tuán)體和在國(guó)外獲得的榮譽(yù)，以及他在法國(guó)和英國(guó)所從事的那些活動(dòng)全部記載上去，也還是沒有他的多。里弗斯先生對(duì)此頗感滿意，再次凝神注視著自己的豐功偉績(jī)，大致如下：

里弗斯·愛德華·施羅德：出版家，編輯，1857年5月，生于賓夕法尼亞州漢堡福斯，是已故的約瑟夫·C.醫(yī)生和奧古斯塔（施羅德）之子。里弗斯·愛德華先后就讀于公學(xué)和勞倫斯維爾學(xué)院，并于1879年獲普林斯頓大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1879年至1880年間在海德堡和柏林大學(xué)學(xué)習(xí)。1881年進(jìn)入詹姆斯·羅德尼出版公司任職至今。未婚。

1886年至1902年，任《羅德尼》雜志副主編；1902年至1930年，任《羅德尼》雜志主編；自1930年至今任詹姆斯·羅德尼公司顧問編輯。

參加或任職的學(xué)會(huì)、組織、榮譽(yù)團(tuán)體以及研究機(jī)構(gòu)：美國(guó)革命之子組織、波特克斯部落子女組織、全國(guó)殖民家庭聯(lián)誼會(huì)（1919年至1924年為地方分會(huì)成員）；威廉·珀恩子女聯(lián)合會(huì)、漢博格·福斯總統(tǒng)歷史協(xié)會(huì)（始于1894年）。還有清教徒前輩公誼會(huì)、海外知己國(guó)際聯(lián)合會(huì)、英語演講協(xié)會(huì)、全國(guó)早期胡格諾教徒后裔聯(lián)合會(huì)、全國(guó)拉法亞特兄弟會(huì)、斯特本學(xué)會(huì)、全國(guó)備戰(zhàn)協(xié)會(huì)、全美反戰(zhàn)反法西斯聯(lián)盟、美國(guó)憲法公誼會(huì)、俄羅斯人民公誼會(huì)、波蘭公誼會(huì)、挪威公誼會(huì)、西班牙裔美國(guó)人促進(jìn)南北美洲大陸共和政體間友好關(guān)系協(xié)會(huì)、美國(guó)自由聯(lián)盟、預(yù)防虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)。同時(shí)，他還是以下組織的成員：萬國(guó)作家國(guó)際共識(shí)促進(jìn)協(xié)會(huì)（發(fā)起人，自1913年起為該組織名譽(yù)主席），傳播文明禮儀和文化典范國(guó)際聯(lián)合會(huì)，社會(huì)民主聯(lián)盟，全國(guó)期刊編輯聯(lián)盟（附屬于國(guó)際期刊編輯聯(lián)盟），出版社與作者友好關(guān)系促進(jìn)聯(lián)合會(huì)，合理健全審稿制度管理聯(lián)合會(huì)，國(guó)民理想、全國(guó)道德與純潔標(biāo)準(zhǔn)保護(hù)聯(lián)合會(huì)。

所著詩集、小說、散文、旅行記、傳記、自傳和批評(píng)：《萊茵河上的美國(guó)清教徒》（1881年）、《永恒的價(jià)值觀》（1884年）、《文學(xué)與道德》（1885年）、《領(lǐng)導(dǎo)與文學(xué)》（1888年）、《文學(xué)與美好生活》（1891年）、《致麗塔的十四行詩》（1894年）、《瑪格麗特的五朔節(jié)花柱》（1896年）、《普魯和我的年輕時(shí)代，麥琪》（1897年）、《十四行詩札》（1898年）、《民謠集》（1899年）、《致路易斯的抒情詩》（1900年）、《捷德·斯通的皈依》（1902年）、《愛博納·阿米斯的苦難》（1904年）、《艾妮德之謎》（1905年）、《他們的金婚》（1907年）、《科克夫人的懺悔》（1909年）、《一位編輯的啟迪》（1910年）、《失敗的垂釣者之告白》（1911年）、《我的賽賓農(nóng)場(chǎng)》（1913年）、《昔日的親戚現(xiàn)在的兄弟》（1914年）、《法蘭西與自由》（1915年）、《英格蘭會(huì)消亡嗎？》（1916年）、《匈奴人與仇恨》（1918年）、《友誼的荒唐》（1920年）、《特德與湯姆的傳記》（1922年），以及《銀發(fā)老者的花環(huán)》（1926年）。

參加的俱樂部有：常春藤俱樂部、大學(xué)俱樂部、普林斯頓俱樂部、世紀(jì)俱樂部、球員俱樂部、忘憂樹俱樂部、咖啡館俱樂部、荷蘭樂事俱樂部、收藏家俱樂部、文書俱樂部、棍棒與槍支俱樂部、拳擊俱樂部、狩獵與吹奏樂器俱樂部、漢堡福斯（賓夕法尼亞州）鄉(xiāng)村俱樂部。

地址：紐約市大學(xué)俱樂部

天啊！哎！這的確是一件重要的事情。里弗斯先生仰靠在搖椅上，前后搖晃了好一陣子，眼睛緊緊地盯著面前密密麻麻排列的那一欄鉛字，臉上露出一絲意味深長(zhǎng)、沉思的滿足感。這個(gè)幾分鐘前疲憊、哀傷、沮喪的老人現(xiàn)在完全變了樣，他的沮喪消失了，無聊不見了，他的自我懷疑、寂寞和失落的最后一點(diǎn)痕跡也飛得無影無蹤。如果人們?cè)谇榫w低落的時(shí)候、在充滿疑惑的時(shí)候、在苦苦思索那些煩心事是否值得的時(shí)候，就應(yīng)該看看這些！也應(yīng)該讓別人看看。

他的成就正擺在面前，所做的一切全都白紙黑字地寫在這里，要是有人想知道他到底是何許人也、有何作為時(shí)，就應(yīng)該讓他看一看這些。

他若有所思地在搖椅上搖晃了好一陣子。突然，他清了清嗓子，仰起頭含混不清地大聲喊道：

“多根小姐。”

“來了，里弗斯先生。”這個(gè)姑娘馬上微笑著走了進(jìn)來。

“嗯！”里弗斯先生喘著氣，又一次清了清嗓子，仍然若有所思地來回晃動(dòng)著搖椅，他把顫抖的手伸進(jìn)外衣的內(nèi)襯口袋，掏出當(dāng)天早晨放在那里的一封信，又看了一遍才說，“哦，多根小姐，你瞧，就在‘俱樂部’的那個(gè)位置——看到我說的那個(gè)地方了嗎？”

“看到了，里弗斯先生。”

“嗯，把編輯與作家俱樂部會(huì)員加在這里，并寫上‘特許會(huì)員’。”

“好的，里弗斯先生。不過您現(xiàn)在是會(huì)員嗎？”

“哦，現(xiàn)在不是！確切地說還不是！不過我馬上就成會(huì)員了——”為了應(yīng)對(duì)姑娘略帶調(diào)侃的問題，里弗斯先生辯解似的搖晃了一下腦袋，然后說，“哦，沒錯(cuò)，我記得我曾經(jīng)說過我再也不會(huì)參加任何俱樂部了——不會(huì)再參加了，不過這一家我必須要參加！他們說要是沒有我的加入，而把它稱作編輯與作家俱樂部就名不副實(shí)了。但是，這是最后一家，從此之后，這種事情就跟我沒有絲毫瓜葛了。所以，你把這一條加在‘俱樂部’那一項(xiàng)中。”

“好的，里弗斯先生，編輯與作家俱樂部特許會(huì)員。”

“——呃！沒錯(cuò)……特許會(huì)員。別忘了把它加進(jìn)去。”

“好的，里弗斯先生。還有其他事兒?jiǎn)幔俊?

“——嗯！是的，我想沒別的事兒了！……現(xiàn)在，你最好抓緊時(shí)間去辦這件事。多根小姐，”他吃力地喘著氣，用告誡的口吻說，“他們說時(shí)間很緊，誰都知道，要是我們遲了的話，整個(gè)出版計(jì)劃就會(huì)耽擱的。”

“好的，里弗斯先生。我馬上就寄出去。”

她走后，老人又在搖椅上晃蕩了老半天，他的嘴角露出一絲愜意的微笑。

這樣一件事竟有如此的效果，竟讓他感覺如此良好，精神如此振奮！的確很有意思。就在半小時(shí)之前他的心情還很低落，毫無任何情致，可是現(xiàn)在！里弗斯看了看手表，輕快地彈了起來。十二點(diǎn)了，他得去俱樂部了，讓湯姆給他調(diào)一杯老式雞尾酒，好好地吃一頓午飯。他覺得心情很好，天啊，他的心情的確很好。

老人抓起他的帽子，離開了辦公室。很快就邁上了大街，在熙熙攘攘的人群中精神抖擻地朝俱樂部的方向走去。