那天下午三點多，馬老四從煙酒合作商店的倉庫里買了一箱杏罐頭。他把杏罐頭放在自行車的后衣架上，用繩子捆好，推著車一邊走，一邊琢磨該到啥地方把東西賣出去。他嘴里念叨著說，真是“沒方向”，一點方向也沒有。做買賣，完全是亂撞。

馬老四有弟兄五個，一個妹妹，家里六個孩子，他排行老四。馬老四從插隊的山區抽回城里，在毛線廠上班。工資并不高，三四十塊錢的月工資，讓大家過著吃得飽穿得暖的舒服日子。但是，沒...