借幕間休息散步的人們紛紛來到帝國劇場的走廊，擠得水泄不通。一位藝妓正準備從臨街樓梯上樓，差點和另一位下樓的紳士撞了個滿懷，兩人打了個照面，頓時大吃一驚。

“哎呀，吉岡先生。”

“哦，是你？”

“真是好久不見。”

“你還在做藝妓嗎？”

“去年年底……我又重操舊業了。”

“是嘛，哎，多少年沒見了？”

“到今年為止整整七年了。”

“是嘛，已經七年了？”

提醒下一幕開演的電鈴響起，散步的觀眾爭相回到各自的座位，走廊里一時間變得更加擁擠。這樣一來，兩人親密點也不會引人注目，藝妓對此略感慶幸似的朝紳士又稍微靠近了一些，抬起頭說：

“您一點也沒變。”

“哪有，你才是，看上去總覺得變年輕了不少呢。”

“哎喲，開什么玩笑。都這把年紀了……”

“真的，一點兒也沒變哦。”

吉岡帶著真是難以置信的表情凝視著女人的臉。回憶當年初遇藝妓時，她才十七八歲，七年過去了，她應是二十五六歲。可是，和當年初成氣候之時相比，眼前的她卻幾乎絲毫未變。不胖不瘦，不高不矮，水汪汪的大眼睛，圓嘟嘟的臉蛋，一如往年，一笑起來總會露出深深的酒窩和右邊的虎牙，笑容還是那么天真可愛。

“改天我們再好好敘敘舊嘛。”

“你現在的藝名叫什么，還是之前那個？”

“不，現在叫‘駒代’了。”

“是嘛，那改天我一定點你的名。”

“請吧……”

舞臺上已經傳來梆子聲，駒代直接沿著走廊向右小跑著回到座位，而吉岡同樣快步往相反方向走去，似乎突然想起什么般，駐足回頭張望。走廊里已經見不到駒代的身影，只看到接引的小女孩和小賣鋪的女售貨員還在走來走去。吉岡就近在走廊找了個空位坐下，點了根煙，回憶往事。二十六歲的他畢業之后留洋兩年，然后進入現在這家公司。回想這六七年間，他為公司努力工作，連自己都不禁佩服起自己來；炒股賺了點錢，有了一定的社會地位；同時還有多彩的夜生活，吃喝玩樂，此時又不禁輕嘆居然沒有把身體搞垮。在人前，他總是一幅洋洋得意的樣子，是個名副其實的大忙人，沒有時間也沒有機會任他回想。不過，今晚偶然邂逅學生時代接觸的第一位藝妓，吉岡也頭一次不由自主地遙想當年。

那時他正值懵懂之年，總覺得藝妓的姿色絕美，有藝妓和自己搭話就高興得不得了。即便今天想回歸當年的純潔也適應不了——吉岡聽著不時從舞臺傳來的三味線間奏，腦海中浮現出第一次去新橋[1]玩樂時的場景，不由得傻笑。如今自己已是歡場老手，當年的青澀又無法與人訴說，只能獨自在心里回味，竟覺得有些發羞。吉岡心想：“我在這方面明明久經沙場，居然對這種小事在意得過分。”感覺這是生平第一次了解自己。

也許他的感覺完全正確。吉岡進入這家公司不滿十年，就被委以營業股長[2]的重任，社長和董事等領導經常夸他是個不可多得的人才，但在同事和下屬中間不太受歡迎。

三年前，吉岡開始包養一位叫力次的藝妓。力次在新橋開了家店，名“湊屋”。不過，他沒有像大多數金主那樣稀里糊涂地被藝妓騙得團團轉。吉岡明眼一瞧也知道力次不好看，不過她才藝出眾，不論走到哪里，都有人稱她“師姐”，名氣很大。吉岡做的是吃八方的工作，能擁有一兩位藝妓在宴會等場合撐場面，一來方便安排，二來可以省去不必要的花銷，就故意裝作迷戀藝妓反將她們據為己有。

吉岡還有一個算是小妾的女人，經營著濱町[3]一家氣派非常的酒館“村咲”。以前她在代地[4]附近的飯館做女招待的時候，吉岡馬失前蹄，竟在醉酒后向女招待下了手。吉岡醒來一看，后悔不已，心驚：“怎么和茶館的女招待搞在一起了？要是被平日宴會上認識的藝妓們知道還得了啊？”便被這女人抓住了把柄。于是兩人約好此事一概保密，為絕后患，吉岡私底下給她些錢，開起了村咲。村咲生意興隆，每晚都是座無虛席，吉岡見狀心想，自己出了那么多錢，要是避而遠之豈不是太蠢，便多次前去喝酒。不知何時，兩人又偷偷死灰復燃。老板娘皮膚白皙，身材勻稱高挑，今年正三十，兩人重修舊好后，終于成就一段孽緣。

相比如此復雜的男女關系，吉岡回想起當年相好的駒代大抵十八歲，自己不過二十五歲，兩人相敬如賓，心思清純無邪，自己也不由得涌現出“此景只應天上有”的心情；還感覺到一種美好而脆弱，且有幾分如虛如幻的奇妙。

“哎呀，你在這兒啊。我剛才正滿世界找你哩。”

這男人身穿西裝，身材又矮又胖，像是在二樓的餐廳喝了不少威士忌，財神爺似的圓臉紅撲撲的，鼻尖冒出汗珠，他又繼續說，“剛才有電話找你。”

“誰啊？”

“老地方打來的，”矮胖男人四處觀瞧看沒有人了，就坐在吉岡身旁說，“你最近好像沒怎么去湊屋啊。”

“電話都打到你這兒來了？”

“其實我還以為是誰找我呢，正飄飄然呢。結果還是老樣子，我都可憐我自己了，哈哈哈哈。”

“你覺得力次知道咱們今天在這兒嗎？”

“可能正好有人通知她來看哪個姐妹的表演了吧。她說請你回去的時候順便過去一趟，哪怕只待一會兒也行。”

“江田，先不說這個，今晚我遇上件怪事兒。”吉岡邊把金嘴香煙遞給江田，邊環顧四周，“走，去餐廳。”

“又是濱町的事兒？”

“怎會是那種陳年舊事？是我的羅曼史。”

“哦？說來聽聽。”

“說來就像看小說似的。”

“是嗎？還挺有趣的嘛。”

江田附和著，跟隨吉岡穿過走廊，向地下室寬敞的餐廳走去。

“你按老習慣，喝威士忌，對吧？”

“不了，今晚我還要去別處轉轉，給我上啤酒吧，還不至于那么早就把自己灌醉嘛，哈哈哈哈。”

江田滿臉皺紋，笑得肩膀一抖一抖的，一邊用手帕拭去額頭的汗珠，看他的樣子，聽他說話的語氣，任誰都知道他是吉岡的馬屁精。他自然卷的頭發稀疏得就快禿了，但其實和吉岡年齡相仿。他是吉岡所轄證券股的職員，由于不論是宴會還是游園會，他總是做接待員，所以和營業股長吉岡一樣被花柳界所熟知。不論走到哪里，只要一報“某某公司的江田”，藝妓們自不用說，連茶館的女招待都知道這是個好喝酒、愛打趣的主兒，也就不拘禮節了，甚至出言不遜，江田也絕不生氣，所以他總被女人們笑話和調戲，見狀，他更來了興致，故意自貶身價。不過，其實他家里有三個子女，且長女都到談婚論嫁的年紀了。

“你說的怪事兒究竟是什么啊？”江田一只手拿過酒保放下的啤酒，一邊煞有介事地問，“不會是比我還先有了新寵吧，哈哈哈哈。”

“我倒想來著。”

“哦？這罪過好似不小吶。”

“江田，你別潑我冷水了。我今晚第一次體會到愛情。”說完，吉岡環顧四周，生怕身邊有別人，但看到偌大的餐廳，只有酒保在遠處一隅和兩三人扎堆聊天，視線深處只有一張無人的桌子，白色的桌布在燈光照耀下，置于桌上的西式花草綻放出更加艷麗的光芒。

“江田，這可是實打實的真事兒。”

“好，那我洗耳恭聽。”

“別這樣，我一直只對你說玩笑話……可是講真心話，真是難以啟齒。其實就在剛才，我在樓梯間偶遇了那個女人……”

“哦哦。”

“我和她在學生時代認識的。”

“是大家閨秀，還是已為人妻了？”

“你別急嘛。她不是什么名媛，是藝妓。”

“藝妓？這么說來，你出來修行也夠早的哦。”

“她是我年少輕狂的時候認識的、第一個如假包換的藝妓。當時她的藝名叫駒三。哎，只處了一年。后來，我畢業后馬上就出國留學去了，當時也沒好生處理這段關系和她告別，你就這么想吧。”

“嗯嗯。”江田一口接一口地抽著吉岡給他的香煙，好不奢侈。

“七年之后，她又到新橋做藝妓了，現在藝名叫駒代。”

“駒代……她現在何處？”

“我剛才只問了她的藝名，至于她是自己開店，還是借了錢，這些私事還不知道。”

“我試著向其他藝妓私下打聽打聽，說不定馬上就有答案了。”

“反正她就是引退了七年又重回舞臺唄，肯定有內情啊。其實，我還想事先了解她這些年都受哪方面人的照顧。”

“你這打聽得夠細呢。”

“沒辦法。這種事情最好一開始就了解清楚。要是不知內情地對朋友之妻下手，過后定是追悔莫及，這不常有的事兒嗎？”

“一來就這么刨根問底的，我臉皮也太厚了吧？要不先見一面，她座位在哪兒，還是有包間？”

“我剛才是在走廊遇到她的，所以我也不知道。”

“你反正要先去什么地方再回家呢吧。我陪你一起去，到時請讓我好好鑒定鑒定。”

“那有勞你了。”

“力次終于也被人奪寵了啊，好可憐喲……哈哈哈哈。”

“兩碼事不相干啊。你也知道，這么些年，我給了她多少恩惠？要是我不在，她現在也有四五個金主，還有定期要去表演的宴會，又不愁吃穿。”

這時，從走廊方向傳來客人毫不避諱高聲說話的聲音，吉岡注意到這便不再言語。舞臺大概正在上演武打戲份，配樂節奏有些密集。

“酒保，買單……”

吉岡從椅子上起身說道。

注釋：

[1]新橋：地名，位于今日本東京都港區東北端，過去曾以煙花巷聞名，今為辦公樓街。（譯注）

[2]股長：日本企業和政府機關里。科下屬設股，1個股的負責人則為股長。（譯注）

[3]濱町：地名，位于今日本東京都中央區。（譯注）

[4]代地：本意是“替換的土地”，此處根據人物背景推測是“代地河岸”的簡稱，泛指東京都臺東區柳橋和隅田川的河岸，江戶時代這兩處附近都是煙花柳巷。（譯注）