獻(xiàn)給我的母親

對(duì)靈魂而言，海洛因是麻痹感官的水槽。漂浮在吸毒后迷幻的死海上，沒(méi)有痛感，沒(méi)有悔恨或羞愧，沒(méi)有罪惡感或哀痛，沒(méi)有抑郁，沒(méi)有欲望。那沉睡的世界進(jìn)入并包圍生命的每個(gè)原子，了無(wú)生氣的寂靜與平和，驅(qū)散恐懼與苦痛。思緒像海草一般漂蕩，消失在遠(yuǎn)方灰暗的夢(mèng)境里，無(wú)人知曉而縹緲不定的夢(mèng)境。肉體向低溫麻木屈服：無(wú)精打采的心微微跳動(dòng)，呼吸慢慢降為胡亂的低語(yǔ)。涅槃般沉沉的麻木使四肢動(dòng)作遲滯，沉睡著往下，往更深處滑行，滑向一片空白，滑向全然而永恒的迷幻狀態(tài)。

這化學(xué)藥物帶來(lái)的解脫和宇宙中的其他東西一樣，以光為代價(jià)。吸毒者首先失去的光是眼中的光彩。吸毒者的眼睛，暗淡無(wú)光如古希臘雕像的眼睛，如被錘過(guò)的鉛，如死人背上的彈孔。接下來(lái)失去的光是欲望之光。吸毒者把他們的渴望制成棒子，用來(lái)?yè)羲烙灿眠@同一把武器，擊死了希望、夢(mèng)想與榮耀。生命的其他光芒全都失去之后，最后一個(gè)失去的光芒是愛(ài)之光。吸毒者遲早會(huì)陷入最深的迷幻中，寧可拋棄他所愛(ài)的女人也不能不吸毒；每個(gè)無(wú)可救藥的吸毒者遲早會(huì)變成逃亡的惡魔。

我升起，我漂浮，被舉起，浮在湯匙里海洛因的表層液體上，而那湯匙大如房間。迷幻麻痹之筏漂行在湯匙里的小湖上，而在我頭部上方交叉的椽木，似乎在它們的對(duì)稱關(guān)系中藏著一個(gè)答案，某種答案。

我盯著那些椽木，心知答案就在那里，那答案或許能拯救我。我的眼睛如被錘過(guò)的鉛，我再度閉上眼，失去那鉛。有時(shí)我醒來(lái)，有時(shí)我非常清醒，清醒到想再吸食那讓人麻木的毒品。有時(shí)我清醒到能記起一切。

阿布杜拉沒(méi)有葬禮，因?yàn)闆](méi)有遺體可供他們，供我們，埋葬。他的遺體在暴動(dòng)中消失了，如毛里齊歐的遺體那般消失了，如突然發(fā)光而耗竭的恒星，消失得無(wú)影無(wú)蹤。我和其他人將普拉巴克的遺體扛到河邊的火葬場(chǎng)。我和他們跑過(guò)數(shù)條街道，和他們一起扛著裝飾了花環(huán)的普拉巴克的小小身軀奔跑，嘴里念誦著上帝的名字，然后我看著他的遺體在火光中燃燒。火葬后，哀痛的情緒彌漫在貧民窟的每條小巷里，哀悼他的親友逐漸聚集。我無(wú)法待在那里。他們站在幾星期前普拉巴克舉行婚禮的地方附近，某些小屋的屋頂仍垂掛著破爛的婚禮彩帶。我跟卡西姆·阿里、強(qiáng)尼、吉滕德拉、基尚·芒戈說(shuō)了幾句話，然后離開，騎車到董里區(qū)。我有一些問(wèn)題要問(wèn)阿布德爾·哈德汗大人，如哈桑·奧比克瓦坑中的東西般盤踞在我心中的問(wèn)題。

納比拉清真寺附近的那棟房子大門深鎖，悄然無(wú)聲。清真寺前院或商店街上的人沒(méi)人能告訴我他何時(shí)離去，何時(shí)會(huì)回來(lái)。我既沮喪又生氣，只好騎車去找埃杜爾·迦尼。他的房門沒(méi)關(guān)，但他的仆人告訴我，他離開孟買去度假了，幾星期后才會(huì)回來(lái)。我去了護(hù)照工廠，看到克里須納跟維魯正在辛勤工作。他們證實(shí)，迦尼丟給他們幾個(gè)星期的工作和資金，告訴他們他要去度假。我騎車去哈雷德·安薩里的公寓，一名值勤守衛(wèi)告訴我，哈雷德人在巴基斯坦。他不知道那個(gè)個(gè)性陰郁的巴勒斯坦人何時(shí)會(huì)回來(lái)。

哈德的黑幫聯(lián)合會(huì)的其他成員，同樣很巧地突然全不在孟買。法里德在迪拜，索布罕·馬赫穆德將軍在克什米爾。我到凱基·多拉布吉家敲門，沒(méi)人應(yīng)門，每扇窗子都拉下了窗簾，房?jī)?nèi)一片漆黑。在我印象中，拉朱拜每天都一定要到他在要塞區(qū)的計(jì)賬室，而這時(shí)他去了德里探望生病的親戚。就連第二階層的老大和主要助手也不在孟買，或沒(méi)空見我。

留下來(lái)的人是孟買各地的黃金推銷員、貨幣快遞、護(hù)照接頭人，全都客氣而友善。他們的工作步調(diào)和例行作業(yè)似乎沒(méi)變，和我的工作一樣穩(wěn)固。每個(gè)車站、交換中心、珠寶店，與哈德的帝國(guó)接頭的其他點(diǎn)，都預(yù)料到我會(huì)前去。已有人留下指示，要我盯著黃金販子、貨幣工作人員，以及負(fù)責(zé)買、偷護(hù)照的街頭掮客。我不確定那是不是對(duì)我的肯定，肯定我可以在聯(lián)合會(huì)停擺時(shí)獨(dú)挑大梁，還是說(shuō)他們認(rèn)為我在他們的布局里無(wú)足輕重，因而無(wú)須給我任何解釋。

不管是哪個(gè)原因，我在這城市里覺(jué)得孤單得要命。我在一個(gè)星期內(nèi)失去了普拉巴克、阿布杜拉這兩個(gè)最熟的朋友，因而失去了心靈地圖上標(biāo)記我所在位置的符號(hào)。在某些方面，個(gè)性和身份就像由我們的人際關(guān)系所繪成的街道圖上的坐標(biāo)值。以所愛(ài)之人和愛(ài)他們的理由為參照點(diǎn)，我們知道了自己是誰(shuí)，也界定出自己是什么樣的人。我曾是時(shí)空上的一個(gè)點(diǎn)，阿布杜拉的狂野兇狠和普拉巴克的快樂(lè)善變都在此點(diǎn)上交會(huì)。然后，我飄浮起來(lái)，且不知為何，因?yàn)樗麄兊乃溃沂ト松淖鴺?biāo)，隨之不安而又驚訝地領(lǐng)悟到，我已極度依賴哈德和他的黑幫老大聯(lián)合會(huì)。我與里頭大部分人士的互動(dòng)似乎很生疏，但我懷念他們?cè)谶@座城市時(shí)所帶來(lái)的安全保障，幾乎就和我懷念那兩位死去朋友的相伴一樣深。

我很憤怒。我花了一會(huì)兒才理解那憤怒，才領(lǐng)悟到哈德拜是我憤怒的根源和禍?zhǔn)住Ｎ野寻⒉级爬乃拦衷谒^上，怪他沒(méi)保護(hù)阿布杜拉，沒(méi)救阿布杜拉。我無(wú)法相信我所愛(ài)的朋友阿布杜拉就是殘酷的狂人薩普娜，但我相信阿布德爾·哈德汗與薩普娜及那些兇殺案件有關(guān)。此外，我覺(jué)得他離開孟買是背叛了我，像是他丟下我一個(gè)人……獨(dú)自面對(duì)……這一切。這當(dāng)然是可笑的想法，太自我膨脹。事實(shí)上，仍有數(shù)百名哈德的手下在孟買工作，我每天和他們之中的許多人打交道。但我仍然覺(jué)得他背叛、遺棄了我。一股由懷疑與強(qiáng)大恐懼形成的寒意開始襲來(lái)，朝著我對(duì)哈德汗情感的核心蔓延。我仍愛(ài)他，仍對(duì)他懷著孺慕之情，但他不再是我尊敬的英雄，不再是完美無(wú)瑕的英雄。

曾有位穆斯林游擊戰(zhàn)士告訴我，在我們的一生中，命運(yùn)會(huì)賜予我們每個(gè)人三位導(dǎo)師、三個(gè)朋友、三名敵人、三個(gè)摯愛(ài)。但這十二個(gè)人總是不以真面目示人，總要等到我們愛(ài)上他們、離開他們，或與他們對(duì)抗時(shí)，才能知道他們是其中哪種角色。哈德是那十二人之一，但他的偽裝一向最高明。在那些被遺棄的憤怒日子里，在我哀痛的心日益麻木而絕望時(shí)，我開始把他視為敵人——我深愛(ài)的敵人。

隨著一件又一件交易，一樁又一樁犯罪，日復(fù)一日，我的意志、目標(biāo)、希望，都蹣跚著步向深淵。莉薩·卡特努力想與昌德拉·梅赫塔、克利夫·德蘇薩簽約，最終如她所愿。為了她，我出席了簽約儀式，以她合伙人的身份在合約上簽下我的名字。那兩位制片人很看重我的加入，我是他們?nèi)〉霉潞购趲秃阱X（未開掘而幾乎取之不竭的資源）的安全渠道。那時(shí)候，他們未提及這層關(guān)系，但那是他們決定與莉薩簽約的主要因素之一。合約上載明，莉薩和我為三大制片廠提供外籍的“資淺藝術(shù)家”，即他們所謂的臨時(shí)演員，報(bào)酬與傭金的支付設(shè)定為兩年。

簽完約后，莉薩陪我走到摩托車處，我的車停在臨海大道的海堤邊。我們一起坐在幾年前我的心灌滿叫人沒(méi)頂?shù)暮Ｋ畷r(shí)，阿布杜拉伸手搭上我肩膀的那個(gè)地點(diǎn)。莉薩和我都成了孤單之人，最初我們?nèi)绻聠沃四菢咏徽劊勚闼榈脑寡院蛷淖约盒闹械淖匝宰哉Z(yǔ)剪下的段落。

“他知道會(huì)發(fā)生這樣的事，”經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默后她說(shuō)，“所以他才給我那筆錢，以防萬(wàn)一。我和他談過(guò)那個(gè)，談過(guò)被人殺死的事。你知道在伊朗的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還有伊拉克的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？他好幾次死里逃生。那深深刻在他的腦海里，我很確定。我想，他是在求死，因?yàn)樗与x了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，拋下了朋友和家人。而一旦到了那一刻，如果那一刻真的來(lái)了，他希望像那樣結(jié)束一生。”

“或許。”我回答她，望著那壯闊而冷漠的大海，“卡拉說(shuō)過(guò)，我們每個(gè)人一生中都曾試圖自殺幾次，而且遲早會(huì)如愿。”

莉薩大笑，因?yàn)槲业倪@些話出乎她的意料，但那大笑最終化為一聲長(zhǎng)嘆。她低下頭，任風(fēng)撥弄她的頭發(fā)。

“烏拉那件事，”她輕聲說(shuō)，“一直折磨著我，林。莫德納在我腦海中揮之不去。我每天都會(huì)翻所有的報(bào)紙，尋找關(guān)于他的消息，他們或許找到了他的消息。那很怪……毛里齊歐的事，你知道嗎，讓我難過(guò)了幾個(gè)星期。我走在街上、讀書或入睡時(shí)，總是哭個(gè)不停，每一次吃飯都覺(jué)得惡心反胃。我一直想著他的尸體，停不下來(lái)……那把小刀……烏拉把那小刀插進(jìn)他身體時(shí)會(huì)有的感覺(jué)。那一切如今漸漸走遠(yuǎn)了。但那還在，你知道的，還在我內(nèi)心深處，只是不再教我發(fā)狂。就連阿布杜拉，我不知道自己是受了驚嚇還是逃避現(xiàn)實(shí)，還是什么，反正我不……讓自己想起他。那像是……像是我接受了那件事。但莫德納的影響越來(lái)越嚴(yán)重。我忍不住會(huì)一直想到他。”

“我也看到了他，”我呢喃道，“我看到了他的臉，而當(dāng)時(shí)的我根本不在那家飯店里。那很糟。”

“我該打她一頓的。”

“烏拉？”

“對(duì)，烏拉！”

“為什么？”

“那個(gè)……狠毒的……賤女人！她把他丟在那里，任由他被綁在那個(gè)房間里。她給你惹來(lái)麻煩，給我惹來(lái)麻煩，還有……毛里齊歐……她跟我們談起莫德納時(shí)，我卻抱著她，帶她去沖澡，照顧她，好像她只是在告訴我，她沒(méi)喂她的金魚。那時(shí)候我真該甩她耳光，或往她下巴狠狠揍上一拳，或往她屁股踹上一腳之類的。如今她走了，我卻還在為莫德納的事生氣不安。”

“有些人就是這樣。”我說(shuō)，微笑著回應(yīng)她的憤怒，因?yàn)槲乙灿型校坝行┤丝偸怯修k法讓我們同情他們，不管事后我們會(huì)覺(jué)得那有多愚蠢，多叫人生氣。那種人可以說(shuō)是我們放在心里的煤礦坑金絲雀[1]。當(dāng)他們令我們失望，而我們不再同情他們時(shí)，我們就有大麻煩了。總而言之，我卷進(jìn)去不是為了幫她，而是為了幫你。”

“唉，我知道，我知道。”她嘆氣道，“那不是烏拉的錯(cuò)，其實(shí)算不上是她的錯(cuò)。‘皇宮’毀了她，把她的腦子完全給毀了。凡是替周夫人工作的人，某方面都被毀了。可惜你沒(méi)見到烏拉剛開始在那里上班的樣子。她性感迷人，真的。而且可以說(shuō)是……天真……我們其他人都沒(méi)有的那種天真，如果你知道我的意思。剛到那里上班時(shí)，我已經(jīng)瘋了。那工作也毀了我。我們每個(gè)人……我們得……我們?cè)谀抢锔闪嗽阃傅氖隆?

“你跟我提過(guò)。”我輕聲說(shuō)。

“我跟你說(shuō)過(guò)？”

“對(duì)。”

“跟你說(shuō)了什么？”

“你跟我說(shuō)了……許多有關(guān)那里的事。那一晚我順道去卡拉家拿我的衣服，我跟那個(gè)叫塔里克的小男孩一起去的。你喝得很醉，神情很恍惚。”

“而我跟你說(shuō)了那些？”

“對(duì)。”

“天啊！我都忘了這事。那時(shí)候我正開始要戒毒。那是我試著擺脫毒品的第一個(gè)晚上，也在那個(gè)晚上真的擺脫了毒品。但我記得那個(gè)小男孩……我記得你不想跟我做愛(ài)。”

“噢，其實(shí)我想。”

她迅速轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，與我眼神相接。她的嘴唇漾著笑意，但微微皺起眉頭。她穿著紅色的紗爾瓦卡米茲，寬松的絲質(zhì)長(zhǎng)襯衫伏在她的胸脯上，強(qiáng)勁的海風(fēng)吹來(lái)，讓她身形畢露。她的藍(lán)色眼睛散發(fā)著勇氣和其他神秘氣息。她既脆弱又勇敢堅(jiān)韌。她把自己救出了周夫人的“皇宮”，那個(gè)淹沒(méi)了她的深淵，她打敗了海洛因。為保住她朋友和自己的性命，她幫忙殺了一個(gè)男人。但她失去了愛(ài)人，也就是我的朋友阿布杜拉，他的身體被子彈打得千瘡百孔，不成人形。那一切全表現(xiàn)在她眼睛里和她瘦削的臉上——那張臉照理不該那么瘦。那一切就在那里，如果你知道該去尋找什么，如果你知道該往哪里瞧。

“對(duì)了，你怎么會(huì)淪落到‘皇宮’里？”我問(wèn)，見我轉(zhuǎn)換話題，她的身體微微抽動(dòng)了一下。

“我不知道，”她嘆了口氣說(shuō)，“我小時(shí)候喜歡離家出走，我受不了那個(gè)家，一有機(jī)會(huì)，我就會(huì)逃走。大概兩年后，我還是少女，卻有了毒癮，在洛杉磯賣淫，被當(dāng)?shù)剌牴艿钠l客毒打了一頓。然后有個(gè)男人出現(xiàn)了，一個(gè)和善、不多話、孤單、性情溫和的男人，名叫麥特。我很同情他。他是我第一個(gè)真正愛(ài)上的人。他是個(gè)音樂(lè)家，到過(guò)印度兩次。他信誓旦旦地告訴我，只要我們從孟買偷帶某個(gè)東西回國(guó)，我們就能賺大錢，然后重新開始。他說(shuō)他會(huì)出錢買機(jī)票，如果我同意帶那樣?xùn)|西的話。結(jié)果到了那里，他就拿走了所有東西，包括錢和我的護(hù)照，一樣不留。到現(xiàn)在我還不知道是怎么回事，不知道他是臨陣退縮，還是另外找到人做這事，還是純粹決定他自己做，至今我仍不知道。最后……我被困在孟買，海洛因癮讓我受不了。沒(méi)有錢，沒(méi)有護(hù)照，我開始在飯店房間里接客以免流落街頭。這樣過(guò)了大概兩個(gè)月，某天有個(gè)警察闖進(jìn)我的房間，告訴我，我被捕了。我會(huì)被關(guān)進(jìn)印度監(jiān)牢，除非我同意替他的朋友工作。”

“周夫人。”

“對(duì)。”

“你有沒(méi)有見過(guò)她？你有沒(méi)有當(dāng)面見過(guò)她？”

“沒(méi)有。除了拉姜和他兄弟，幾乎沒(méi)有人跟她講過(guò)話或見過(guò)她。卡拉當(dāng)面見過(guò)她。卡拉痛恨她，非常痛恨她……我這輩子從沒(méi)見過(guò)那么強(qiáng)烈的恨。卡拉恨她入骨，恨到有點(diǎn)失去理智，如果你知道我的意思。她幾乎時(shí)時(shí)刻刻都想著周夫人，她遲早會(huì)找她報(bào)仇的。”

“她朋友阿曼和克莉絲汀的事，”我低語(yǔ)道，“她認(rèn)為是周夫人派人殺了他們，她為此很自責(zé)，無(wú)法釋懷。”

“沒(méi)錯(cuò)！”她驚訝地回答，帶著微笑，皺起了眉頭，露出不解的神情，“她告訴你那件事了？”

“對(duì)。”

“那可……”她大笑，“那可不簡(jiǎn)單！卡拉從不跟人提起那件事。我是說(shuō)，任何人。但我想那也不稀奇，你深深打動(dòng)了她。你知道貧民窟發(fā)生霍亂的那時(shí)候嗎？事后她談那件事談了幾個(gè)星期。她談那事時(shí)就像在談某種神圣的體驗(yàn)，某種無(wú)法形容的快感。她談了許多你的事。我從沒(méi)看過(guò)她那么……興高采烈，我想。”

“卡拉找我把你救出‘皇宮’，”我問(wèn)，沒(méi)看著她，“是為了你，還是只想借此殺殺周夫人的威風(fēng)？”

“你是說(shuō)，我們只是卡拉的棋子，你和我？你是想問(wèn)這個(gè)？”

“差不多是。”

“我想，我得說(shuō)，是，我們是。”她扯下脖子上的長(zhǎng)圍巾，拉著它拂過(guò)張開的手掌，專注地看著。

“啊，你知道，卡拉喜歡我，我很肯定。她告訴了我沒(méi)人知道的事，連你都不知道的事。而我也喜歡她。她在美國(guó)住過(guò)，你知道的。她在那里長(zhǎng)大，多少對(duì)那兒有點(diǎn)感情。在‘皇宮’工作的女孩中，我是唯一的美國(guó)女孩。但從更深層來(lái)看，問(wèn)題的核心在于跟周夫人的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我想，你和我，我們都被利用了。但那不重要，你知道嗎？她把我救出了那里，你和她把我救出了那里，我很感激。不管她是出于什么理由，我都不怪她，我想你也不該怪她。”

“我沒(méi)有。”我嘆了口氣。

“但是？”

“但是……沒(méi)什么。我們，卡拉和我，沒(méi)有結(jié)果，但是我……”

“你仍然愛(ài)她？”

我轉(zhuǎn)頭看她，她的藍(lán)色眼睛與我相對(duì)時(shí)，我換了話題。

“你有周夫人的消息嗎？”

“完全沒(méi)有。”

“她有問(wèn)過(guò)你個(gè)人的事情嗎？任何事情？”

“完全沒(méi)有，謝天謝地。很怪，我不恨周夫人。除了不想再靠近她的地方，我對(duì)她完全沒(méi)有感覺(jué)。我反倒恨她的仆人拉姜。如果你在‘皇宮’上班，你得跟他打交道，聽命于他。他兄弟管廚房，他管女孩。拉姜是陰森恐怖的渾蛋，像幽靈一樣無(wú)所不在，他的后腦勺好像長(zhǎng)了眼睛，他是這世上最恐怖的東西。我跟你說(shuō)，我從沒(méi)見過(guò)周夫人，她隔著一道鐵柵欄跟人講話。每個(gè)房間都至少有一道鐵柵欄，以便她監(jiān)看房間內(nèi)的動(dòng)靜，跟女孩或客人講話。那是個(gè)叫人毛骨悚然的鬼地方，林。我寧愿死也不要回到那里。”

我們?cè)俣认萑氤聊：＠伺拇蛑５痰撞康暮０叮项^布滿了巖石和小漂礫。海鷗在空中盤旋，在風(fēng)中搜尋巖縫間爬行、疾走的獵物。

“他留了多少錢給你？”

“不清楚。”她說(shuō)，“我沒(méi)算過(guò)，很多，七八萬(wàn)美元。比起毛里齊歐用刀逼問(wèn)莫德納、最后害死他的那筆錢，你知道的，多了不少。很可笑，不是嗎？”

“你應(yīng)該拿著那筆錢，離開這鬼地方。”

“這怎么行，我們才剛和昌德拉及他的制片公司簽了兩年約。你知道的，那個(gè)讓我們大展宏圖的合約。”

“去他的合約。”

“別這樣，林。”

“去他的合約。你得避一避。我們不知道那到底是怎么回事，不知道阿布杜拉為什么死了，不知道他究竟做了什么，或他沒(méi)做什么。如果他不是薩普娜，事情就糟了。如果他是，事情就更糟。你應(yīng)該帶著這筆錢，立刻……離開。”

“去哪里？”

“哪里都可以。”

“你也一起去？”

“不，我這里還有事沒(méi)做完，而且我……在某方面來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)完了。但你該走。”

“你沒(méi)搞懂，對(duì)不對(duì)？”她質(zhì)問(wèn)道，“重點(diǎn)不在錢。我如果現(xiàn)在回去，可以帶走那一大筆錢，但我得擁有錢以外的東西。我正努力要在這里，在這個(gè)事業(yè)上，有些成就，而且我可以在這里得到那些成就。我在這里會(huì)很引人注目，會(huì)有分量。我走在街上，別人會(huì)看著我，因?yàn)槲也灰粯印！?

“你到哪里都會(huì)引人注目。”我說(shuō)，并對(duì)她咧嘴而笑。

“別開我玩笑，林。”

“我沒(méi)有，莉薩。你那么漂亮、熱情，別人總會(huì)盯著你看。”

“這條路行得通，”她堅(jiān)持道，“我確信行得通。我沒(méi)讀過(guò)書，林，我沒(méi)你那么聰明，我什么本事都沒(méi)有。但這個(gè)……這個(gè)可以轟轟烈烈。我可以，我不知道……哪天，或許，我可以開始制作電影，我可以……有些成就。”

“你很了不起，你到哪里都會(huì)有成就。”

“不，這是我的機(jī)會(huì)。在成功之前，我不回去，什么地方都不去。我如果不做那件事，如果不試，那一切都白費(fèi)了。毛里齊歐……還有已經(jīng)發(fā)生的其他所有事，都將毫無(wú)意義。我如果離開這里，就要抬頭挺胸地離開，要口袋里裝滿我自己賺的錢離開。”

我望著風(fēng)，海風(fēng)轉(zhuǎn)了個(gè)方向，又往回吹過(guò)海灣，我的臉和手臂跟著海風(fēng)一下子溫?zé)幔幌伦記鏊只謴?fù)溫?zé)帷Ｒ恍￡?duì)捕魚的小船劃過(guò)我們身邊，正要回到貧民窟附近那個(gè)多沙的漁村。我突然想起那一天在雨中，我坐在小船里，行過(guò)淹水的泰姬瑪哈飯店前庭，行過(guò)響著低沉回音的印度門下方。我想起維諾德的情歌，想起把卡拉抱在懷里的那個(gè)晚上所下的雨。

然后，我凝望著無(wú)休無(wú)止的波濤，想起那個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚之后，我失去的所有東西：監(jiān)獄、折磨、走了的卡拉、走了的烏拉、走了的哈德拜和他的聯(lián)合委員會(huì)、走了的阿南德、死了的毛里齊歐、大概死了的莫德納、死了的拉希德、死了的阿布杜拉，還有普拉巴克——真不敢相信，他也死了。而我跟他們一樣，我雖然還在走路、說(shuō)話，凝望著越來(lái)越狂暴的波濤，我的心卻和他們一樣，都死了。

“那你呢？”她問(wèn)。我感受到她盯著我的眼神，聽出了她話里的心情：同情、柔情，或許甚至還有愛(ài)意。“如果我留下來(lái)，其實(shí)，我肯定會(huì)留下來(lái)，你打算做什么？”

我望著她片刻，看出她天藍(lán)色眼睛里的意向。我從海堤上起身，把她抱在懷里，吻她，吻了很久。在那一吻里，我們一起度過(guò)了一生：一起生活、相愛(ài)、變老，然后死去。接著我們的嘴唇分開，我們本來(lái)或許可以一起度過(guò)的一生退去，退到只剩一絲閃光，我們將永遠(yuǎn)在彼此眼里認(rèn)出的閃光。

我大可以愛(ài)上她，或許已經(jīng)有點(diǎn)愛(ài)上了她。但有時(shí)，對(duì)女人所能做的最糟糕的事就是愛(ài)上她。而我仍愛(ài)著卡拉。我愛(ài)卡拉。

“我打算做什么？”我重復(fù)著她的問(wèn)話。我雙手按著她肩膀，讓她與我隔著一臂的距離。我微笑著說(shuō)：“我要去好好麻痹一下。”

我騎車離開，沒(méi)有回頭。我付了三個(gè)月的公寓房租，付了一大筆錢給停車場(chǎng)和大樓的管理員。我把一本上好的偽造護(hù)照留在口袋里，把所有備用護(hù)照和一沓現(xiàn)金放進(jìn)包里，將包連同我的恩菲爾德子彈摩托車一起托付給狄迪耶，然后我搭出租車到吉多吉鴉片館。那鴉片館在修克拉吉街，也就是萬(wàn)妓街的附近。我走上破舊的木梯，來(lái)到四樓，走進(jìn)吸毒者為自己打造的籠子，那個(gè)一次用一根發(fā)亮、尖銳的鋼制煙槍所建成的籠子。

吉多吉為鴉片吸食者提供了一間鋪有二十張睡墊和木枕的大房間。另外，在這毫無(wú)隱私可言的鴉片間后面，有其他房間專供有特殊需求的客人使用。穿過(guò)一個(gè)非常小的入口，我進(jìn)入不起眼的走廊，前往那些后室。走廊很矮，我得蹲著走，甚至用爬的。我選的那間房間里有張鋪了木棉蕊墊子的行軍床、一塊老舊褪色的地毯、一個(gè)小柜子，柜門用柳條編成，還有一盞套著絲質(zhì)燈罩的燈、一只裝滿水的大陶罐。房間的三面墻以蘆葦席架在木架上搭成，最后一面墻，靠床頭的那面，有窗戶可俯瞰外面有阿拉伯和本地穆斯林商人的熱鬧街道，但百葉窗一拉下，便只有些許陽(yáng)光在縫隙中閃爍。房間里沒(méi)有天花板，頭上只見數(shù)根粗椽交錯(cuò)，撐住了陶瓦屋頂。這幅景象，我以后會(huì)很熟悉。

吉多吉拿了錢，說(shuō)明一番，然后留下我一人。房間離屋頂很近，因此非常熱。我脫下襯衫，關(guān)掉燈。幽暗的小房間像間囚室——夜里的監(jiān)獄囚室。我在床上坐下，幾乎立刻就落淚了。來(lái)到孟買后，我哭過(guò)幾次。遇見蘭吉特的麻風(fēng)病人后，我掉過(guò)眼淚；在阿瑟路監(jiān)獄，那陌生人擦洗我飽受折磨的身體時(shí)，還有跟普拉巴克的父親一起待在醫(yī)院時(shí)，我也流過(guò)淚。但那憂傷和苦楚始終被我壓抑了下來(lái)。不知為什么，我總是有辦法壓下最深的憂傷和苦痛，堵住憂傷和苦痛的洪流。然后，獨(dú)自一人待在鴉片館的這間小房間時(shí)，因朋友阿布杜拉和普拉巴克的逝去之慟，我任由情緒奔流。

對(duì)某些男人而言，落淚比挨打還糟，啜泣所帶來(lái)的傷害比挨皮靴、吃警棍的傷害更深。淚始于心中，但我們有些人太常否認(rèn)心中的感覺(jué)，且久久不肯承認(rèn)，因而當(dāng)心中的感覺(jué)爆發(fā)出來(lái)時(shí)，我們聽到的不是一種憂傷，而是心碎時(shí)的上百種憂傷。我們知道哭泣是合乎人性的好事，知道哭泣不是軟弱，而是某種堅(jiān)強(qiáng)。但哭泣會(huì)把我們盤結(jié)的根從土里拔起，我們哭泣時(shí)就像樹倒下般，崩潰了。

吉多吉沒(méi)催我。最后，我聽到他走近門口時(shí)印度涼鞋摩擦地板的聲音。我抹掉臉上的憂傷，捻亮燈。他帶來(lái)了我要的東西——鋼匙、蒸餾水、拋棄式注射器、海洛因、一條香煙，擺在小梳妝臺(tái)上。有個(gè)女孩跟著他過(guò)來(lái)，她告訴我她叫席爾帕，負(fù)責(zé)伺候我。她很年輕，還不到二十歲，但專業(yè)工作人士的陰郁表情已奪走她那年紀(jì)應(yīng)有的清純。希望在她眼里蜷縮著，像挨了打的雜種狗般隨時(shí)會(huì)狂吠或咆哮。我請(qǐng)她和吉多吉離去，然后煮上一劑海洛因。

那劑海洛因擱在注射器里將近一個(gè)小時(shí)。我拿起注射器，對(duì)準(zhǔn)我手臂上一條又厚又粗又健康的血管五次，但每次我都還是縮手，沒(méi)打。那汗流浹背的一個(gè)小時(shí)里，我一直盯著注射器里的液體。就是那東西，那個(gè)可惡的毒品。那是罪魁禍?zhǔn)祝?qū)使我干下了那些愚蠢、兇狠的罪行。那東西使我入獄，使我失去家人，失去摯愛(ài)。那東西拿走一切，不給你任何回報(bào)。但它給你的空無(wú)，它給你的毫無(wú)感覺(jué)的麻木，有時(shí)正是你想要的。

我把針頭插進(jìn)血管，抽出玫瑰色的血液，確認(rèn)針頭安全扎進(jìn)了血管，接著將注射器的柱塞往下推到底。還沒(méi)拔出針頭，海洛因就已使我的心變成撒哈拉沙漠。海洛因沙丘，炎熱、干燥、明亮、單調(diào)，窒息所有思緒，埋掉了我心中失落的文明世界。那股炎熱也注滿我的肉體，驅(qū)走我在每個(gè)清醒的日子里忍受、忽視的上千個(gè)小疼痛、劇痛、不適。毫無(wú)痛苦，一片空無(wú)。

然后，在我的心仍是一片沙漠時(shí)，我感覺(jué)自己的肉體逐漸下沉，沉入令人窒息的湖水，打破那湖面。打了第一劑，然后過(guò)了一個(gè)星期？一個(gè)月？我爬上筏子，漂蕩在湯匙里的致命湖面上，血液里帶著撒哈拉。頭頂上那些粗椽傳達(dá)出某種信息，有關(guān)哈德、卡拉、阿布杜拉和我如何交會(huì)、為何交會(huì)的信息。我們所有人的生活，透過(guò)阿布杜拉之死這條鏈帶，以某種深刻的方式交錯(cuò)，破解密碼的關(guān)鍵就在那些粗椽里。

但我閉上眼睛，我會(huì)想起普拉巴克，想起他在死去的那個(gè)晚上那么拼命地工作，工作到那么晚，因?yàn)槟浅鲎廛囀撬约旱模菫榱俗约憾ぷ鳌６禽v出租車是我買給他的，如果我沒(méi)買出租車給他，他就不會(huì)死了。他是我在監(jiān)獄囚室里訓(xùn)練出來(lái)、用面包屑喂大的小老鼠，是被釘上十字架的老鼠。有時(shí)，在未陷入迷幻的一個(gè)小時(shí)清醒的時(shí)光里，我想起阿布杜拉死前那一刻的樣子，他只身陷在死亡的包圍中，孤立無(wú)援。我應(yīng)該在那里的，我每天都和他在一塊，那時(shí)我應(yīng)該和他在一起的。人們不會(huì)讓朋友那樣死去，那樣孤身面對(duì)死亡和命運(yùn)。他的尸體在哪里？如果他是薩普娜，該怎么辦？我朋友，我摯愛(ài)的這個(gè)朋友，真有可能是那個(gè)冷血無(wú)情、喪心病狂的殺人魔嗎？迦尼說(shuō)了什么？遭肢解的馬基德的尸體散落在屋中各處……我可能去愛(ài)干出這種事的人嗎？我內(nèi)心某個(gè)頑固的小角落擔(dān)心他就是薩普娜而仍然愛(ài)他，這代表什么意思？

我再度把那銀彈打進(jìn)手臂，往后倒在漂浮的筏子上。我在頭頂上的粗椽間看到了答案。我確信，再打一小劑，再一小劑，再一小劑，我就會(huì)了解那是怎么回事。

我醒來(lái)時(shí)，見到一張臉怒視著我，用我不懂的語(yǔ)言激動(dòng)地說(shuō)話。那是張丑陋、不懷好意的臉，幾道深紋呈弧形從眼睛和鼻子往下劃到嘴巴。然后那張臉還有了手，很有力的雙手，我發(fā)覺(jué)自己從筏床上被抬起，由人扶著，搖搖晃晃地站起來(lái)。

“你來(lái)！”納吉爾用英語(yǔ)咆哮道，“你來(lái)，立刻！”

“去……”我慢慢說(shuō)，停下來(lái)，好竭盡所能地罵人，“……你的。”

“你來(lái)！”他重復(fù)道。他氣得發(fā)抖，不自覺(jué)張開嘴巴，露出他外突的下門牙。

“不要。”我說(shuō)，轉(zhuǎn)身欲回床上，“你……走！”

他把我拉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓我再度面對(duì)他。那雙手很有力，像鐵箍般緊緊扣住我的雙臂。

“立刻！你來(lái)！”

我已在吉多吉的這間房間里待了三個(gè)月。三個(gè)月里，我每天注射海洛因，兩天吃一次東西，唯一的運(yùn)動(dòng)就是走到廁所再回來(lái)的這短短一段路。那時(shí)我不知道自己已掉了十二公斤——我身上最好的肌肉。我又瘦又弱，仍沉陷在毒品中。

“好。”我說(shuō)，擠出假笑，“好，放開我，可以嗎？我得去拿我的東西。”

我朝放著我的皮夾、手表、護(hù)照的小桌子點(diǎn)頭，他松開了手。吉多吉和席爾帕在房間外的走廊上等著。我收拾物品，放進(jìn)口袋，假裝配合納吉爾。判定時(shí)機(jī)成熟后，我猛然揮出右拳，由上而下打向他。照理我可以打中他，如果我健康又清醒，那一拳他逃不掉。結(jié)果出拳落空，我失去重心。納吉爾一拳打中我心臟正下方的心口。我彎下腰，喘不過(guò)氣，無(wú)力反擊，但我雙膝沒(méi)彎，雙腿仍然挺直。他用左手揪住我一撮頭發(fā)，舉起我的頭，右拳收回到肩膀高度，猶豫要打在哪里，然后出拳打中了我的下巴。那一拳他使出了脖子、雙肩、背部的全部力道。我看見吉多吉噘起雙唇，他臉部的肌肉不由得抽搐了一下，眼睛瞇起，然后他的臉爆開，化為繽紛的亮光，之后就是空暗的世界，比睡滿蝙蝠的洞穴還要暗。

那是我這輩子唯一一次被打得不省人事。我似乎一直在往下墜，距離地面卻是不可思議地遠(yuǎn)。一陣子之后，我隱約察覺(jué)到自己在移動(dòng)，在空間中飄浮。我想，沒(méi)事，全是夢(mèng)，吸毒造成的夢(mèng)，我立刻就會(huì)醒來(lái)，再打更多海洛因。

然后我“啪嗒”一聲，再度落在筏子上，但已不是那漫長(zhǎng)三個(gè)月以來(lái)我一直乘坐的那張筏床。不知道為什么，但我感覺(jué)就是不一樣的床，柔軟而平滑，而且有股先前沒(méi)有的宜人氣味，很好聞的香水味。那是香奈兒的COCO香水。那味道我很熟。那是卡拉，那是卡拉肌膚上的香水。原來(lái)是納吉爾扛著我下樓梯并一路走到外面街上，把我丟進(jìn)出租車后座，而卡拉就坐在車?yán)铩Ｎ业念^枕在她大腿上。我張開眼，望著她迷人的臉龐。她的綠色眼睛回望著我，眼神里有同情、憂心和其他的東西。我閉上眼，在移動(dòng)的黑暗中，我知道她眼神里那其他的東西是什么。那是厭惡。她厭惡我的軟弱、我的海洛因癮、我作踐自己、自我放縱的氣味。然后我感覺(jué)到她的雙手在撫摩我的臉，那感覺(jué)像哭泣，她撫摩我臉頰的雙手是眼淚。

出租車終于停下，納吉爾把我扛上兩段階梯，輕松得就像扛一袋面粉。我的身子掛在他肩上，再度清醒過(guò)來(lái)，朝下看著跟在我們后面走上階梯的卡拉。我們從通往廚房的后門進(jìn)入了一間大屋子，走過(guò)現(xiàn)代化的大廚房，我們進(jìn)入寬敞的客廳。那是開放式客廳，有一面玻璃墻，隔著玻璃可以看到金黃色海灘和寶藍(lán)色的大海。納吉爾把我從他的肩上往前一甩，我摔在那面玻璃墻附近的一堆坐墊里，動(dòng)作之輕超乎我預(yù)期。他把我從吉多吉鴉片館劫走的前一刻，我才剛打了一劑海洛因，很大的一劑，太大的一劑。我全身無(wú)力，搖搖欲墜。那股想閉上眼睛、陷入恍惚的沖動(dòng)，像無(wú)可抵擋的海浪席卷我全身。

“不要起來(lái)。”卡拉說(shuō)著，在我身邊跪下，用濕毛巾替我擦臉。

我大笑，因?yàn)檎局俏疫@時(shí)最不想做的事。大笑時(shí)，恍惚之中，我感覺(jué)到下巴和腭部之間的關(guān)節(jié)在隱隱作痛。

“怎么回事，卡拉？”我問(wèn)，聽出自己的嗓音粗啞而不穩(wěn)。三個(gè)月沒(méi)講話和意志消沉，使我?guī)缀醪粫?huì)說(shuō)話，笨嘴笨舌。

“你怎么會(huì)在這里？我怎么會(huì)在這里？”

“你想我會(huì)把你丟在那里不管嗎？”

“你怎么知道的？怎么找到我的？”

“你朋友哈德拜找到了你，他要我把你帶到這里。”

“他要你？”

“沒(méi)錯(cuò)。”她說(shuō)，盯著我的眼睛，眼神專注，劃破了那片迷幻，猶如日出的陽(yáng)光穿破晨間的迷霧。

“他在哪里？”

她微笑著，那微笑帶著悲傷，因?yàn)槲覇?wèn)錯(cuò)了問(wèn)題。如今我知道自己?jiǎn)栧e(cuò)了，如今我沒(méi)有吸毒，很清醒。那是我了解全部真相的機(jī)會(huì)，或了解她所知道的真相的機(jī)會(huì)。如果我那時(shí)候問(wèn)對(duì)問(wèn)題，她大概會(huì)告訴我真相，告訴我她凝望的目光后面的那股力量。她那時(shí)正準(zhǔn)備全盤告訴我。她甚至可能會(huì)愛(ài)上我，或開始愛(ài)我。但我問(wèn)錯(cuò)了問(wèn)題。我沒(méi)問(wèn)她的事，我問(wèn)了哈德拜的事。

“我不知道。”她答，雙手撐起身子，站在我身旁，“照理說(shuō)他會(huì)來(lái)，我想他不久后就會(huì)來(lái)。但我不能等，我得走了。”

“什么？”我坐起身，想把迷幻的簾幕撥開，好看看她，跟她講話，要她留下。

“我得走了。”她重復(fù)道，邁著輕快的腳步走向門口。納吉爾在那兒等著她，粗壯的雙臂從他膨脹的身軀里伸出。“我沒(méi)辦法，離開之前我有許多事要做。”

“離開？什么意思，離開？”

“我要離開孟買。我有事要忙，很重要的事，而我……唉，我得去完成。六或八個(gè)星期后我會(huì)回來(lái)。那時(shí)再來(lái)找你，或許。”

“太扯了。我搞不懂，如果你現(xiàn)在就要丟下我，當(dāng)時(shí)就該把我留在那里。”

“聽著，”她說(shuō)，露出耐心的微笑，“我昨天才剛回來(lái)，我不想留下，甚至不想回利奧波德。順便告訴你，我今天早上見到狄迪耶，他跟我打了招呼，但就只有這樣。我不想留下。我同意幫忙，把你從吉多吉鴉片館救出來(lái)，從你自己正在進(jìn)行的可憐的自殺中救出來(lái)。現(xiàn)在你在這里，你安全了，我得走了。”

她轉(zhuǎn)身對(duì)納吉爾講話。他們?cè)谥v烏爾都語(yǔ)，每句話我都只聽得懂第三或第四個(gè)字。他大笑著聽她講話，轉(zhuǎn)身看我，帶著他一貫的輕蔑。

“他說(shuō)什么？”他們倆不再講話時(shí)，我問(wèn)她。

“你沒(méi)必要知道。”

“有必要。”

“他認(rèn)為你熬不過(guò)去，”她答，“我告訴他，你會(huì)在這里徹底戒毒，然后在這里等我?guī)讉€(gè)月后回來(lái)。他不以為然。他說(shuō)你一開始戒毒，就會(huì)從這里跑出去再打一劑。我跟他打賭你會(huì)戒毒成功。”

“賭多少？”

“一千美元。”

“一千美元。”我若有所思地說(shuō)。那是很大的賭注，勝算不大。

“對(duì)。那是他所有的錢，他存下來(lái)的錢。他把那些錢全拿來(lái)賭，賭你撐不下去。他說(shuō)你是軟弱的人，所以才會(huì)吸毒。”

“你怎么說(shuō)？”

她笑了，見到、聽到她笑出來(lái)實(shí)在是稀奇，我把那些爽朗、洪亮、開心的單字和詞組放入自己體內(nèi)，像吞入食物、酒、毒品一樣。盡管心神恍惚、身體不適，我清楚地知道我將擁有的最大寶藏和歡樂(lè)就在那笑容里；就在于讓那女人笑，在于感受她那貼著我的臉、我的皮膚的嘴唇發(fā)出的咯咯笑聲。

“我告訴他，”她說(shuō)，“好男人只要碰對(duì)女人，那女人要他多堅(jiān)強(qiáng)，他就會(huì)有多堅(jiān)強(qiáng)。”

然后她離開了，我閉上眼睛。一個(gè)小時(shí)后，或一天后，我睜開眼，見到哈德拜坐在旁邊。

“Utna hain.”我聽到納吉爾在說(shuō)話。他醒了。

醒著很不舒服，警醒、怕冷、需要海洛因。嘴巴臭，身體到處同時(shí)作痛。

“嗯，”哈德低聲說(shuō)，“你已經(jīng)開始不舒服了。”

我在墊子上坐起，往房間四處瞧了瞧。天色已經(jīng)開始暗下來(lái)，夜色的長(zhǎng)影正爬過(guò)窗外的沙灘。納吉爾坐在廚房門口附近的地毯上。哈德穿著寬松的燈籠褲、襯衫、普什圖人的束腰背心，一身綠，先知穆罕默德最愛(ài)的顏色。不知為什么，只過(guò)了幾個(gè)月，他就顯得更老了些。但他看起來(lái)比我印象中更健壯，更冷靜而堅(jiān)毅。

“要不要吃點(diǎn)東西？”我沉默地盯著他看，他問(wèn)道，“要不要泡個(gè)澡？這里什么都有。一天要泡幾次都可以。你可以吃東西，東西多得很。你可以換上新衣服，我替你準(zhǔn)備了。”

“阿布杜拉怎么了？”我質(zhì)問(wèn)道。

“你得養(yǎng)好身體。”

“阿布杜拉到底他媽的怎么了？”我大叫著，嗓音破掉。

納吉爾看著我。他表面平靜，但我知道他隨時(shí)準(zhǔn)備撲上來(lái)。

“你想知道什么？”哈德輕聲問(wèn)，避開我的目光，盯著他盤腿的膝蓋間的地毯，緩緩點(diǎn)頭。

“他是薩普娜？”

“不是。”他答，轉(zhuǎn)頭迎上我冷冷的目光，“我知道有人這么說(shuō)，但我跟你保證，他不是薩普娜。”

我吐出一大口氣，疲憊的一口氣，如釋重負(fù)。我感覺(jué)淚水刺痛眼睛，便咬住頰內(nèi)的肉，不讓淚水流出。

“為什么他們說(shuō)他是薩普娜？”

“阿布杜拉的仇人讓警方相信他是。”

“什么仇人？他們是誰(shuí)？”

“來(lái)自伊朗的人，來(lái)自他國(guó)家的仇人。”

我想起那場(chǎng)架，那場(chǎng)令人費(fèi)解的架。阿布杜拉和我在街上，跟一群伊朗人打了那場(chǎng)架。我努力回想那一天的其他細(xì)節(jié)，但那椎心、飽受愧疚折磨的后悔，后悔我從未問(wèn)阿布杜拉那些人是誰(shuí)或我們?yōu)楹我麄兇蚣埽钗沂裁炊枷氩幌氯ァ?

“真正的薩普娜在哪里？”

“死了。我找到了那個(gè)人，真正的薩普娜。那人現(xiàn)在已經(jīng)死了。該為阿布杜拉做的，我差不多都做了。”

我松懈下來(lái)，靠在坐墊上，閉上眼睛片刻。我開始流鼻水，喉嚨哽住發(fā)疼。這三個(gè)月下來(lái)，我已染上很強(qiáng)的毒癮——每天三克的純泰國(guó)白粉。戒斷癥很快就會(huì)出現(xiàn)，我知道接下來(lái)兩個(gè)星期我會(huì)吃足苦頭。

“為什么？”過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)他。

“什么為什么？”

“你為什么找我？為什么叫他……叫納吉爾帶我來(lái)這里？”

“你為我工作，”他答，面帶微笑，“而現(xiàn)在，我有項(xiàng)工作要給你。”

“哦，眼前，我恐怕做不來(lái)。”

我的胃開始痙攣。我呻吟，瞥向別的地方。

“沒(méi)錯(cuò)，”他同意，“得先等你好起來(lái)。但三四個(gè)月后，那項(xiàng)工作非你不可。”

“什么……什么樣的工作？”

“一個(gè)任務(wù)。一個(gè)神圣的任務(wù)，你或許會(huì)這么稱呼它。你會(huì)騎馬嗎？”

“馬？我對(duì)馬一竅不通。如果可以騎摩托車執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)，等我康復(fù)，如果我能康復(fù)，我就接下你的任務(wù)。”

“納吉爾會(huì)教你騎馬。楠格哈爾省有個(gè)村子，村里的男子個(gè)個(gè)馬術(shù)傲視全省，而他是，或者說(shuō)曾經(jīng)是那個(gè)村子騎術(shù)最精湛的人。這兒附近的馬廄里有馬，你可以在沙灘上學(xué)著騎。”

“學(xué)騎馬……”我喃喃自語(yǔ)，不知道接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，然后再一個(gè)小時(shí)，更難受的時(shí)刻，我能不能熬得過(guò)去。

“對(duì)，林巴巴[2]。”他微笑著伸出手，用手掌碰我的肩膀。那一碰令我的身子不由得抽動(dòng)了一下，打起哆嗦，但他手掌的暖意似乎也進(jìn)入我的身體，我平靜了下來(lái)。“目前除了騎馬，沒(méi)有其他辦法能進(jìn)入坎大哈，因?yàn)楣飞喜紳M了地雷和炸彈。所以，你跟我的人去阿富汗參戰(zhàn)時(shí)，得騎馬去。”

“阿富汗？”

“對(duì)。”

“你……你為什么認(rèn)為我會(huì)去？”

“我不知道你愿意還是不愿意，”他答，帶著似乎是發(fā)自肺腑的哀傷口吻，“但我會(huì)親自參與這項(xiàng)任務(wù)。去阿富汗，我的家鄉(xiāng)，我已超過(guò)五十年未曾踏上的家鄉(xiāng)。我邀請(qǐng)你，我請(qǐng)求你跟我一起去。當(dāng)然，去不去在你。任務(wù)很危險(xiǎn)，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。你如果決定不跟我去，我也不會(huì)看輕你。”

“為什么找我？”

“我需要一個(gè)白人，外國(guó)人，一個(gè)不怕犯一大堆國(guó)際法、會(huì)被當(dāng)成是老美的人。我們要去的地方有許多誓不兩立的部族，數(shù)百年來(lái)他們相互砍殺，長(zhǎng)久以來(lái)相互劫掠，劫走他們能帶走的任何東西。眼前只有兩樣?xùn)|西能讓他們團(tuán)結(jié)一心，一是對(duì)阿拉的愛(ài)，二是對(duì)蘇聯(lián)入侵者的恨。目前，他們對(duì)抗蘇聯(lián)人的主要盟友是美國(guó)人，他們靠美元和美國(guó)武器打仗。如果有個(gè)美國(guó)人同行，他們就不會(huì)干預(yù)我們，而是讓我們通過(guò)，不會(huì)騷擾我們或勒索我們太多錢。”

“你為什么不找個(gè)美國(guó)人，我是說(shuō)真正的美國(guó)人？”

“我試過(guò)，我找不到瘋狂到肯冒這險(xiǎn)的美國(guó)人，所以我才需要你。”

“這項(xiàng)任務(wù)是要走私什么東西到阿富汗？”

“尋常的戰(zhàn)爭(zhēng)走私品，槍支、炸藥、護(hù)照、錢、黃金、機(jī)器零件、藥。這趟旅程會(huì)很有意思。那些火力強(qiáng)大的部族會(huì)想搶走我們帶的東西，只要能通過(guò)他們的地盤，就能將東西送到正圍攻坎大哈市的穆斯林游擊戰(zhàn)士的手里。他們已經(jīng)在那地方和蘇聯(lián)人打了兩年的仗，需要補(bǔ)給。”

疑問(wèn)，數(shù)百個(gè)疑問(wèn)在我顫抖的腦海里翻騰，但戒斷癥使我無(wú)力再發(fā)問(wèn)。與毒癮抗?fàn)幩鞯挠湍伬浜故刮覝喩聿皇娣Ｗ詈笪医K于開口問(wèn)，但問(wèn)得倉(cāng)促而顫抖。

“你為什么要做這件事？為什么是坎大哈？為什么是那個(gè)地方？”

“那些穆斯林游擊戰(zhàn)士，也就是圍攻坎大哈的那些人，是我的同胞，來(lái)自我的村子，也來(lái)自納吉爾的村子。他們正在打圣戰(zhàn)，要將蘇聯(lián)入侵者趕出家園。我們已通過(guò)許多方式幫助他們，如今該是用槍——如果需要，也該是用我的鮮血幫助他們的時(shí)候。”

他望著我，毒癮讓我的臉顫抖，眼神渙散。他臉上再度露出微笑，手指掐進(jìn)我的肩膀，直到那疼痛，那觸碰，他的觸碰，一時(shí)之間成為我唯一的感覺(jué)。

“你得先好起來(lái)。”他說(shuō)，放松手勁兒，手掌碰了碰我的臉，“愿阿拉與你同在，孩子。Allah ya fazak！”

他離開后，我走進(jìn)浴室。胃部痙攣像鷹爪刺進(jìn)我的肉里，翻攪著我的五臟六腑，教我陣陣發(fā)痛。腹瀉又猛又急，拉得我全身抖個(gè)不停。我洗澡時(shí)，身子抖得牙齒直打戰(zhàn)。我照鏡子，看自己的眼睛，瞳孔大得整個(gè)虹膜都是黑的。當(dāng)光線再現(xiàn)，不再注射海洛因時(shí)，戒斷癥開始出現(xiàn)，而當(dāng)光線重返時(shí)，又通過(guò)眼睛的黑色漏斗突然涌入。

我腰纏浴巾，走回寬敞的客廳。我看起來(lái)很瘦，駝著背，發(fā)抖，還忍不住呻吟。納吉爾上下打量著我，噘起他的厚上唇，面露鄙夷。他遞上一疊干凈的衣服，和哈德的綠色阿富汗裝一模一樣的衣服。我穿上，邊穿邊搖晃、發(fā)抖，好幾次失去了重心。納吉爾望著我，關(guān)節(jié)突出的拳頭握在屁股后面。那股鄙夷使他的上唇皺成波狀，猶如張開的蛤殼殼緣。他每個(gè)動(dòng)作都很大剌剌的，發(fā)出很大的聲響，使動(dòng)作有啞劇的夸張效果，但他淺黑色的眼睛兇狠而不懷好意。他突然讓我想起日本演員三船敏郎。他是丑陋巨人版的三船敏郎。

“你知道三船敏郎嗎？”我邊大笑邊問(wèn)他，那是自暴自棄而帶痛的大笑，“你知道三船敏郎嗎？啊？”

他的回答是走到屋子前門，猛然把門推開，然后從口袋里抽出幾張五十盧比的紙鈔，丟在地板上。

“Jaa，bahinchudh！”他指著敞開的門吼叫道，“滾！”

有堆墊子靠著主窗堆放，我踉踉蹌蹌走到那里，頹然倒下，接著拉起毯子蓋住自己，在毒癮發(fā)作的絞痛、痙攣中縮起身子。納吉爾關(guān)上房門，一邊看著我，一邊在那塊地毯上盤腿、挺直腰桿地坐定。

我們每個(gè)人都在某種程度上，靠著體內(nèi)所制造并釋放到腦中的化學(xué)合成物克服焦慮和壓力，其中主要的化學(xué)物質(zhì)是腦內(nèi)啡群。腦內(nèi)啡是能紓解疼痛的肽神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)。焦慮、壓力、疼痛，這些都會(huì)引發(fā)人體本能的應(yīng)對(duì)機(jī)制，即腦內(nèi)啡反應(yīng)。人一旦吸食任何麻醉劑——嗎啡、鴉片，特別是海洛因時(shí)，身體便會(huì)停止制造腦內(nèi)啡。一停止吸食麻醉劑，便要再經(jīng)過(guò)五至十四天，身體才會(huì)展開新的腦內(nèi)啡制造循環(huán)。在這一至兩個(gè)星期，在這沒(méi)有海洛因，也沒(méi)有腦內(nèi)啡的黑暗、痛苦的空當(dāng)兒，人體會(huì)感到什么是真正的焦慮、壓力與疼痛。

卡拉曾問(wèn)我，不靠任何療法斷然戒除海洛因，那是什么感覺(jué)？我試著向她解釋。想想這輩子每一次感到害怕，真正害怕時(shí)的感覺(jué)。比如以為只有自己一人時(shí)，有人從背后偷偷潛近，大叫嚇你；一群壞蛋圍住你；夢(mèng)中從高處落下，或站在陡峭懸崖的崖邊；有人把你按進(jìn)水里，你覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)氣了，拼命掙扎想浮出水面；車子失控，你叫不出聲，眼睜睜地看著墻撞上你。然后把這些加在一起，這些叫人窒息的恐懼加在一起，同時(shí)去感受，時(shí)時(shí)刻刻、日復(fù)一日地去感受。然后想想你曾受過(guò)的每種疼痛，熱油燙傷、玻璃碎片割傷、骨折、冬天時(shí)在粗糙的馬路上跌倒而被碎石子擦傷、頭痛、耳痛、牙痛。然后將這些疼痛，這些讓鼠蹊部緊縮、胃部緊繃、失聲尖叫的疼痛加在一起，同時(shí)去感受，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)、日復(fù)一日地去感受。再想想你感受過(guò)的每種苦楚，想想心愛(ài)之人死去，想想被所愛(ài)之人拒絕，想想失敗、丟臉、無(wú)法言喻的悔痛。然后把這些感覺(jué)，這些椎心刺骨的哀痛和不幸，加在一起，同時(shí)去感受，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)、日復(fù)一日地去感受。這就是斷然戒毒的感覺(jué)。不靠任何療法，斷然戒除海洛因，就像是被硬剝掉一層皮而活著。

毫無(wú)防備的心和缺乏天然腦內(nèi)啡的大腦，一旦受到焦慮的攻擊，人就會(huì)發(fā)瘋。每個(gè)斷然戒毒的吸毒者精神都會(huì)錯(cuò)亂。錯(cuò)亂來(lái)勢(shì)洶洶，有些人承受不住而死去。而在那被剝了皮、飽受折磨的暫時(shí)精神錯(cuò)亂期間，人會(huì)犯罪。幾年后，如果熬了過(guò)去，復(fù)原，一旦回想起自己的那些罪行，會(huì)感到苦惱、困惑，會(huì)和禁不住折磨而出賣自己同胞、國(guó)家的人一樣厭惡自己。

飽受毒癮折磨整整兩個(gè)日夜后，我知道自己撐不過(guò)去了。大部分的嘔吐、腹瀉已過(guò)去，但疼痛和焦慮日益嚴(yán)重，每分鐘都在惡化。我的血液中有尖叫聲，而在尖叫聲底下，有股冷靜而清晰的聲音：你可以阻止這個(gè)……可以改變這個(gè)……你可以阻止這個(gè)……拿錢……去打一劑……就能阻止這疼痛……

納吉爾的行軍床，用竹子、椰子纖維制成的行軍床擺在房間的另一個(gè)角落。我搖搖晃晃地走向它，那個(gè)高大結(jié)實(shí)的阿富汗人仍坐在墊子上，在門附近，眼睛直盯著我。我疼痛呻吟，一邊打戰(zhàn)，一邊將行軍床拖到更靠近可遠(yuǎn)眺大海的落地窗前。我抓起一床棉被單，開始用牙撕咬，咬出幾個(gè)破洞，然后從破洞處猛力扯到底，扯下四條布。我把兩條繡著圖案的厚被子丟上行軍床當(dāng)墊被，動(dòng)作狂暴，近乎慌亂，然后躺了上去。我拿起兩根布條，將兩只腳踝綁在行軍床上，再用一根布條綁住左手腕，然后躺下，轉(zhuǎn)頭看著納吉爾。我遞出剩下的布條，用眼神請(qǐng)他幫我將另一只手綁在行軍床上。我們倆頭一次以同樣坦率的目光互望。

他從地毯上起身，走過(guò)來(lái)，眼睛直盯著我。他拿起我手里的布條，將我的右手腕綁在床架上。一聲驚恐受困的大叫從我張開的嘴里發(fā)出，接著又是一聲。我一口咬住舌頭，咬破兩側(cè)的肉，直到血流出嘴唇。納吉爾緩緩點(diǎn)頭，從被單上又撕下一根厚布條，卷成螺旋形，放在我牙齒之間，把布條兩端拉到我后腦勺打結(jié)綁住。我將這魔鬼的尾巴一口咬下，尖叫，轉(zhuǎn)頭看見自己的身影被綁在窗戶的夜色里。一時(shí)之間，我成了莫德納，等待，張望，用眼睛尖叫。

我被綁在床上兩天兩夜。納吉爾一直守在旁邊細(xì)心照顧我，片刻不離。每次我張開眼睛，都能感覺(jué)到他的粗手在我額頭上，替我把汗水和眼淚拂去。每次痙攣突然來(lái)襲，讓我的腿、手臂或胃部扭曲絞痛時(shí)，他都用溫暖的手替我按摩，化掉糾結(jié)的疼痛。每次我咬著布條抽泣或尖叫時(shí)，他都會(huì)凝視我的眼睛，示意我忍耐，撐下去。我因?yàn)閲I出東西而哽住，或因鼻子塞住而無(wú)法呼吸時(shí)，他就會(huì)拿下塞嘴的布條，而他個(gè)性剛強(qiáng)，知道我不想讓別人聽見我的尖叫聲，因此我一點(diǎn)頭，他就會(huì)再次塞上布條，迅速綁好。

接下來(lái)，我知道自己已達(dá)到了繼續(xù)撐下去，或者干脆放棄的極限，這時(shí)我向納吉爾點(diǎn)頭、眨眼，然后他最后一次除下我的塞嘴布條。他陸續(xù)解開纏住我手腕、腳踝的布條。他端來(lái)用雞肉、大麥和番茄熬制，只放鹽而不加其他調(diào)味料的肉湯。那是我這輩子嘗過(guò)的最豐富、最美味的東西。他一勺一勺地喂我喝。一個(gè)小時(shí)后，我喝完了那一小碗湯，他首次對(duì)我露出微笑，而那微笑就像夏雨過(guò)后灑在海巖上的陽(yáng)光。

斷然戒毒必須實(shí)行約兩個(gè)星期，但頭五天最難熬。只要能熬過(guò)頭五天，只要能忍住毒癮，熬到第六天早上，就知道自己干凈了，知道自己會(huì)成功。接下來(lái)的八到十天，你每過(guò)完一個(gè)小時(shí)都會(huì)覺(jué)得自己更健康，更強(qiáng)壯。痙攣漸漸消失，不再有作嘔感，發(fā)燒和畏寒漸漸退去。一陣子之后，最難熬的就只剩失眠。夜里躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，身子不舒服地扭來(lái)扭去，就是睡不著。斷然戒毒的最后幾個(gè)白天和漫漫長(zhǎng)夜，我成了“站立巴巴”：整日整夜不坐不躺，直到體力透支，雙腿支撐不住，我才終于睡著。

一覺(jué)醒來(lái)，戒斷癥過(guò)去，挨過(guò)海洛因癮的致命噬咬，你就像任何劫后余生的人：茫然，帶著永遠(yuǎn)磨滅不掉的傷口慶幸自己活了下來(lái)。

斷然戒毒的第十二天，我首次開了幾個(gè)挖苦的玩笑，納吉爾由此判斷我已經(jīng)可以接受騎馬訓(xùn)練。從第六天起，我開始跟著他走路，借此稍稍舒展身體，呼吸新鮮空氣。我第一次走得很慢，步履蹣跚，只走了十五分鐘就回到屋子里。到了第十二天，我已跟著他走完整個(gè)沙灘，希望累垮自己以便入睡。最后他帶我去了哈德的馬廄。那馬廄是以停船棚屋改造而成，距沙灘一條街。廄里的馬是訓(xùn)練來(lái)給初學(xué)者騎的，好在旅游旺季時(shí)載游客上下海灘。白色騸馬和灰色母馬，體形大而溫馴。我們從哈德的馬廄管理人那里牽來(lái)那兩匹馬，帶到平坦而壓實(shí)的沙灘上。

世上最詼諧的動(dòng)物莫過(guò)于馬。貓能讓你顯得笨手笨腳，狗能讓你顯得愚蠢，但只有馬能讓你既笨手笨腳又愚蠢。馬只要輕輕揮一下馬尾，或往你腳上隨意一踩，就能讓你知道它是故意這么做的。有些人一與馬接觸，就知道自己很能駕馭馬，從而與馬兒結(jié)下不解之緣。我不是那種人。我有個(gè)朋友很奇怪，天生和機(jī)器不對(duì)頭，手表一戴上她的手腕就停，她一靠近收音機(jī)就收訊不良，一碰復(fù)印機(jī)就出故障。我與馬的關(guān)系就和這差不多。

那個(gè)粗壯的阿富汗人伸出雙掌，要我踩著騎上騸馬的馬背。他點(diǎn)頭要我爬上去，眨眼鼓勵(lì)我。我一腳踩進(jìn)他手里，跳上那匹白馬。但我一坐上馬背，這匹原本溫馴且受過(guò)良好訓(xùn)練的馬立即揚(yáng)腿猛力一踢，把我甩了下來(lái)。我飛過(guò)納吉爾肩膀，“咚”的一聲落在沙地上。騸馬朝著沙灘的另一頭自顧自疾馳而去。納吉爾目瞪口呆，望著它跑走。后來(lái)他拿來(lái)遮眼袋，蓋住它的頭，它才安靜下來(lái)，回到我身邊。

自那之后，納吉爾不得不慢慢認(rèn)識(shí)到，我將會(huì)是他所碰過(guò)最不會(huì)騎馬的人。照理說(shuō)那份失望應(yīng)該會(huì)使他更看不起我，但事實(shí)上，那反倒激起截然相反的反應(yīng)。接下來(lái)的幾個(gè)星期，他變得關(guān)心我，甚至同情我。對(duì)納吉爾而言，拿馬沒(méi)轍是男人的奇恥大辱，就像得了下不了床的病一樣可憐。狀況最好的時(shí)候，我可以在馬背上待幾分鐘，雙腿夾拍馬腹，雙手扯著韁繩，繞騎一圈。但即使在這時(shí)候，我的笨拙仍讓他看得眼淚都快掉下來(lái)了。

但我沒(méi)有退縮，每天練習(xí)。我要求自己做二十組俯臥撐，每組三十下，每一組之間休息一分鐘。我每天都做這么多俯臥撐，接著做五百下仰臥起坐，跑五公里路，在海里游四十分鐘。如此每日鍛煉了將近三個(gè)月，我變得結(jié)實(shí)又強(qiáng)壯。

納吉爾希望我到崎嶇不平的地方騎馬，磨煉磨煉。于是在昌德拉·梅赫塔的安排下，我們到了“電影城”制片廠的牧場(chǎng)騎馬區(qū)。許多劇情片里都有騎馬場(chǎng)景。一組一組的馬平時(shí)由居住在廣大丘陵區(qū)的不同組的人照料，一有特技和動(dòng)作場(chǎng)景就上場(chǎng)演出。這些馬都受過(guò)非常精良的訓(xùn)練，但納吉爾和我騎上分配給我們的褐色母馬才兩分鐘，我的馬就把我甩進(jìn)一堆陶罐里。納吉爾抓起我的馬韁，坐在他的馬鞍上，同情地?fù)u頭。

“嘿，精彩特技，yaar。”一名特技替身演員大喊著。有五名特技演員和我們一起騎，個(gè)個(gè)大笑。其中兩人跳下馬扶我起來(lái)。

摔了兩次之后，我疲憊地再次爬上馬鞍，就在這時(shí)，我聽到一個(gè)熟悉的人聲。我四處瞧，看見一群騎馬者。騎在最前頭的是個(gè)長(zhǎng)得像埃米利亞諾·薩帕塔（墨西哥民族英雄）的牛仔，一頂黑帽靠帽帶拉著，垂在頸后。

“我他媽就知道是你。”維克蘭大喊道。他把馬牽到我的馬旁，親切地跟我握手。他的同伴跟納吉爾和特技演員一起騎馬走開，留下我們兩個(gè)人。

“你怎么會(huì)在這里？”

“這個(gè)鳥地方是我的，老哥！”他把雙臂張得老大，“哎，也不全是。莉蒂以合伙人身份和莉薩一起買了一份。”

“我的莉薩？”

他揚(yáng)起一邊眉毛，神情驚訝。

“你的莉薩？”

“你知道我的意思。”

“沒(méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，咧嘴大笑，“她和莉蒂，你知道的，她們一起經(jīng)營(yíng)那個(gè)演員經(jīng)紀(jì)公司，你們幾個(gè)創(chuàng)立的那家公司。她們經(jīng)營(yíng)得有聲有色，老哥。她們做得很好，于是我也加入了。你的朋友昌德拉·梅赫塔告訴我，特技演員馬廄有一份股可以認(rèn)購(gòu)。嘿，那自然是歸我嘍，不是嗎？”

“噢，的確，維克蘭。”

“于是我投資了點(diǎn)錢在那上頭，現(xiàn)在我每個(gè)星期都來(lái)這里。我明天要在他媽的一部電影里當(dāng)臨時(shí)演員！過(guò)來(lái)看我拍戲，兄弟！”

“我很想去，”我說(shuō)，跟著他大笑，“但我明天就要離開一陣子了。”

“你要離開？多久？”

“我不是很清楚。一個(gè)月，或許更久。”

“然后你會(huì)回來(lái)？”

“當(dāng)然。記得把特技畫面錄下來(lái)，我回來(lái)后，我們好好樂(lè)一樂(lè)，看你如何在慢動(dòng)作里被殺死。”

“哈！就這么說(shuō)定！來(lái)！一起騎，老哥！”

“不，不！”我大喊道，“我絕不要騎著這匹馬跟你一起走，維克蘭。你也看到了，我騎術(shù)那么差。我已經(jīng)從這匹馬上摔下來(lái)三次了，能夠騎著它走直線，我就偷笑了。”

“來(lái)嘛，林兄弟！我教你，我把帽子借你，它從沒(méi)讓人失望過(guò)，老哥。這可是頂幸運(yùn)帽。你騎得不好，就是因?yàn)闆](méi)戴帽子。”

“我……我想那頂帽子沒(méi)這么神，兄弟。”

“這是頂他媽的魔法帽，老哥，真的！”

“你還沒(méi)看過(guò)我騎。”

“你也還沒(méi)戴上帽子。這帽子能擺平所有東西，而且你是白人。我無(wú)意冒犯你的白皮膚，yaar，但這些是印度馬，老哥。它們就是需要從你那里看到一些印度作風(fēng)，就是這樣而已。用印地語(yǔ)跟它們講話，跳點(diǎn)舞，然后你就會(huì)明了。”

“我想沒(méi)用吧。”

“當(dāng)然有用，老哥。來(lái)，下來(lái)，跟我一起跳舞。”

“什么？”

“來(lái)跟我一起跳舞。”

“我可不要跳舞給這些馬看，維克蘭。”我義正詞嚴(yán)地說(shuō)，極盡可能地把這句古怪的話說(shuō)得既莊重又真誠(chéng)。

“你一定要！你現(xiàn)在就下來(lái)，跟我一起跳個(gè)印度魔舞。得讓那些馬看到，你表面上是個(gè)正經(jīng)八百的白人，內(nèi)在其實(shí)是個(gè)很酷的印度渾蛋。我保證，那些馬會(huì)愛(ài)上你，你會(huì)騎得像他媽的克林特·伊斯特伍德！”

“我可不想騎得像他媽的克林特·伊斯特伍德。”

“不，你想！”他大笑道，“每個(gè)人都想。”

“不，我不干。”

“快嘛。”

“門都沒(méi)有。”

他下馬，開始把我的靴子扳離馬鐙。我很惱火，下馬，站在他旁邊，面對(duì)那兩匹馬。

“像這樣！”維克蘭說(shuō)，搖起屁股，跨出步子，跳起電影里的成套舞步。他開始唱歌，跟著拍子拍手。“來(lái)，yaar！多擺些印度東西進(jìn)去，老哥。別總是他媽的歐洲作風(fēng)。”

這世上有三樣?xùn)|西是印度男人無(wú)法抗拒的：美麗臉龐、動(dòng)人歌曲、跳舞之邀。我跟著維克蘭跳起舞，在我那瘋狂的白人作風(fēng)里，我其實(shí)非常印度化，否則，即使我再怎么不忍心看他一個(gè)人跳，也不可能應(yīng)他之邀跳舞。我搖頭，忍不住大笑，跟著跳起他那套舞步。他帶著我跳，加進(jìn)新舞步，直到我們倆連轉(zhuǎn)身、走路、手勢(shì)都完全一致為止。

那兩匹馬用馬特有的神情看著我們，既有畫眉鳥的膽怯，也有噴鼻息的倨傲。但我們還是在那起伏的丘陵里，綠草如茵的野地上，對(duì)著它們載歌載舞，頭上的藍(lán)天和沙漠里營(yíng)火的煙一樣干燥。

跳完舞，維克蘭用印地語(yǔ)跟我的馬講話，任它呼哧呼哧地聞著他的黑帽。然后他把帽子遞給我，要我戴上。我迅速往頭上一戴，爬上馬鞍。

幸虧這招還真的管用。馬兒開始慢跑，慢慢加快為疾馳。這輩子第一次，也是唯一一次，我?guī)缀跸駛€(gè)騎師。前后一刻鐘的時(shí)間，我感受到與這種豪邁動(dòng)物一起放膽奔馳、合作無(wú)間的雀躍。維克蘭騎馬在前，我緊跟在后，奔向陡坡，翻越坡頂，急速俯沖，迎向打旋的風(fēng)和零落的灌木。馬蹄翻飛，我們輕松馳過(guò)數(shù)片更平坦的草地，然后納吉爾和他的騎師快馬奔來(lái)，與我們會(huì)合。有那么一會(huì)兒，那么片刻，我們達(dá)到了馬兒所能教導(dǎo)我們的極致奔放和自由。

兩個(gè)小時(shí)后，我們走上階梯，進(jìn)入沙灘上的那棟房子，我仍為馳騁的痛快而大笑，仍在跟納吉爾講個(gè)不停。我?guī)еd奮的微笑走進(jìn)大門，見到卡拉站在那長(zhǎng)形景觀窗旁，凝望著大海。納吉爾以粗啞的嗓音向她親切地打招呼。一抹開朗的淺笑從他眉頭延展至下巴，想躲在他陰沉的臉色底下。他從廚房抓起一瓶一升裝的水、一個(gè)火柴盒、幾張報(bào)紙，離開了屋子。

“他想讓我們兩人獨(dú)處。”她說(shuō)。

“我知道，他會(huì)在下面的沙灘上生火。他有時(shí)會(huì)這么做。”

我走向她，吻她。那是短暫而近乎害羞的一吻，但我滿懷的愛(ài)意盡在其中。嘴唇分開時(shí)，我們緊抱在一起，望向大海。片刻之后，我們見到納吉爾在海灘上撿拾漂流木和干廢料，準(zhǔn)備生火。他把揉成一團(tuán)的報(bào)紙塞進(jìn)細(xì)枝與枯枝之間，點(diǎn)火，坐在火邊，面朝大海。他不冷，在這炎熱的夜晚，有溫?zé)岬暮ｏL(fēng)吹拂。夜色乘波御浪，越過(guò)落日。他點(diǎn)起火讓我們知道他仍在附近，在海灘上，讓我們知道我們?nèi)圆皇艽驍_。

“我喜歡納吉爾，”她說(shuō)，頭貼著我的喉嚨和胸膛，“他很和善，很好心。”

沒(méi)錯(cuò)。我也體會(huì)到了這一點(diǎn)。透過(guò)慘痛的經(jīng)驗(yàn)，我終于發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。但她跟他只有數(shù)面之緣，怎么會(huì)知道？在那段逃亡的歲月中，我犯了許多天大的錯(cuò)，其中之一就是對(duì)別人的好渾然不覺(jué)：我總要等到對(duì)別人的虧欠多到我無(wú)法回報(bào)時(shí)，才會(huì)察覺(jué)到那人有多好。卡拉之類的人，眼睛一瞥就能看見別人的好，而我凝視再凝視，卻多半只看到了怒容或怨恨的眼神。

我們看著下面越來(lái)越暗的海灘，看著納吉爾直挺挺地坐在他生起的小火堆旁邊。在我身子仍虛弱而倚賴他在旁扶持時(shí)，我在許多小地方勝過(guò)他，語(yǔ)言是其中之一。我學(xué)他的語(yǔ)言快過(guò)他學(xué)我的語(yǔ)言。我的烏爾都語(yǔ)說(shuō)得頗溜，因而大部分時(shí)間里，他不得不用烏爾都語(yǔ)和我交談。他試著說(shuō)英語(yǔ)，但說(shuō)出來(lái)的是截頭去尾、破碎的粗劣對(duì)句，詞匯不多，語(yǔ)意不明，措辭生硬而磕磕巴巴。我不時(shí)嘲笑他的爛英語(yǔ)，夸大我困惑不解的表情，要求他再講一遍，致使他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了一句又一句叫人摸不著頭腦的話，最后惹得他火大，用烏爾都語(yǔ)、普什圖語(yǔ)罵我，然后閉嘴不再講。

但事實(shí)上，他那口截頭去尾的不完全英語(yǔ)向來(lái)說(shuō)得很流利，且往往如詩(shī)一般抑揚(yáng)頓挫。沒(méi)錯(cuò)，他的句子有所刪節(jié)，但那是因?yàn)槟w淺的糟粕都已被砍掉，剩下的是他自己純正的、精確的語(yǔ)言，勝過(guò)口號(hào)而未達(dá)諺語(yǔ)之境的語(yǔ)言。最后，在不知不覺(jué)中，在他不知情的情況下，我開始復(fù)述他說(shuō)過(guò)的某些話。有一次，他在替他的灰色母馬梳理毛發(fā)時(shí)對(duì)我說(shuō)，馬全都好，人全都不好。那之后的幾年里，每當(dāng)我碰上殘酷、詐偽和其他自私行徑，特別是我本身的自私行徑時(shí)，我就會(huì)不自覺(jué)地念起納吉爾的這句話——“馬全都好，人全都不好。”而在那個(gè)晚上，我緊抱著卡拉一起看著納吉爾所生的火在沙灘上舞動(dòng)時(shí)，我想起他常說(shuō)的另一句英語(yǔ)：“沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有生命。沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有生命。”

我抱著卡拉，仿佛抱著她能治愈我，直到夜色點(diǎn)亮窗外天空上最后一顆星星，我們才開始做愛(ài)。她的雙手落在我的肌膚上，像是吻。我的雙唇吻開她蜷縮的心葉。她輕聲細(xì)語(yǔ)地引導(dǎo)我，我以呼應(yīng)自己需求的言語(yǔ)一拍拍地跟她講話。激情將我們結(jié)合在一起，我們盡情投入肌膚的碰觸、品嘗彼此，陶醉在充滿香氣的聲音中。玻璃上映著我們鮮明的輪廓，那透明的影像，我的影像疊上沙灘的火，她的影像疊上星星。最后，我和她的清晰倒影融化，結(jié)合，成為一體。很美妙，非常非常美妙，但她從未說(shuō)她愛(ài)我。

“我愛(ài)你。”我抵著她的嘴唇低聲說(shuō)。

“我知道你愛(ài)我。”她答道。她回報(bào)我，同情我：“我知道你愛(ài)我。”

“我其實(shí)可以不跑那一趟，你知道嗎？”

“那你為什么還要去？”

“我也不清楚。我覺(jué)得……要忠于他，忠于哈德拜，而且我在某方面仍虧欠他。但不只是如此。那……你有沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)，不管是對(duì)什么東西，你覺(jué)得自己是某種前奏曲之類的，好像自己所做的每件事都是在引領(lǐng)你走到目前這個(gè)點(diǎn)，而你，不知為何，就是知道自己有一天會(huì)到達(dá)那個(gè)點(diǎn)。我解釋得不是很清楚，但——”

“我懂你的意思，”她立即打斷我的話，“沒(méi)錯(cuò)，我曾有那樣的感覺(jué)。我曾經(jīng)做過(guò)一件事，讓我覺(jué)得在一瞬間就過(guò)了一輩子，即使我的人生還有許多日子可活。”

“什么事？”

“我們是在談你，”她糾正我，避開我的目光，“談你可以不必去阿富汗的事。”

“哦，”我微笑著說(shuō)，“就像我說(shuō)的，我可以不必去的。”

“那就不要去。”她冷漠地說(shuō)，轉(zhuǎn)頭看向夜色和大海。

“你希望我留下？”

“我希望你平安無(wú)事，還有……我希望你自由。”

“我不是那個(gè)意思。”

“我知道不是。”她嘆了口氣。

她的身體貼著我，我感覺(jué)到她的身體不安地動(dòng)了一下，表示她想移動(dòng)。我沒(méi)動(dòng)。

“我會(huì)留下，”我輕聲說(shuō)，克制住激動(dòng)，心知那是個(gè)錯(cuò)誤，“如果你告訴我你愛(ài)我的話。”

她閉上嘴巴，把嘴唇緊抿得像道白疤。我感覺(jué)她正一點(diǎn)一滴慢慢收回她不久前給我的她的身體。

“你為什么要這么做？”她問(wèn)。

我不知道為什么。或許是因?yàn)檫^(guò)去幾個(gè)月我挨過(guò)了斷然戒毒，因?yàn)樽杂X(jué)已贏得新生。或許是因?yàn)樗溃绽涂说乃溃⒉级爬乃溃译[隱擔(dān)心在阿富汗會(huì)躲不過(guò)的死。不管是什么理由，那都是愚蠢、毫無(wú)意義，甚至是殘酷的，而我無(wú)法克制自己不那么想。

“如果你說(shuō)愛(ài)我。”我再次說(shuō)。

“我不愛(ài)。”她終于低喃道。我用指尖按住她的嘴，想阻止她，但她轉(zhuǎn)頭面對(duì)我，說(shuō)得更清楚而有力：“我不愛(ài)，不能愛(ài)，不愿愛(ài)。”

納吉爾從沙灘上走回來(lái)了，他咳了咳，大聲清嗓子，好讓我們知道他就要到了。他進(jìn)屋時(shí)，我們已經(jīng)洗過(guò)澡，穿上衣服。他的目光從我身上移到她身上，再回到我身上，臉上始終帶著微笑，難得的微笑。但我們眼中冷冷的憂傷使他臉上往下彎的曲線變成失望的圓形，他別過(guò)頭去。

在那個(gè)漫長(zhǎng)而孤單的夜里，我們看著她搭出租車離去，然后奔赴哈德的戰(zhàn)場(chǎng)。納吉爾的目光終于與我相遇時(shí)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，緩慢而嚴(yán)肅地點(diǎn)頭。我望著他好一會(huì)兒，接著換我別過(guò)頭去。我不想面對(duì)那既哀痛又雀躍的古怪復(fù)雜表情，我在他眼里見到的表情，因?yàn)槲抑滥窃诟嬖V我什么。卡拉是走了，但那一晚我們所失去的，乃是整個(gè)愛(ài)與美的世界。投身哈德的戰(zhàn)爭(zhēng)大業(yè)，我們得把那世界全拋開。而另一個(gè)世界，那個(gè)一度天寬地闊任我們遨游的世界，則一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地逐漸萎縮，最后化為子彈般大小，在血紅中戛然而止。