我在見(jiàn)到馬克斯·凱蘭達(dá)之前，就有些不喜歡他。

大戰(zhàn)（第一次世界大戰(zhàn)）剛剛結(jié)束，遠(yuǎn)洋客輪的運(yùn)輸任務(wù)非常繁重，很難訂到客艙，你不得不接受代理提供給你的選擇，根本就不能指望有間自己的單人艙。我很高興訂到了一間雙人艙，但當(dāng)我聽(tīng)到同艙旅伴的名字時(shí)，我的心一下就涼了。這個(gè)名字令我窒息，一想到將和凱蘭達(dá)一同度過(guò)十四天（從舊金山到橫濱），就覺(jué)得這會(huì)是一次多么糟糕的旅程。我反感這個(gè)名字，哪怕同艙的人叫史密斯或布朗都會(huì)好些。

當(dāng)我登上船進(jìn)入客艙，發(fā)現(xiàn)凱蘭達(dá)先生滿是標(biāo)簽的大包小包已被放在床下，那些蠢大的衣柜箱子和外觀難看的手提箱讓人感覺(jué)很不舒服。一進(jìn)衛(wèi)生間，我發(fā)現(xiàn)他真是個(gè)科蒂的優(yōu)秀贊助商，臉盆架上擺滿了香水、洗發(fā)精和潤(rùn)發(fā)油，那支烏木的牙刷上還印著鍍金的凱蘭達(dá)名字的縮寫(xiě)。

我一點(diǎn)都不喜歡凱蘭達(dá)。

我來(lái)到吸煙室，叫了一副紙牌，剛要玩的時(shí)候，一個(gè)男人來(lái)到我面前并跟我打招呼。

“我是凱蘭達(dá)先生。”他說(shuō)道，露出一排潔白的牙齒微笑著，并坐了下來(lái)。

“噢，是的，我想我們同住一個(gè)艙室。”

“我認(rèn)為自己很走運(yùn)，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)你是英國(guó)人。能在海外遇到同胞，令人非常開(kāi)心，如果你能明白我的意思。”

我眨了眨眼睛。

“你是英國(guó)人？”我有些不得體地問(wèn)道。

“當(dāng)然，你不會(huì)認(rèn)為我是個(gè)美國(guó)人吧？我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)人。”為了證明，他掏出護(hù)照給我看。

英國(guó)有很多奇怪的人。凱蘭達(dá)先生個(gè)子很矮，體魄健壯，皮膚黝黑，胡子刮得非常干凈，富有肉感的大鷹鉤鼻子上方有一雙光澤水潤(rùn)的眼睛，一頭時(shí)尚的卷曲黑發(fā)。他在說(shuō)著一口流利的英語(yǔ)同時(shí)還伴著豐富的手勢(shì)。我又仔細(xì)查看了他的護(hù)照，他確實(shí)出生在英格蘭，而不是其他天空比英格蘭更加湛藍(lán)的地方。

“你想喝點(diǎn)什么？”他問(wèn)我。

我疑惑地望著他。美國(guó)正在實(shí)行禁酒令，船上是絕對(duì)沒(méi)有酒的，當(dāng)我不渴的時(shí)候，我不知道該要哪種，我不喜歡姜汁汽水或檸檬汽水。但凱蘭達(dá)狡黠地對(duì)我笑了笑。

“威士忌、蘇打水和干馬提尼酒都有，只要你說(shuō)句話。”

之后，他從兩個(gè)后褲兜里各掏出一個(gè)酒瓶，并放在我面前的桌子上，我選擇了干馬提尼酒，讓服務(wù)員拿來(lái)兩個(gè)玻璃杯和一些冰塊。

“非常好的雞尾酒。”我說(shuō)。

“嗯，我這里還有很多世界各地的酒，如果船上你還有朋友的話，讓他們一起來(lái)分享吧。”

凱蘭達(dá)先生非常健談，他談到了紐約、舊金山，還與我討論了戲劇、繪畫(huà)和政治。

他是非常愛(ài)國(guó)的。

英國(guó)國(guó)旗是面令人肅然起敬的旗幟，但當(dāng)它被來(lái)自亞歷山大或貝魯特這類人揮舞的時(shí)候，不禁使我生出一種它有失威嚴(yán)的感覺(jué)。

凱蘭達(dá)先生很自來(lái)熟。

我自然也不喜歡總是端著一副紳士般的架子拿腔作調(diào)，但我還是比較習(xí)慣一個(gè)完全陌生的人在稱呼我時(shí)，應(yīng)該在我的名字前加“先生”，然而他沒(méi)有這樣做，我確定凱蘭達(dá)先生并沒(méi)有這樣禮貌地稱呼過(guò)我。我不喜歡凱蘭達(dá)先生。

當(dāng)他坐下來(lái)時(shí)，我把紙牌放到了一邊，但是現(xiàn)在，我只想趕緊結(jié)束持續(xù)了足夠久的第一次交談，我又拿起紙牌繼續(xù)玩了起來(lái)。

“把3放4上。”凱蘭達(dá)先生說(shuō)。

當(dāng)你自己專心玩牌的時(shí)候，再?zèng)]有什么比別人在一邊給你指手畫(huà)腳更加令人懊惱的事了。

“要通了，要通了，”他呼叫起來(lái)，“把10放在J上。”

我滿心憤懣地耐著性子玩完了這局。

然后他一把將牌抓了過(guò)去。

“你喜歡用紙牌變魔術(shù)嗎？”

“不，我反感紙牌魔術(shù)。”我回答。

“好吧，我馬上給你演示一下。”

他要我記住三張牌，但我說(shuō)我打算去餐廳找個(gè)座位坐下來(lái)。

“哦，沒(méi)關(guān)系，”他說(shuō)，“我已經(jīng)給你訂座位了，我想我們既然住同艙，那也應(yīng)該同桌用餐。”

我不喜歡凱蘭達(dá)先生。

我每天都要跟他住在同一間艙室，與他在一個(gè)桌上共用三餐，不僅如此，不論我到甲板上散步還是去哪里，都得與他一起，根本無(wú)法擺脫。而且他永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到與他同行是會(huì)令人不愉快的，他以為你如他一樣開(kāi)心。這要是在你自己家里的話，你肯定會(huì)一腳把他踢下樓或當(dāng)面狠狠地摔門把他關(guān)在外面，讓他知道他是個(gè)不受歡迎的人。

他很善于交往，沒(méi)出三天就幾乎認(rèn)識(shí)了船上每個(gè)人。他什么事都做過(guò)：他管理過(guò)清潔工作，主持過(guò)拍賣，為運(yùn)動(dòng)獎(jiǎng)項(xiàng)籌過(guò)資，組織過(guò)擲環(huán)和高爾夫球比賽，舉辦過(guò)音樂(lè)會(huì)，安排過(guò)化裝舞會(huì)。任何地方都有他，他無(wú)所不做，自然也成為這船上最招人恨的人。我們都叫他“萬(wàn)事通”先生，甚至當(dāng)著他面也這樣叫他。他認(rèn)為這是對(duì)他的贊譽(yù)。

他非常健談，尤其在吃飯的時(shí)候，大部分時(shí)間他都在繪聲繪色地高談闊論，這簡(jiǎn)直讓人難以忍受。并且他還能言善辯，他感覺(jué)自己比世上任何人懂得都多。如果你提出了與他不同的觀點(diǎn)，都會(huì)挫傷他那不可一世的自尊心，因而他無(wú)論如何也不可能屈從于你，他堅(jiān)信他對(duì)世間一切事物的判斷正確、理解透徹，錯(cuò)誤思維永遠(yuǎn)不屬于他，為此他會(huì)堅(jiān)持不懈地跟你爭(zhēng)論，哪怕是個(gè)十分無(wú)聊的話題，直到最終把你說(shuō)服方可罷休。船上的人都知道他就是這樣的家伙。

一次，我們與一位醫(yī)生同桌，凱蘭達(dá)先生一如過(guò)去天南海北地說(shuō)著，醫(yī)生顯得很懶散，而我也一副漠不關(guān)心、無(wú)所事事的樣子。只是旁邊那桌被稱為拉姆齊的坐不住了，他跟凱蘭達(dá)一樣固執(zhí)己見(jiàn)，并且非常鄙視自以為是的人，于是他們開(kāi)始了一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的激烈辯論。

拉姆齊在神戶的美國(guó)領(lǐng)事館工作，他來(lái)自美國(guó)的中西部，這家伙是個(gè)大塊頭，他一身的贅肉把衣服撐得緊緊的。這次他是帶著妻子重返神戶，他的妻子獨(dú)自回紐約在家里待了一年。拉姆齊太太俏麗嬌巧，十分討人喜歡，舉止得體大方，談吐幽默。雖說(shuō)領(lǐng)事館的工資微薄，她的著裝總是很簡(jiǎn)樸，但她懂得如何打扮自己，她總能穿出獨(dú)具特色、非同一般的效果。若不是她超凡脫俗的優(yōu)雅特質(zhì)和獨(dú)有的女人魅力，我也不會(huì)特別關(guān)注她，從她端莊的外表上你找不到一點(diǎn)吸引人的地方，但總覺(jué)得有朵鮮花綻放在她的衣服上一般。

一天晚上，我們一同用餐時(shí)，無(wú)意間談到了珍珠。那時(shí)報(bào)紙上大量報(bào)道了精明的日本人正進(jìn)行人工養(yǎng)殖珍珠，用于鑲嵌。醫(yī)生說(shuō)這將無(wú)可避免地降低珍珠的價(jià)值，如今他們已經(jīng)做得相當(dāng)不錯(cuò)了，將來(lái)完全可以以假亂真。凱蘭達(dá)先生習(xí)慣性地奔赴新話題，他講了很多有關(guān)珍珠方面的知識(shí)。我不信拉姆齊對(duì)此了解更多，但他絕不會(huì)放過(guò)這個(gè)反駁的機(jī)會(huì)。只過(guò)了五分鐘的時(shí)間，兩人便進(jìn)入了激烈的爭(zhēng)論之中。以前我見(jiàn)過(guò)凱蘭達(dá)激動(dòng)爭(zhēng)辯的狀態(tài)，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像今天這樣如此亢奮。最后，拉姆齊說(shuō)了句什么話刺痛了凱蘭達(dá)先生，他敲著桌子喊道：

“好吧，關(guān)于珍珠的問(wèn)題我是最有發(fā)言權(quán)的。我正要到日本去談?wù)渲樯猓液茉谛校⑶胰魏我粋€(gè)行家都會(huì)認(rèn)可我對(duì)珍珠的認(rèn)知。我知道所有世界上最昂貴的珍珠，而沒(méi)價(jià)值的也無(wú)須了解。”

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)這可是個(gè)新聞，凱蘭達(dá)先生雖說(shuō)話很密，但他從來(lái)沒(méi)向任何人透露過(guò)他是去做生意的，大家只模糊地知道他是為了一些商業(yè)差事去日本。他得意地環(huán)顧了一下四周。

“那些人工養(yǎng)殖珍珠絕逃不過(guò)像我這樣的行家的眼睛，只需瞟一眼就能看出來(lái)。”他指著拉姆齊夫人戴的那條項(xiàng)鏈說(shuō)，“拉姆齊夫人，相信我，你戴著的這條珍珠項(xiàng)鏈的價(jià)值將來(lái)絕對(duì)不會(huì)比今天降一分。”

拉姆齊太太那張端莊的臉微微發(fā)紅，把項(xiàng)鏈塞到她的衣服里面。

拉姆齊探過(guò)身子，他向我們使了個(gè)眼色，帶著幾分譏諷的微笑。

“拉姆齊太太的珍珠項(xiàng)鏈非常漂亮，對(duì)嗎？”

“對(duì)，一見(jiàn)面時(shí)我就注意到了。”凱蘭達(dá)答道，“哎呀，當(dāng)時(shí)我還在心想，這些珍珠都是真的！”

“當(dāng)然，這不是我買的。你覺(jué)得它值多少錢？我很想知道。”

“噢，在商場(chǎng)里買要一萬(wàn)五千美元，但如果在美國(guó)最繁華的第五大道買的話，三萬(wàn)美元才能買得到。”

拉姆齊冷笑起來(lái)。

“聽(tīng)到事實(shí)你會(huì)驚訝的，這是拉姆齊太太離開(kāi)紐約前一天在一家百貨商店里買的，總共花了十八美元。”

凱蘭達(dá)先生的臉一下紅了。

“胡說(shuō)，這不僅是真的珍珠，而且還是我所見(jiàn)到的這種規(guī)格中品相最好的。”

“你敢打賭嗎？這是假的，我用一百美元跟你賭。”

“同意。”

“噢，埃爾默，你不能拿你確定的事跟人打賭。”拉姆齊太太的唇邊帶著微笑，語(yǔ)氣溫和地說(shuō)。

“我不能？如果有這樣輕易撿錢的機(jī)會(huì)，傻瓜才不撿。”

“但怎么能證明它是假的？”她接著說(shuō)，“僅僅是我說(shuō)的跟凱蘭達(dá)先生說(shuō)的不一樣而已。”

“讓我看看項(xiàng)鏈，如果它是假的我立刻就告訴你，我寧可失去一百美元。”凱蘭達(dá)說(shuō)道。

“摘下來(lái)，親愛(ài)的，給這位先生看看，這是他自愿的。”

拉姆齊夫人猶豫片刻，她將手放在項(xiàng)鏈的鉤子上。

“我不能摘下它，”她說(shuō)，“凱蘭達(dá)先生，你就相信我的話吧。”

我忽然有種不祥的預(yù)感，但我想不出要說(shuō)什么。

拉姆齊跳了起來(lái)。

“我給你摘。”

他把項(xiàng)鏈遞給凱蘭達(dá)先生。凱蘭達(dá)先生從兜里掏出放大鏡仔細(xì)看了起來(lái)，勝利的微笑在他那黝黑油亮的臉上慢慢鋪展開(kāi)來(lái)。

他把項(xiàng)鏈還給拉姆齊太太，正打算宣布結(jié)果，忽然瞥見(jiàn)拉姆齊太太面無(wú)血色，看上去仿佛就要暈倒，她死死地盯著凱蘭達(dá)，眼神顯得無(wú)比驚慌，似乎在不顧一切地向他祈求。而令人奇怪的是，這一切拉姆齊竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

凱蘭達(dá)先生張著嘴，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。你幾乎能看到他內(nèi)心的糾結(jié)，他在努力說(shuō)服自己。

“我輸了，”他說(shuō)，“這的確是件非常好的仿制品，其實(shí)，我用放大鏡已經(jīng)看出是假的了，我想也就值十八美元。”

他從錢包里拿出一百美元，二話沒(méi)說(shuō)就遞給了拉姆齊。

“我年輕的朋友，這就算是個(gè)教訓(xùn)吧，以后別太自以為是了。”拉姆齊接過(guò)錢。

我注意到凱蘭達(dá)的手在發(fā)抖。

這件事迅速在船上傳開(kāi)了，凱蘭達(dá)先生那晚不得不忍受別人對(duì)他的嘲笑。這件事也確實(shí)是一個(gè)笑話，因?yàn)椤叭f(wàn)事通先生”被拆穿了。拉姆齊太太推說(shuō)頭痛，回了自己的特等艙。

第二天早晨我起來(lái)后正在刮胡子，凱蘭達(dá)躺在床上抽煙。忽然傳來(lái)一陣輕微的刺啦聲，只見(jiàn)一封信從門下塞了進(jìn)來(lái)。我打開(kāi)門向外看，門外沒(méi)有任何人。我撿起信，看見(jiàn)是寫(xiě)給凱蘭達(dá)先生的，信上的字是印刷體，我把信遞給他。

“誰(shuí)寫(xiě)的信？”他把信打開(kāi)，“噢！”

他拆開(kāi)信封，那不是信，而是一張一百美元的鈔票。

他看著我，臉紅了起來(lái)。

他把信封撕成碎片交給我，說(shuō)：“你介意幫我從舷窗扔出去嗎？”

我按他說(shuō)的做了，然后微笑地看著他。

“沒(méi)人喜歡被人看成傻瓜。”他說(shuō)。

“珍珠是真的嗎？”

“如果我有一個(gè)如此嬌妻，我絕不會(huì)讓她一個(gè)人在紐約待一年，而我住在神戶。”他說(shuō)。

此時(shí)，我好像不那么討厭凱蘭達(dá)了。他掏出錢包，小心翼翼地將一百美元放了進(jìn)去。