毛姆是一個(gè)聰明的作家，這幾乎是喜愛毛姆的讀者的共識(shí)。

有些作家憑借聰明去顯露鋒芒，也在無(wú)形中制造出與讀者的距離，毛姆不會(huì)。相比于某種潛心將作品打磨得精致、晦澀的聰明，毛姆其實(shí)更像一個(gè)生意人。小說(shuō)是他的一爿店面，他追求的是一種商品化的作品質(zhì)量，目的是更好地討得顧客（讀者）的歡心。

毛姆是站在讀者身邊的，他深知讀者的喜惡，是一個(gè)精明絕倫的故事商。很少有作者可以做到這一點(diǎn)，有些是因?yàn)榕c毛姆的創(chuàng)作追求迥異，追求相仿的作者卻往往缺少毛姆一般的天賦。

在毛姆的短篇小說(shuō)中，他對(duì)讀者情緒的把控能力得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。開篇的兩三頁(yè)，讀者便可接近核心的懸念——那個(gè)故事中心的黑洞。當(dāng)然，這僅是淺淺的一瞥。毛姆在設(shè)置懸念時(shí)，有一絲“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的味道，他不會(huì)大動(dòng)干戈地點(diǎn)燃讀者的好奇心，只通過(guò)描寫人物的一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)小心態(tài)，便在讀者的心中種下了對(duì)懸念的好奇。《赴宴之前》中米莉森特在丈夫離世后從婆羅洲歸家的反常，《紅毛》中船長(zhǎng)登島前尋找礁石口子的焦慮，《愛德華·巴納德的墮落》中愛德華后期信件中突然出現(xiàn)的幽默和輕佻……

毛姆像是一位舞臺(tái)裝置家，手中提著一根控制幕布的繩索，他的筆法習(xí)慣于一點(diǎn)點(diǎn)扯起繩子，讓幕布遮蓋的物品漸漸顯露在觀眾的視野中。每一下扯動(dòng)之前，他會(huì)給予讀者暗示，供讀者猜謎，讓他們對(duì)接下來(lái)展露的東西產(chǎn)生某種預(yù)知。閱讀毛姆的讀者總是處在預(yù)知印證前的緊張和預(yù)知印證后的快慰之中。

當(dāng)然，親近讀者的行為，并不代表毛姆是一個(gè)二流作家或通俗作者。毛姆在熟稔地掌握小說(shuō)之“驚心動(dòng)魄”的同時(shí)，文本核心卻是一種深刻的嘲諷與深沉的慈悲。

在毛姆與讀者之間，有一扇“門”，他總是站在門外，說(shuō)出一些嘲諷的言語(yǔ)。他的性格不喜歡將人性與命運(yùn)主題中的無(wú)奈與辛酸以更加沉痛的方式表達(dá)出來(lái)，這一扇門給了毛姆空間。

毛姆不是振臂高呼的意見領(lǐng)袖，也不是溫暖治愈的雞湯先生，他是冷靜的，是避免情感混沌的最清醒的洞察者。他在門外，對(duì)無(wú)奈的困境與悲劇施以嘲諷和揶揄。在他的妙筆之下，這些宏大的主題忽然變得市井起來(lái)，輕快起來(lái)。只有看得最深的一雙眼，才能將這些主題的“大”利落地切分進(jìn)生活的“小”，在鮮活流暢的故事與玩世不恭的嘲諷中，顯現(xiàn)出深刻洞見的鋒芒。

毛姆對(duì)生活的愛與慈悲，我們通過(guò)閱讀他的小說(shuō)便能體會(huì)，他并不是一個(gè)冷漠的作者，因此他的冷嘲熱諷并不會(huì)顯得殘酷或者下作。

毛姆的小說(shuō)內(nèi)核，其實(shí)是用棉布擦拭刀子。刀柄上華麗的巴洛克式的裝飾是毛姆所喜的生活的喧囂，而棉布擦過(guò)鋒刃的溫和與銳利，才是毛姆文字深處所求的慈悲與深刻。

羅長(zhǎng)利

2017/1/2