有一場(chǎng)洗禮儀式下午在內(nèi)維爾廣場(chǎng)的圣彼得教堂舉行，司事阿爾伯特·愛德華·福爾曼仍然穿著那件稍舊的長(zhǎng)袍，他保存著的新長(zhǎng)袍一般只在葬禮和婚禮時(shí)才穿（上流社會(huì)的人們常常選擇在內(nèi)維爾廣場(chǎng)的圣彼得教堂舉行這類儀式）。新長(zhǎng)袍疊得有棱有角，看上去好像是用青銅做成的。而此時(shí)他只穿這件舊點(diǎn)的。穿著這件長(zhǎng)袍使他感到很自豪，因?yàn)樗墙烫盟臼逻@個(gè)尊貴職位的象征。而回家之前脫下它的時(shí)候，他有種衣不蔽體的不安感。他很用心地對(duì)待長(zhǎng)袍，每次都親自熨平，疊好。在教堂做司事的十六年時(shí)間里，他有許多件這樣的長(zhǎng)袍，但他從來不會(huì)扔掉破舊的長(zhǎng)袍，而是仔細(xì)地將它們洗凈，疊得整整齊齊，再用牛皮紙包好存放在他臥室衣柜最下面的抽屜里。

教堂司事正一聲不響地忙碌著自己的事情，替換了大理石洗禮盤上的油漆木蓋，幫體弱的老婦人拿走椅子。等牧師在法衣室換完衣服他再把那兒收拾一下，然后回家。此時(shí)，他看見牧師穿過圣壇，來到祭臺(tái)前跪拜了一下，然后從側(cè)廊走下來。但牧師仍然穿著他的教袍。

“他還在磨蹭呢？”教堂司事自言自語(yǔ)道，“他不知道我該喝茶了嗎？”

這位牧師是最近才任命的，是個(gè)四十歲出頭、紅光滿面、精力充沛的人。可阿爾伯特·愛德華仍為前任牧師深感惋惜，他是個(gè)老派的傳教士，布道時(shí)聲音清亮、表情從容，他還經(jīng)常去一些貴族教民家里吃飯。他喜歡教堂里的一切都順其自然，從不無事自擾，他不像這個(gè)新牧師那樣事事都想插手干涉。但阿爾伯特·愛德華對(duì)新牧師很包容。圣彼得教堂地處一個(gè)很好的居民區(qū)，教區(qū)居民也都是些有著非常良好教養(yǎng)的人。新牧師來自倫敦東區(qū)，不能指望來自時(shí)髦教區(qū)的他很快變成本區(qū)言行謹(jǐn)慎的教區(qū)居民。

“他在磨蹭什么呢，”阿爾伯特·愛德華說道，“時(shí)間長(zhǎng)了，他就知道該怎么樣了。”

直到牧師下了側(cè)廊，離開圣壇區(qū)域，走到一個(gè)不需要提高聲音并比較適宜說話的地方才停了下來。

“福爾曼，一會(huì)兒你到法衣室來一下。我有事對(duì)你說。”

“好的，先生。”

牧師等他過來后，兩人一起向教堂走去。

“先生，我認(rèn)為洗禮儀式辦得非常好，當(dāng)你把那個(gè)孩子抱起來他立刻就不哭了，很有意思。”

“我注意到孩子們經(jīng)常這樣，”牧師微微一笑說道，“畢竟我給孩子們洗禮過很多次。”

溫和是牧師引以為傲之本，他幾乎總有辦法能使哭鬧的孩子慢慢安靜下來，那些孩子的母親和保姆看到孩子坐在他罩著法袍的臂窩里，無不露出敬佩、愉快的表情。司事明白此刻稱贊一下牧師的這種本事他一定非常高興。

牧師于阿爾伯特·愛德華之前進(jìn)入了法衣室，阿爾伯特·愛德華詫異地發(fā)現(xiàn)有兩位教區(qū)執(zhí)事也在那兒。他并未看見他們進(jìn)來。他們向他愉快地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“下午好，閣下。下午好，先生。”他向兩位問候。

兩位都是中年男人，他們做教區(qū)執(zhí)事的時(shí)間與阿爾伯特·愛德華做司事的時(shí)間差不多長(zhǎng)。他們現(xiàn)正坐在老牧師多年前從意大利帶來的漂亮的長(zhǎng)桌子旁，而牧師在他們之間的空位上坐了下來。阿爾伯特·愛德華面對(duì)著他們，在桌子的另一邊坐下來。阿爾伯特·愛德華不知道為何，與他們隔桌相對(duì)讓他感到有些局促不安。他依然記得教堂的管風(fēng)琴師曾惹來麻煩，使他們陷入了困境，大家費(fèi)了好大的勁才把事情平息下來。內(nèi)維爾廣場(chǎng)的圣彼得教堂這樣的大教堂是無法經(jīng)受流言蜚語(yǔ)的。牧師紅紅的臉上看起來很溫和淡定，那兩位的神情卻現(xiàn)出些許不安。

“他在勸說他們，”司事心里琢磨著，“他正設(shè)法哄著他們做什么事，而他們不愿做。肯定是這樣，你記住我的話。”

但阿爾伯特·愛德華并沒有將他的想法明顯地表露出來，他保持著恭敬而非諂媚的態(tài)度。他在被派到教堂工作之前曾是個(gè)仆役，但僅是在一些非常有名望的家里工作，他的舉止很得體。開始他在一個(gè)有影響的商人家里做小聽差，之后他從四等仆役提升到一級(jí)大仆人。他只身給一個(gè)貴族寡婦當(dāng)了一年管家。來圣彼得教堂之前，他還給一個(gè)退休的大使管事，手下帶著兩名聽差。他身材高挑，瘦削，莊重，顯得很高貴。雖說看起來不像公爵，至少也像個(gè)專扮公爵的老派演員。他老成、沉穩(wěn)、自信，他的品行是無可挑剔的。

牧師開始迅速地進(jìn)入話題。

“福爾曼，我們有件相當(dāng)不愉快的事要對(duì)你說。你在這里很多年了，我想那些貴族及將軍都會(huì)支持我的看法，人們都知道到你做事盡職盡責(zé)，令人滿意。”

兩位教區(qū)執(zhí)事點(diǎn)點(diǎn)頭。

“但是幾天前我了解到一個(gè)十分出乎我預(yù)料的情況，我認(rèn)為我有責(zé)任將此告知教區(qū)執(zhí)事。我發(fā)現(xiàn)你既不能讀也不會(huì)寫，這使我很驚訝。”

司事的臉上沒有露出難堪的表情。

“前一個(gè)牧師知道這件事，先生，”他回答道，“他說這沒關(guān)系，他總說世界上已經(jīng)有了大量博學(xué)之士。”

“這是我聽到過的最令人驚奇的事，”將軍叫道，“你的意思是說，你在這個(gè)教堂做司事十六年就從來沒學(xué)會(huì)讀或?qū)憜幔俊?

“先生，我十二歲時(shí)開始給人當(dāng)差，在第一個(gè)我當(dāng)差的地方有個(gè)廚子試圖教過我一次，但我好像不太開竅。后來這事那事的，我就再也沒時(shí)間學(xué)了，我從沒真正想學(xué)。我想，許多年輕人將大量做有益事情的寶貴時(shí)間都花費(fèi)在閱讀上。”

“但你不想知道新聞？”另一個(gè)教區(qū)執(zhí)事說，“難道你從來不寫封信嗎？”

“不，閣下，不會(huì)閱讀似乎也可以很好地應(yīng)付過去，現(xiàn)如今報(bào)紙上都是些圖片，發(fā)生什么事我差不多都了解。我的妻子是個(gè)相當(dāng)有文化的人，如果我想寫信，她可以幫我寫。這不構(gòu)成我生活的冒險(xiǎn)。”

兩個(gè)教區(qū)執(zhí)事不安地瞥了牧師一眼，然后低頭看著桌子。

“好吧，福爾曼，我與兩位先生交談過此事，他們也完全同意我的觀點(diǎn)，這樣下去是不行的。在內(nèi)維爾廣場(chǎng)圣彼得教堂里，我們不能留用一個(gè)既不能讀也不能寫的司事。”

阿爾伯特·愛德華那張瘦削、蠟黃的臉一下子紅了，他不自在地扭動(dòng)著他的腳，但他沒有還嘴。

“請(qǐng)理解我，福爾曼，我并沒有抱怨你，你做的工作還是挺令人滿意的，我對(duì)你的品行和你的能力評(píng)價(jià)還是相當(dāng)高的；但我們不能冒著由于你可憐的無知而引來麻煩的風(fēng)險(xiǎn)，這不僅經(jīng)過了謹(jǐn)慎的考慮，而且還是最基本的原則。”

“不過你能不能學(xué)一下，福爾曼？”教區(qū)執(zhí)事問道。

“不，先生，恐怕我現(xiàn)在做不到。你知道，我不像過去那么年輕了。如果我那個(gè)時(shí)候似乎就不能把寫信之類的塞進(jìn)我的腦子里，那么，我認(rèn)為現(xiàn)在就更不太可能了。”

“我們不想強(qiáng)求你，福爾曼，”牧師說，“不過教區(qū)執(zhí)事和我已拿定了主意，我們將給你三個(gè)月時(shí)間，假如到時(shí)候你還是不能讀寫，恐怕你只能離開了。”

阿爾伯特·愛德華一直不喜歡新牧師，他早就說從一開始安排這個(gè)人來圣彼得教堂就是個(gè)錯(cuò)誤。他不是上等社會(huì)教民需要那類的人。這時(shí)他把自己的身子挺直了一些，他知道他的價(jià)值，他不允許自己被貶低。

“非常抱歉，先生，恐怕沒用，我太老了，學(xué)不了新東西。雖然我不能閱讀和寫字，但也好好地生活了好多年。我不想夸耀自己，自夸沒任何意義。我不介意說我在慈悲的上帝賜予我的生活里已經(jīng)盡職盡責(zé)了，即便我現(xiàn)在可以學(xué)，那我也不打算學(xué)了。”

“既然如此，福爾曼，恐怕你必須離開這里了。”

“好的，先生，我明白你的意思。你一找到替換我的人，我將即刻離開。”

但當(dāng)阿爾伯特·愛德華像往常那樣禮貌地送走牧師和兩位教區(qū)執(zhí)事關(guān)上教堂大門之后，他的嘴唇微微顫抖起來，遭受這樣沉重的打擊，使他再也無法保持原有莊重的尊嚴(yán)。他慢慢回到法衣室，把他的法袍掛到該掛的衣鉤上。他想到這件法袍見證了許多隆重的葬禮和典雅的婚禮，不禁嘆息。他把屋內(nèi)的東西整理好，穿上外衣，手里拿上帽子，畢恭畢敬地走出了側(cè)廊。他把教堂的門鎖上，慢慢走過廣場(chǎng)。他深陷傷痛的思緒之中，并沒有踏上通往家的路，盡管家里有一杯香濃茶水在等待著他。他誤向另一條街道拐去，慢慢地往前走。他心情非常沉重，不知道自己該做些什么，也不打算重操仆役的舊業(yè)。在自己不受差遣的這些年里，不管牧師和教區(qū)執(zhí)事們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)，他還是自主地將內(nèi)維爾廣場(chǎng)圣彼得教堂管理了起來，因而他簡(jiǎn)直不能接受降低自己的身份，聽人支使了。他有一筆積蓄了，但不出去做事還是不足以維持生活，而且用于生活的開銷似乎一年高于一年。此前他從來沒有為這個(gè)問題感到不安，圣彼得教堂的司事就像羅馬教皇一樣，應(yīng)該可以終生為繼的。他曾常常設(shè)想在自己死后的第一個(gè)主日，牧師在晚禱布道時(shí)會(huì)夸贊他：“司事阿爾伯特·愛德華·福爾曼忠于職守，是道德的典范。”他不禁深深地嘆了一口氣。阿爾伯特·愛德華是一個(gè)不抽煙不喝酒的人，但也有例外，也就是說在吃晚飯時(shí)他喜歡喝一杯啤酒，勞累時(shí)他喜歡用煙來解乏。此時(shí)他想起來應(yīng)該用煙來舒緩一下自己的情緒，因?yàn)樗麤]有隨身帶著它，便開始找尋附近一帶是否有能買到包金薄片香煙的店鋪。他一時(shí)沒有找到，又繼續(xù)往前走。這是一條很長(zhǎng)的街道，街上有各種各樣的商店，但就是沒有一個(gè)店鋪可以買到香煙。

“真奇怪。”阿爾伯特·愛德華說。

為了確保沒有遺漏，他又走了一遍。沒有，毫無疑問確實(shí)是沒有。他停了下來，反復(fù)思索起來。

“我不可能是唯一一個(gè)想在這條街上買煙的人，”他說，“我敢肯定，誰(shuí)要在這兒開個(gè)銷售香煙糖果的小店，買賣應(yīng)該非常不錯(cuò)。”

他突然感到一陣驚喜。

“這主意不錯(cuò)，”他說，“很奇怪，怎么有些事總是在你最不經(jīng)意的時(shí)候就出現(xiàn)了。”

他轉(zhuǎn)身回家，喝了他的茶。

“阿爾伯特，你今天下午怎么這么沉默？”他妻子覺察到。

“我正在琢磨一件事。”他說。

他把這個(gè)方案從各個(gè)角度認(rèn)真地思考一番，第二天，他又跑到了那條街上。非常幸運(yùn)，剛巧找到了一家要出租的小店，看上去似乎還正合他的意。二十四小時(shí)之后，他就把它租了下來。

他徹底地離開了圣彼得教堂，一個(gè)月之后，阿爾伯特·愛德華·福爾曼的香煙報(bào)刊小店就開業(yè)了。他的妻子認(rèn)為，這是他做圣彼得教堂司事之后最落魄的事，但是他回答說，必須要跟得上時(shí)代的變遷，教堂已不是過去的教堂了，從此以后愷撒歸愷撒，與他井水不犯河水了。阿爾伯特·愛德華把生意做得非常紅火，大約過了一年，他忽然發(fā)現(xiàn)他應(yīng)該開第二家店了，再雇上個(gè)經(jīng)理。他便開始尋找另一條沒有煙鋪的長(zhǎng)街，而且又在那兒找到一家出租的店鋪?zhàn)庀聛磉€進(jìn)了貨。這一大成功突然使他產(chǎn)生了一個(gè)絕妙的想法，既然能經(jīng)營(yíng)兩家店，就應(yīng)該可以多開幾家。于是他跑遍了整個(gè)倫敦城的每條街道，只要發(fā)現(xiàn)哪條街上沒煙鋪并有房屋出租的，他就租下來。就這樣，他在十年的時(shí)間里擁有了至少十家煙鋪，賺了很多錢。他每周一親自到所有的煙鋪轉(zhuǎn)一圈，把一周銷售所得的錢款收上來再存到銀行里。

一天早上，他正在銀行將一捆鈔票和一袋沉重的銀圓存起來的時(shí)候，收款員告訴他，銀行經(jīng)理要見他。之后他被領(lǐng)進(jìn)經(jīng)理室，經(jīng)理趕緊過來與他握手。

“福爾曼先生，我想跟你談?wù)勀阍谖覀冞@兒存款的事。你清楚你存下多少錢了嗎？”

“雖然不能精確到一兩鎊，但我知道個(gè)大概，先生。”

“除去你今天早上存的已經(jīng)超過三萬(wàn)英鎊了。這是一筆巨大的存款，我認(rèn)為你更應(yīng)該用來做個(gè)好的投資項(xiàng)目。”

“我不想擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，先生。我覺得存在銀行里保險(xiǎn)。”

“你不必?fù)?dān)心，我們給你開一份絕對(duì)可靠的金邊有價(jià)證券單子，這樣會(huì)給你帶來比存款更加豐厚的利息。”

福爾曼先生那高貴的面孔露出為難的表情。

“我從來沒有接觸過與證券和股份相關(guān)的買賣，所以我不得不將它們?nèi)糠旁谀銈兪掷铩！彼f。

經(jīng)理笑了笑：“一切交給我們來做。下次你來的時(shí)候把所有你必須要簽名的單子簽上就行了。”

“這個(gè)我行，”阿爾伯特猶豫地說，“但是我怎樣知道我簽的單子究竟是什么呢？”

“我想你是能看懂的。”經(jīng)理確定地說。

福爾曼先生給了他一個(gè)使人放松的微笑。

“好吧，先生，是這樣的，我不會(huì)閱讀。我知道這件事聽起來很可笑，但的確如此。我既不會(huì)閱讀，也不會(huì)寫字，只會(huì)寫我的名字，在我做生意之后只學(xué)會(huì)了寫我的名字。”

經(jīng)理吃驚地從他的椅子上跳起來。

“這是我所聽過的最不尋常的事。”

“你知道，就是這樣的，我一直沒有機(jī)會(huì)讀書，而時(shí)至今日為時(shí)已晚。我也不打算學(xué)了，我這個(gè)人有點(diǎn)些固執(zhí)。”

經(jīng)理凝視著他，仿佛他是一個(gè)史前怪物似的。

“你的意思是說，經(jīng)營(yíng)這么大的產(chǎn)業(yè)，積蓄了三萬(wàn)多英鎊的財(cái)富，你竟然不能閱讀和寫字？上帝啊！如果你有閱讀和寫字的能力的話，那么現(xiàn)在該有多大的發(fā)展呀？”

“我確切地告訴你，先生，”福爾曼先生說，他依然露出一絲貴族的微笑，“要是會(huì)的話，我現(xiàn)在就只是內(nèi)維爾廣場(chǎng)圣彼得教堂的司事了。”