真野打毛線的手沒停，笑著回答：“其實不可以。”小菅仰面往床上一倒：

“我們和院長四人一起商量過。你哥是個策士喔。沒想到他這么精明能干。”葉藏沒吭氣。

“明天，你哥和飛騨要去警局。他說要把事情徹底做個了斷。飛騨很笨，不知在亢奮什么。飛騨今天要留在那邊過夜。我不想，所以就回來了。”

“他一定說我的壞話了吧？”

“嗯，說了。說你是大笨蛋，還說你今后不知還會闖什么禍。但他又補了一句，說你老爸也不好。真野小姐，我可以抽煙嗎？”

“好。”她幾乎快落淚了，因此只簡短回答。

“聽得見浪濤聲呢——真是好醫院。”小菅叼著沒點火的香煙，像醉漢一樣喘著粗氣閉眼半晌。最后，猛然坐起上半身，“對了，我把你的衣服帶來了，放在那里。”他把下顎朝房門那邊一努。

葉藏的視線落在門旁那個唐草花紋的大包袱上，還是皺著眉。他們談論親人時，會做出略帶感傷的表情。但是，這只不過是習慣動作。只是從小接受的教育，讓他們養成那種表情。提到親人似乎還是照樣會想到“財產”這個詞。“真搞不過我老媽。”

“嗯，你哥也這么說。他說你媽最可憐，連穿衣服的事都替你操心。真的喲，老兄——真野小姐，有沒有火柴？”從真野的手里接下火柴，他鼓著臉打量火柴盒上畫的馬臉，“你現在穿的，聽說是院長借給你的衣服吧？”

“這件嗎？對呀，是院長兒子的衣服——我哥肯定還講了什么吧，關于我的壞話。”

“你別使性子嘛。”他點燃香煙，“你哥其實觀念挺新潮的。他很理解你。不，也沒有吧。他看起來吃過不少苦。關于你這次出事的原因，大家討論了半天，那個時候，笑死人了。”他吐出煙圈，“你哥的推測是，因為你生活放蕩沒錢花了。他說得很認真喲。他還說，身為兄長有點難以啟齒，但他覺得你一定是罹患什么丟人的隱疾，所以自暴自棄。”小菅因酒精而混濁的眼睛看著葉藏，“怎樣？哎，說不定還真被他說對了。”

今晚在這里過夜的只有小菅一人，用不著特地借用隔壁病房，大家商量后，決定讓小菅也睡在同一間病房。小菅與葉藏并排，睡在沙發上。鋪了綠色天鵝絨的沙發，經過特殊設計，可以詭異地變成一張床。真野每晚都睡那里。今天那張床被小菅搶走了，因此她從醫院事務室借來草席，鋪在房間的西北角，正好就在葉藏的腳邊。然后，真野不知從哪兒找來的，拿二折的低矮屏風圍起那簡陋的閨房。

“真是謹慎。”小菅躺著，眺望那老舊的屏風，一個人吃吃笑，“上面還畫著秋天最具代表性的七種花草呢。”

真野拿包袱巾裹住葉藏頭上的電燈讓燈光變暗后，對兩人道聲晚安，躲到屏風后面去了。

葉藏睡得很不舒服。

“好冷。”他在床上輾轉反側。

“嗯。”小菅也噘起嘴附和，“我的酒都醒了。”

“要找個東西蓋在身上嗎？”真野輕咳。葉藏閉著眼回答：

“我嗎？算了，只是睡不著，浪濤聲很吵。”小菅很同情葉藏。那完全是成年人的感情。想必毋庸贅言，他同情的并非在這里的葉藏，而是與葉藏有同樣境遇時的自己，或者那個境遇代表的一般抽象概念。成年人被那種感情妥善訓練過，因此能輕易同情別人。并且，對自己的愛哭頗為自負。青年們亦然，有時難免會沉浸在那種廉價的感情中。成年人的那種訓練有素，首先如果往好的說，是與自己生活妥協得來的，那么青年們究竟是從何處學來的呢？從這種無聊的三流小說嗎？

“真野小姐，你跟我們說說話嘛，有沒有什么有趣的故事？”

小菅基于想讓葉藏轉換心情的雞婆心理，向真野撒嬌。

“不知道。”真野自屏風后面笑著如此回答。

“驚人的故事也可以呀。”他們總是想戰栗想得渾身發癢。

真野似乎在考慮什么，半天都沒回話。

“是秘密喲。”她先如此聲明，才低聲笑了起來，“是怪談喲。小菅先生，你敢聽嗎？”

“你說，你說。”他是認真的。

故事發生在真野剛成為護士，十九歲那年的夏天。同樣是為女人企圖自殺的青年，遭人發現，被某醫院收容，由真野照顧他。病人是服藥自殺，全身遍布紫色斑點，已藥石罔效。傍晚，一度恢復意識。當時，病人看著窗外石墻上許多正在嬉戲的小磯蟹[4]，說道：真好看。那一帶的螃蟹生來甲殼就是紅色的。他說等身體好了要捉螃蟹帶回家，然后再度失去意識。那晚，病人吐了兩臉盆的嘔吐物后死去。家人從故鄉趕來前，只有真野在那間病房守著青年。她勉強在病房角落的椅子上坐了一個小時。身后傳來低微的動靜。她凝神注意之下，聲音又傳來了。這次，聲音很清楚，似乎是腳步聲。她鼓起勇氣回頭，只見身后有紅色的小螃蟹。真野凝視著螃蟹，哭了出來。

“很不可思議呢。真的有螃蟹，活生生的螃蟹。那時候，我差點決定不當護士了。反正就算我一個人不工作，我家還是過得下去。不過我跟我爸這么一說，被他狠狠嘲笑了一番——小菅先生，如何？”

“太驚人了！”小菅故意胡鬧地叫喊，“那是哪家醫院？”

真野沒有回答，默默翻個身，喃喃自語。

“我啊，大庭先生出事時，本來想拒絕醫院的征召，因為我害怕。可是，來了一看，我就安心了。因為大庭先生如此有精神，而且一開始就說可以自己上廁所。”

“不，我是說醫院。不是這家醫院吧？”

真野沉默了一會兒才回答。

“就是這里，就是這里喔。不過，請保守秘密。因為這涉及我的信用問題。”

“該不會，就是這間病房吧？”葉藏發出睡意惺忪的聲音。

“不是。”

“該不會，”小菅也模仿他的語氣，“就是我們昨晚睡的病床吧？”

真野笑了。

“不是。放心吧。如果真的那么在意，那我不該說出來的。”

“是一號病房。”小菅倏然抬頭，“從窗口可以看見石墻的，只有那間病房，是一號房。老兄，就是少女住的那一間。真可憐。”

“別吵了，趕緊睡吧。我是騙你們的。那是我隨口編造的故事。”

葉藏在想別的。他在想阿園的一縷芳魂。他在心里描繪美麗的身影。葉藏有時會這樣直爽。對他們而言，“神”這個字眼，只不過是冠在笨蛋頭上帶著揶揄與好意的代名詞罷了。但那或許是因為他們太接近神。如果這樣輕易觸及所謂“神的問題”，各位八成會以“淺薄”或“廉價”這些詞語狠狠地批判我吧。啊啊，請原諒。就算再怎么粗劣的作家，也想讓自己小說的主角悄悄接近神。因此，我得說，他才像神，像那任由其寵愛之鳥夜梟翱翔黃昏的天空，悄悄笑著眺望的智慧女神密涅瓦（Minerva）[5]。

翌日，療養院一早就鬧哄哄的。下雪了。療養院的前院多達千棵的低矮爬地柏全都被雪覆蓋，從那里往下走的三十級石梯，以及相連的沙灘，也積了一層薄雪。雪時降時停，一直下到中午。

葉藏趴在床上，正在素描雪景。他叫真野幫他買來畫紙與鉛筆，從雪完全停后便開始埋頭創作。

病房被反射的雪光照得很明亮。小菅躺在沙發上，正在看雜志，不時伸長脖子窺視葉藏畫畫。對藝術這種東西，他隱約有種敬畏。那是基于對葉藏個人的信賴而產生的感情。小菅從小就認識葉藏，覺得此人有點古怪。一起玩耍后，他斷定葉藏那種古怪作風都是因為頭腦太聰明所致。小菅從少年時代，就喜歡這個愛時髦、擅說謊、又好色，甚至還很殘忍的葉藏。尤其是學生時代的葉藏，講那些教師壞話時熊熊燃燒的眼眸更令他喜愛。但是，那種喜愛的方式，與飛騨不同，是觀賞的態度。換言之，他很機靈，跟得上的時候就跟，等到實在太荒唐時就抽身出來冷眼旁觀。這大概是因為小菅比葉藏和飛騨更新潮。小菅對藝術若有些許敬畏，那和他穿著那件青色外套擺姿勢是同樣的意味，是因為想從這白晝一樣漫長的人生中感到有什么東西可期待。像葉藏這樣的男人，是汗水淋漓創造出來的，因此肯定非比尋常。他只是未作深思地這么想。在這點，他果然是信賴葉藏的。但是，有時也會失望。現在，小菅偷窺葉藏的素描，就很失望。紙上畫的，僅僅是海與島的風景。而且，是普通的海與島。

小菅放棄了，埋頭看雜志上刊載的故事。病房內，悄然無聲。

真野不在。她在洗衣場清洗葉藏的毛襯衫。葉藏當時是穿著這件衣服下海的。

衣上微微散發出海水味。

到了下午，飛騨自警局歸來，興沖沖推開病房的門。

“嗨！”看到葉藏在素描，他夸張地大叫，“真有你的，很好。藝術家果然還是創作最厲害。”

說著走近病床，越過葉藏的肩頭看畫。葉藏慌忙把那張紙對折，然后再對折，同時害羞地說：

“不行啦，我好久沒畫了，想法比手快。”

飛騨外套也沒脫，一屁股就在床邊坐下。

“也許吧。因為你心急了。不過，那樣也好。因為那表示你對藝術熱心。哎，我是這么想啦——你到底畫了什么？”

葉藏托腮，下顎朝玻璃窗外的景色一努。

“我在畫海。天空與大海漆黑，唯有島嶼是白的。畫著畫著，覺得很虛偽就停筆了。首先風格就很業余。”

“有什么關系。偉大的藝術家，全都有點業余風格。那樣才好。起先是業余，然后變成專業，然后再變成業余。不是我又要搬出羅丹說嘴，但那家伙追求的就是業余的優點。不，也不盡然吧。”

“我想放棄畫畫了。”葉藏把折起的紙塞入懷里，然后打斷飛騨的話，“畫太遲鈍了，雕刻也是。”

“那種心情我能理解。”飛騨撩起長發，輕易地贊同。

“可以的話，我想寫詩。因為詩是誠實的。”

“嗯，詩也不錯。”

“可是，還是很無趣吧。”他想把一切都弄得無趣，“也許最適合我的是當金主。賺一大筆錢，再找來許多像飛騨你這樣的好藝術家，好好寵愛你們，那樣不知如何？談什么藝術，我都不好意思了。”他還是托腮看著海，如此說完后，靜待自己這番話帶來的反應。

“不錯喔。我認為那也是一種了不起的生活。事實上，也得有那樣的人才行。”飛騨搖搖晃晃地說著。雖然無法做出任何反駁，但總覺得這樣似乎淪為幫閑之輩，很不自在。他所謂的身為藝術家的驕傲，或許總算把他捧高到如此地步。為了接下來的話，飛騨悄悄做好了防備。

“警察那邊，怎么樣了？”

小菅忽然說。他期待著一個不痛不癢的回答。

飛騨的動搖在那個方向找到了發泄的出口。

“要起訴，以幫助自殺的罪名。”說完才后悔。他覺得太過分了，“不過，最后應該會免予起訴吧。”

小菅一聽，本來躺在沙發上這下子猛然坐起，兩手啪地一拍。“這下子麻煩了。”他本想耍寶緩和氣氛，卻不成功。

葉藏的身體用力一扭，仰面向上。

明明害死了一個人，他們的態度卻未免太悠哉——似乎為此憤懣的各位讀者，看到這里想必頭一次大呼快哉吧。肯定想說活該吧。但是，那太殘酷了。他哪有悠哉可言。倘若各位能夠明白，他一直處于絕望，不屈不撓創造出容易受傷的“小丑之花”的這種悲傷！

飛騨被自己那句話的效果嚇到，隔著被子輕拍葉藏的腿。

“沒事的，沒事的。”

小菅又躺回沙發。

“幫助自殺罪？”他還在努力起哄，“有那種法律嗎？”

葉藏縮起腿說：“有的，是懲役。虧你還是法科學生。”飛騨悲傷地微笑：

“沒事的。你哥處理得很好。別看你哥那樣，其實也有可取之處。他很熱心。”

“精明能干。”小菅嚴肅地閉上眼，“說不定根本用不著擔心。畢竟他相當足智多謀。”

“笨蛋。”飛騨忍俊不禁。

從病床下來脫掉外套，掛在門旁的釘子上。

“我倒是聽到一個好消息。”他跨過門附近的圓形陶瓷火盆說，“是那個女人的老公，”他躊躇了一下，垂眼繼續說道，“那個人，昨天去警局了。他和你哥談過，事后我聽你哥談起當時的事，有點感動。據說那人聲稱一毛錢也不要，只要見和女人一同殉情的男人。你哥拒絕了。你哥以病人精神還很亢奮為由拒絕了。結果，那個人一臉窩囊地說：‘那么請替我向令弟問好，叫他別在意我們，好好保重身體……’”他忽然噤口。

他被自己的話刺激得心跳加速。那個做丈夫的，據說看起來就像失業者，打扮得很寒酸。想到當時葉藏的兄長向他轉述時嘴角不時露出的輕蔑淺笑，基于對葉藏兄長強自忍耐的郁憤，他故意夸張地描述得很動人。

“其實可以讓我們見個面，誰要他多管閑事。”葉藏凝視右掌。飛騨魁梧的身體晃了一下。

“可是——還是不見面比較好。畢竟，今后還是這樣互不相干最好。他已經回東京了。你哥把他送到火車站才回來。聽說你哥還給了二百圓[6]的奠儀。讓那個人寫了一張類似保證書的東西，保證今后再無瓜葛。”

“果然精明。”小菅薄薄的下唇往前一噘，“才二百圓嗎？真不簡單。”

飛騨被炭火烤得油光滿面的圓臉，陰沉地皺起。他們極端恐懼自我陶醉被人潑冷水，因此也樂意認同對方的陶醉，努力配合對方，那是他們彼此之間的默契。小菅現在打破了那種默契。在小菅看來，飛騨似乎并沒有那么感動。那個丈夫的軟弱令人齒癢，葉藏的兄長逮住人家那種弱點下手也不是好東西——他依舊當成市井閑談在聽。

飛騨踉蹌邁步，走到葉藏的枕畔。他把鼻頭貼在玻璃窗上，眺望陰霾天空下的海面。

“那個人很了不起，不是因為你哥精明，我認為不是那樣。他很了不起。那是絕望的人心產生的美感。今早已經火葬了，據說他抱著骨灰壇一個人回去了。他搭乘火車的身影歷歷如在眼前呢。”

小菅終于了解了，他立刻低聲嘆息：“真是一樁美談。”