二號房的病人也醒了。她去陽臺做日光浴，驀然看到葉藏的身影，又跑回病房。莫名地恐懼，立刻鉆進被窩。陪伴她的母親，笑著替她蓋上毯子。二號房的女病人，把毯子拉到頭上罩住，在那小小的黑暗中兩眼發亮，傾聽鄰室的說話聲。

“好像是美人喲?！比缓笫堑偷偷男β?。

飛騨與小菅昨晚留下過夜。兩人在隔壁的空病房睡在同一張床上。小菅先醒來，勉強睜開細長的眼睛，起身去陽臺。斜眼瞄了一下葉藏有點做作的姿勢，為了尋找他擺出那種姿勢的原因，把頭向左一扭。只見最旁邊的陽臺有個年輕女人在看書。女人的臥榻背后，是長滿青苔的潮濕石墻。小菅像西洋人那樣聳聳肩，立刻轉身回病房，搖醒睡覺的飛騨。

“快起來，有情況！”他們最喜歡捏造情況，“看阿葉的大姿勢。”

他們的對話中經常使用“大”這個形容詞?；蛟S是渴望在這無聊的世間，獲得某種足以期待的對象。

飛騨嚇得跳起來：“怎么了？”小菅笑著告訴他：

“有個少女。阿葉在對人家展現他最得意的側臉。”

飛騨也開始興奮起來，兩邊眉毛夸張地猛然挑起問道：“是美人兒嗎？”

“好像是美人喔，正在假裝看書。”飛騨噴笑。坐在床上，穿上夾克，套上長褲后，高叫：

“好，看我狠狠教訓他！”其實他無意教訓人。這只是背后說壞話。他們連好友的壞話都照說不誤，完全是看當時的情況胡鬧，“大庭這小子，全世界的女人他都要?！?

過了一會兒，葉藏的病房冒出響亮的笑聲，響徹整棟病房大樓。一號房的病人啪地合起書本，狐疑地眺望葉藏的陽臺那邊。陽臺只剩下一把在晨光中發亮的白色藤椅，空無一人。她凝視那把藤椅，昏昏沉沉打起瞌睡。二號房的病人聽到笑聲，驀然自毯子露出頭，與站在枕邊的母親交換一個溫和的微笑。六號房的大學生，被笑聲吵醒了。大學生沒有人陪在身邊照顧，就像住在宿舍一樣悠哉。察覺笑聲來自昨天那個新病人的房間，大學生黝黑的臉孔倏然漲紅。他并不覺得笑聲不敬，基于恢復期患者特有的寬大心胸，不如說是為葉藏的活力感到安心。

我該不會是三流作家吧?？礃幼?，好像太自戀了。毫無自知之明地妄圖什么全景式多線發展，結果搞成這樣矯揉造作。不，慢著。我早料到會有這樣的失敗，事先便準備了一句話。秉持美好的感情，人們創造出丑惡的文學。換言之，我如此自戀過度，也是因為我的心沒那么邪惡。啊啊，祝福想出這句話的男人！這是多么珍貴的一句話。但是，作家窮其一生只能使用這句話一次。似乎真是如此。只用一次，是可愛。如果，你一而再，再而三地使用，把這句話當盾牌，你似乎只會變得窩囊。

“失敗了?！?

與飛騨并肩坐在床旁沙發上的小菅，如此下結論，依序打量飛騨的臉、葉藏的臉，以及倚門而立的真野?？辞宕蠹叶荚谛?，他這才滿足地把頭重重靠在飛騨渾圓的右肩上。他們經常笑。一點小事也能放聲笑得東倒西歪。露出笑顏，對青年們而言，就像吐氣一樣容易。是幾時養成那種習性的呢？不笑就吃虧了。只要是該笑的對象，再瑣碎都不能放過。啊啊，這才是貪婪的美食主義的虛無一角吧。但可悲的是，他們無法打從心底歡笑。即便笑彎了腰，還是很在意自己的姿勢。他們也常嘲笑別人。他們想逗人發笑，甚至不惜傷害自己。那大概都是出自那種虛無的心態，但是，在心底更深處或可發現鉆牛角尖的心情。犧牲之魂，抱有些許自暴自棄，沒有明確目的的犧牲之魂。他們湊巧做出了即便以過去的道德觀審視都可稱為美談的偉大行為，全都是因為有這不為人知的靈魂。這些是我個人的看法，而且不是坐在書房紙上談兵的摸索，全是從我自己的肉體聽到的想法。

葉藏還在笑。他坐在床上，兩腳懸空晃來晃去，一邊顧忌臉頰的紗布一邊笑。小菅的話真有那么好笑嗎？他們到底講了什么樣的故事呢？姑且在此插入數行舉個例子吧。小菅在這次假期中，去一個距離故鄉三里遠的深山中知名的溫泉場滑雪，在當地的旅館住了一晚。深夜，他去上廁所時，在走廊與同一旅館的年輕女子擦身而過。就只是這樣?？墒?，這卻是重大事件。站在小菅的立場，即便只是擦身而過，還是得讓那個女人留下非比尋常的好印象才行。他倒也沒什么具體的辦法，只是在擦身而過的瞬間，他豁出性命擺姿勢。秉持對人生認真的某種期待。他在那瞬間想象過與女人的種種情境，為之心痛欲裂。他們每天至少會經歷一次那種窒息的瞬間，因此他們不敢大意。即便是獨處時，也會武裝好自己的姿勢。小菅就連深夜上廁所的那一刻，據說都是穿著新做的藍色外套走在走廊上。小菅與那個年輕女人擦身而過之后，深深感到慶幸。幸好自己是穿著新外套出來。他嘆了一口氣，對著走廊盡頭的大鏡子一看，失敗了！外套底下，居然露出穿著破舊襯褲的雙腿。

“我的媽呀，”他輕笑著說，“襯褲皺著向上縮，腿毛看起來烏漆麻黑。臉也睡得浮腫?！?

葉藏在內心其實并未笑得太厲害，那似乎是小菅瞎掰出來的故事，但他還是放聲大笑。友人一改昨日的態度，努力試圖與葉藏打成一片。為了報答那份心意，他笑得特別起勁。葉藏笑了，于是飛騨與真野也迫不及待地笑了。

飛騨終于安心。他覺得說什么都沒關系了。他一直苦苦壓抑，告誡自己還不是時候。早就憋得渾身發癢了。

得意忘形的小菅，反而隨意脫口而出：

“我們碰到女人都會失敗。阿葉不也是嗎？”

葉藏還在笑，同時歪頭思索。

“會嗎？”

“對呀。犯不著去死?！?

“算是失敗嗎？”

飛騨很高興，心跳急促。最困難的石墻已在微笑中坍塌。這么不可思議的成功，都是拜小菅不檢點的人品所賜。想到這里，他有股沖動想緊緊抱住這個年少的朋友。

飛騨開朗地松開稀疏的眉毛，結結巴巴地說：

“是不是失敗，我認為無法用一句話論斷。首先就不確定原因?！闭f完才想到——麻煩了。

小菅立刻聲援：“這個我知道。我與飛騨爭論過。我認為這次的事是因為思想太鉆牛角尖。飛騨這家伙卻賣關子，說是另有其他原因?！憋w騨間不容發地接腔：“那固然也是個原因，但并不僅如此。換言之是被愛沖昏頭。總不可能和討厭的女人去死吧?！?

他是因為不愿被葉藏做出任何臆測，才口不擇言急著發話，但聽來反而連自己都覺得天真無邪。干得好。他偷偷松了一口氣。

葉藏垂下長長的睫毛。虛偽。懶惰。阿諛。狡猾。惡德之巢。疲勞。憤怒。殺意。自私自利。脆弱。欺瞞。病毒。紛紛動搖他的心。他在想是否該說出來。他故意沮喪地嘀咕：

“其實，我自己也不知道。好像一切都是原因。”

“我懂，我懂?！毙≥褯]等葉藏講完就點頭，“有時也會那樣。喂，護士小姐不見了。是為了方便我們說話嗎？”

我之前也稍微提過，他們的議論，與其說是彼此交換思想，其實只是為了當下覺得舒服。沒有說出半句真話。但是，聽了一會兒之后，倒有意外的收獲。他們做作的言辭之中，有時也能讓人感到驚人誠實的意味。正因是不經意間說出的話，才帶有真實的味道。葉藏現在，雖嘀咕一切云云，但這或許才是他不留神吐露的真心話。在他們的心里，只有混沌，以及莫名所以的叛逆?；蛘撸部梢哉f只有自尊心，而且是被細細研磨過的自尊心。哪怕再小的微風都會使之戰栗。只要一覺得受到侮辱，便痛苦地嚷著要去死。難怪葉藏被人問起自殺原因會感到困窘。

那天午后，葉藏的兄長抵達青松園。兄長與葉藏長得并不相似，非常富態，穿著日式裙褲。

在院長的帶領下，來到葉藏的病房前，聽到病房里快活的笑聲。兄長佯裝不知。

“就是這里嗎？”

“對。他已經恢復元氣了?！痹洪L一邊回答，一邊開門。

小菅嚇了一跳，從病床跳下。他本來躺在葉藏的床上。而葉藏與飛騨，并肩坐在沙發上，正在玩撲克牌，兩人這時急忙起立。真野坐在床邊的椅子上打毛線，這時也尷尬地急忙把打毛線的工具收起。

“有朋友來了，所以很熱鬧。”院長轉頭對兄長耳語，然后來到葉藏身旁，“已經好多了吧？”

“對。”葉藏回答后，忽然感到窩囊。

院長的眼睛，在眼鏡后面含笑。

“怎么樣？要不要過過療養院的生活？”葉藏這時頭一次感到罪人的心虛。他只是微笑以對。

其間，兄長一本正經地對真野與飛騨行禮，感謝他們的照顧，然后板著臉問小菅：“昨晚，聽說你睡在這里？”

“對。”小菅抓抓頭說，“隔壁病房空著，所以我和飛騨就留下來過夜了?！?

“那你今晚去我的旅館睡。我在江之島訂了旅館。飛騨先生，你也是?！?

“嗯?！憋w騨變得很僵硬，抓著手上三張撲克牌不知所措地應了一聲。

兄長若無其事地轉向葉藏。

“葉藏，可以了吧？”

“嗯?！彼憩F得格外不情愿地點點頭。

兄長頓時嘮叨起來。

“飛騨先生，那我們現在就陪院長一起出去吃午餐吧。我還沒參觀過江之島，想請院長導覽一下。我們現在就走吧，汽車還在外面等著，天氣正好?！?

我很后悔。一讓兩個成年人登場，頓時變得亂七八糟。葉藏、小菅與飛騨，再加上我，四人好不容易營造出來有點古怪的氛圍，拜這兩個成年人所賜，立刻徹底萎縮了。我本來想將這篇小說寫成氣氛十足的浪漫故事。起初幾頁制造出旋渦狀的氛圍，然后再一點一點慢慢拆解開來。雖然嘆息自己的笨拙，總算還是寫到這個地步?？墒?，這下子土崩瓦解了。

原諒我！這是騙人的。我在裝傻。其實一切都是我故意的。寫著寫著，對那所謂氣氛十足的浪漫故事感到羞恥，我只好故意搞砸。如果真的成功地土崩瓦解，反而正中下懷。低級趣味。事到如今折磨我心的只有這句話。如果這種莫名其妙想壓在別人頭上的執拗喜好要如此命名，或許我這種態度也是低級趣味。我不想輸，不想讓人看透內心想法。但是，那恐怕是徒勞無功。?。∽骷医匀绱藛?？就連告白亦須矯飾言辭。我不是人嗎？我能夠享有真正像個人的生活嗎？寫到這里我仍對我的文章耿耿于懷。

一切都暴露無遺。其實，我之所以刻意在這篇小說每一幕的描寫之間，流露出我這個男人的本性，說出本來可以不說的話，都是因為有狡猾的想法。我——即便是這樣的我——想通過那種方式，在讀者沒有察覺的情況下，悄悄營造出具有特異語韻的作品。我自戀地認定那是日本尚未出現的高級文風。但是，我失敗了。不，就連這失敗的告白，應該也在這小說的計劃之中?？梢缘脑?，我本來希望晚一點再說那個。不，就連這句話，好像都是我事先準備好的。啊啊，別再相信我。我說的話一個字也別信。

我為何要寫小說？是渴望新晉作家的榮耀嗎？或者是想賺錢？別演戲了，坦白回答吧。兩者都想要，想要得不得了。啊啊，我還在不停說出蒼白的謊言。這樣的謊言，人們一不小心就會上當。在謊言之中是最卑劣的謊言。我為何要寫小說？這話說得真是傷腦筋。沒辦法。雖然好像在故弄玄虛很討厭，還是姑且先回答一句吧：“是復仇。”

把目光轉向接下來的描寫吧。我是市場的藝術家，不是藝術品。我那猥瑣的告白，若能為我這篇小說帶來某種語韻，也算是一樁幸事。

葉藏與真野被留下。葉藏鉆進被窩，眨巴著眼思考。真野坐在沙發上，收拾撲克牌。把撲克牌放回紫色紙盒后，她說：

“那是令兄嗎？”

“對，”他凝視高高的天花板白色壁面回答，“長得像嗎？”

作家如果對筆下描寫的對象失去愛情，就會制造出這么不像樣的文章。不，不用再多說。這是相當次等的文章。

“對，鼻子像?！?

葉藏一聽，放聲大笑。葉藏的家人，都像祖母一樣鼻子很長。

“他今年貴庚？”真野也笑了一下，如此問道。

“我哥嗎？”他把臉轉向真野，“還很年輕喲，三十四。大搖大擺的，自以為了不起。”

真野驀然仰望葉藏的臉。他在蹙眉說話。她慌忙垂下眼簾。

“我哥那樣還算是好的咧。哪像我老爸?！?

說到一半他噤口不語。葉藏沉默。他是代替我妥協了。

真野站起來，去病房角落的柜子取出織毛線的工具。她像原先一樣，又在葉藏枕邊的椅子坐下，一邊開始打毛線，一邊也在想。不是因為思想，也不是因為戀愛，她在想更前一步的原因。

我已無話可說。說得越多，越沒有內容可言。真正重要的事物，我似乎尚未觸及。那是當然的吧。我說漏了許多事。那也是當然的吧。作家不懂作品的價值是小說之道的常識。我雖不甘心卻不得不承認那點。期待自己作品效果的我是笨蛋。尤其不該說出那個效果。一旦說出口，立時會產生截然不同的效果。察知那個效果大約如何時，當下又冒出新的效果。我只能扮演永遠追著那個跑的笨蛋。究竟是劣作或是還算不錯的成果，我連那個都不想知道。想必，我這篇小說，應會產生我意想不到的重大價值。這些話語，是我從別人那里聽來的，不是我的肉體滲出的。或也因此，才會心生依賴。坦白講，我已失去自信。

晚間點燈后，小菅獨自來到病房。一進門，立刻像要罩住躺臥的葉藏臉孔般俯身囁嚅。

“我喝了酒。別告訴真野?！?

然后，他朝葉藏臉上吐了一口氣。喝了酒本來是禁止進入病房的。

斜眼瞄了一下坐在后面沙發上打毛線的真野之后，小菅高喊：“我去參觀江之島了。太棒了?！比缓罅⒖逃謮旱蜕らT耳語，“騙人的?！?

葉藏在床上坐起來。

“剛才，你們只是去喝酒嗎？不，沒關系。真野小姐，可以吧？”