“是美談吧？是好消息吧？”飛騨把臉一扭，轉向小菅，他已恢復心情，“我接觸到這種事，不禁感到活著的喜悅。”

我鼓起勇氣露臉。否則，我無法繼續寫下去。這篇小說充滿混亂。我自己都立場不穩。不知如何處置葉藏，不知如何安排小菅，不知如何處理飛騨。他們對我稚拙的筆法不耐煩，自行展翅飛翔。我抓著他們的泥靴，尖叫著等我等我。如果在此不能重整陣容，首先我自己就受不了。

反正這篇小說很無趣，徒有姿勢。這樣的小說，寫一頁和一百頁都一樣，但這點我從一開始就有心理準備。我樂觀看待，心想寫著寫著好歹總會出現一個適合的吧。我是騙子。雖是騙子，難道就沒有一個優點嗎？我對自己得意忘形的臭文章感到絕望，只顧著想好歹總會有一個，好歹總會有一個，到處翻來覆去搜尋。漸漸地，我開始僵硬。我累了。啊啊，小說只能以無心去書寫！秉持美好的感情，人們創造出丑惡的文學。這是多么荒唐。我要極力詛咒這句話。如果沒有癡迷，哪還寫得出小說。一個字眼，一篇文章，若都帶有十種不同的意義在我心頭翻騰，那我不得不折筆棄文。無論是葉藏、飛騨，乃至小菅，用不著那樣一一做作展現。反正底細誰都清楚。放輕松吧，放輕松吧。無念無想。

那晚，夜深后，葉藏的兄長來到病房。葉藏與飛騨、小菅三人正在玩牌。昨天兄長第一次來這里時，記得他們好像也是在玩牌。但他們并非一天到晚老是在玩牌。毋寧說，他們甚至討厭撲克牌。只有在真的很無聊時才會拿牌出來玩。而且，必然會避開無法充分發揮自我個性的游戲。他們喜歡變魔術，自己研究出種種撲克牌的魔術表演，然后故意讓對方看到幕后玄機，最后大笑。然后還有——把一張牌正面朝下蓋住，一人說：好，猜這張是什么。是黑桃女王、梅花騎士。分別編造出不同的意義亂說，然后掀牌，當然不可能猜對。但他們認為，遲早總會猜中。如果猜中了，該是多么愉快啊。換言之，他們討厭漫長的比賽。一翻兩瞪眼。他們喜歡瞬間決勝負。所以，即使拿出撲克牌，玩個十分鐘就丟下了。一天十分鐘。偏偏兄長兩次都正好碰上那短暫的時刻。

兄長走進病房，微微皺眉。他誤以為他們總是在散漫地玩牌。這種不幸在人生當中屢見不鮮。葉藏以前念美術學校時，也感受過同樣的不幸。有一次上法語課，他打了三次哈欠，每次都正好與教授對上眼。的確僅僅三次。那位身為日本頂尖法語學者的老教授，在第三次時，終于忍無可忍，大聲說：“你在我的課堂上老是打哈欠，一個小時就打了一百次哈欠。”教授似乎把那過多的哈欠次數都當成事實計算了。

啊啊，看看無念無想的結果吧。我沒完沒了地寫著，還得重新整理陣容。以無心來寫作的境界，我終究難以企及。這到底會成為什么樣的小說呢？還是從頭再看一遍吧。

我在寫海邊的療養院。這一帶，似乎風景絕佳。而且療養院里的人，都不是壞人。尤其是三名青年，啊啊，這是我們的英雄。就是這個。艱深的理論算個屁。我只是主張這三人罷了。好，就這么決定。硬著頭皮也要拍板定案。什么都別說了。

兄長向大家輕輕點頭致意。然后對飛騨咬耳朵。飛騨點點頭，朝小菅與真野使眼色。

等三人走出病房后，兄長這才開口。

“燈怎么這么暗？”

“嗯，這家醫院不讓人開太亮的燈。你不坐嗎？”

葉藏先在沙發上坐下，如此說道。

“好。”兄長沒坐，似乎頗為介意昏暗的燈泡，一再扭頭仰望，在狹小的病房走來走去，“看樣子，至少這邊，已經解決了。”

“謝謝。”葉藏在口中嘟囔，誠心誠意低頭致謝。

“我倒不覺得怎樣。問題是，回家之后又要啰唆了。”今天他沒穿日式裙褲，黑色大褂上，不知為何沒有紐繩，“我也會盡力而為，但你最好自己寫封信好好向老爸解釋。你們似乎不當一回事，但是，這可是麻煩的事件。”

葉藏沒回答，從散落在沙發上的牌堆中拿起一張凝視。

“如果不想寄信，不寄也無所謂。后天，你要去警局。警察那邊，之前已特地把偵訊延遲了。今天我和飛騨以證人的身份應訊。警察問了你平日的言行，我說你算是很安分的人。警察還問起你在思想上有無可疑之處，我說絕對沒有。”

兄長停止走動，站在葉藏面前的火盆邊，把兩只大手伸在炭火上方。葉藏茫然望著那雙手微微顫抖的模樣。

“警方也問了女人的事，我說我毫不知情。飛騨好像也被問了同樣的問題，他的答案似乎與我的相符。你也是，只要照實回答就好。”

葉藏明白兄長的言外之意。但是，他佯裝不知。

“不需要的就不用多說。只要清楚回答人家問的問題就好。”

“會被起訴嗎？”葉藏一邊以右手食指來回撫摩撲克牌邊緣，一邊嘟囔。

“不知道，這個我不知道。”兄長加強語氣說，“反正應該會被警察扣留四五天，你自己先做好準備。后天一早，我會過來接你。我們再一起去警局。”

兄長垂眼看炭火，沉默片刻。雪融的水滴聲夾雜在浪濤聲中傳來。

“以這次的事件為教訓，”兄長突然冷不防說道，然后，以若無其事的口吻流利地繼續往下說，“你也得好好考慮一下將來。畢竟家里也不是那么有錢。今年的收成很糟。雖然讓你知道大概也沒用，但我們家的銀行現在面臨危機，鬧出很大的風波。你或許會嘲笑，但我想就算是藝術家還是什么，首先也一樣得考慮生活吧。總之，今后你最好洗心革面，好好振作一下。我該回去了。飛騨與小菅，最好都睡在我的旅館那邊，在這邊每晚吵鬧，不太好。”

“我的朋友都很好吧？”

葉藏故意背對真野睡覺。自那晚起，真野又像原先一樣睡沙發床。

“對——那位小菅先生，”她安靜地翻身，“真是有趣的人。”

“是啊。那家伙，還很年輕。他和我差三歲，所以今年二十二歲，和我死去的弟弟同年。那小子，老是喜歡模仿我的壞毛病。飛騨很了不起，已經獨當一面了，他很能干。”過了一會兒，又小聲補充，“每次我一闖這種禍，他就拼命安慰我。他是勉強自己在配合我們。他在別的地方很強，唯獨在我們面前畏畏縮縮。真沒用。”

真野沒回答。

“我跟你說說那個女人的事吧。”他依舊背對真野，盡可能慢吞吞地說。葉藏有種可悲的習性，當他覺得有點尷尬，卻又不知如何回避時，就會索性悶著腦袋把那種尷尬貫徹到底。

“說來無聊。”真野從剛才就不發一語，葉藏徑自打開話匣子，“或許你已從誰那里聽說了。她叫阿園，在銀座的酒吧上班。其實，我只去過那家酒吧三次，不，四次。飛騨和小菅都不知道這個女人的事。我也沒告訴他們。”算了吧。“說來無聊得很。她是因生活太苦而死。臨死之際，我們彼此，好像在想截然不同的事。阿園跳海之前，居然還說我長得很像她家的老師。她有同居者。據說兩三年前還在小學教書。我為什么會想和那個女人一起死呢？真的是因為喜歡嗎？”不能再相信他的話。他們為什么如此不擅長敘述自己呢？“別看我這樣，之前可是從事左派工作的。撒傳單，搞游行示威，做了不自量力的事。很滑稽。可是，很痛苦。我只是受到‘成為先知先覺者的榮耀’慫恿罷了。我根本不是那塊料。即便再怎么掙扎，也只會走向破滅。像我這種人，說不定馬上就會淪為乞丐。家里如果破產了，當天就會沒飯吃。什么工作都不會，唉，只能乞討吧。”啊啊，越說越覺得我是個騙子，不誠實，這真是大不幸！“我相信宿命。我不會掙扎。其實，我想畫畫，非常想畫。”他抓抓腦袋，笑了，“要是能畫出好作品就好了。”

要是能畫出好作品就好了。他說，而且是笑著這么說。青年們沖動起來，什么都說不出口。尤其是真心話，只能以傻笑來含糊帶過。

黎明來臨。天空一抹云也沒有。昨天的雪已消失，唯有松樹下的陰影及石階角落，還留有一點鼠灰色積雪。海上大霧彌漫，霧靄深處到處傳來漁船的發動機聲音。

院長一早就來葉藏的病房探視。仔細檢查葉藏的身體后，眨巴著眼鏡底下的小眼睛說：

“應該大致沒事了。不過，還是要小心。警察那邊我會好好提醒一聲。畢竟您現在還沒有真正康復。真野小姐，臉上的紗布可以撕下了吧？”

真野立刻取下葉藏的紗布。傷已痊愈，連結痂都脫落了，只剩下淺粉色斑點。

“說這種話或許很失禮，但今后還請您真正專心求學。”

院長說完，不好意思地把眼睛轉向海面。

葉藏也覺得有點尷尬。他依舊坐在床上，一邊重新穿上脫掉的衣服，一邊保持緘默。

這時房門伴隨著高亢的笑聲開啟，飛騨與小菅跌跌撞撞沖進病房。大家互道早安。院長也向這兩人道早，然后吞吞吐吐地說：

“就剩今天一天了。真可惜。”

院長走后，小菅率先開口。

“此人八面玲瓏，長得跟章魚一樣。”他們對別人的臉頗感興趣，喜歡憑長相斷定那個人全部的價值，“食堂有那人的畫像，還佩戴著勛章。”

“畫得很差勁。”

飛騨不屑地說著，走到陽臺上。今天他借了葉藏兄長的衣服穿，是茶色的厚重布料。他一再注意著領口，在陽臺的椅子上坐下。

“飛騨這樣看起來，頗有大師的風采。”小菅也來到陽臺上，“阿葉，要不要玩牌？”

三人把椅子搬到陽臺上，開始莫名其妙的游戲。

玩到一半，小菅一本正經地嘟囔：

“飛騨很矯情。”

“笨蛋，你才是。你那是什么手勢。”

三人吃吃笑著，一起偷看隔壁的陽臺。一號房的病人和二號房的病人，都躺在日光浴用的臥榻上，被三人的樣子弄得臉紅發笑。

“大失敗！早就發現了嗎？”

小菅張大嘴，朝葉藏使眼色。三人狠狠地放聲大笑。他們經常扮演這種小丑。當小菅提議要不要玩牌時，葉藏與飛騨已領會他背后的意圖。他們深諳到落幕為止的劇情發展。他們一旦發現天然的美麗舞臺裝置，不知何故就會想演戲。那，或許是紀念之意。在此刻這種情況，舞臺背景，是早晨的大海。但是，這時的笑聲，造成了連他們自己都沒想到的大事件。真野被那家療養院的護理長罵了。笑聲響起不到五分鐘，真野就被叫去護理長的房間，護理長把她痛罵一頓，要她叫他們安靜一點。她泫然欲泣地沖出房間，向已經不玩牌正在病房無所事事的三人宣告這件事。

三人消沉得令人心痛，好一陣子只是面面相覷。他們的興奮表演，被現實的嘲笑聲潑了一盆冷水，搞砸了。這，甚至可能是致命的。

“算了，這也沒什么。”真野反而像要鼓勵他們似的說，“這棟病房大樓，沒有任何重癥患者，而且，昨天二號房的媽媽和我在走廊遇到時，還說熱熱鬧鬧的真好，人家開心得很呢。她說每天都在聽你們說話逗得哈哈笑。真的沒關系，沒事。”

“不，”小菅從沙發上起立，“這不好。是我們讓你丟臉了。護理長那女人，干嗎不直接對我們說。把她帶過來，既然這么討厭我們，現在馬上辦理出院就是了。我們隨時可以出院。”

三人在這瞬間，都認真決定要出院了。尤其是葉藏，甚至幻想起四人坐汽車沿著海邊遁走的風光。

飛騨也從沙發起身，笑著說：“就這么辦。大家一起去找護理長算賬吧。她敢罵我們，真蠢。”

“出院吧。”小菅輕踹一下房門，“這么小家子氣的醫院，太沒意思了。罵人無所謂。但是，罵人之前的心態很可惡。她肯定把我們當成什么不良少年了。她以為我們是那種又笨又小資又輕浮的普通摩登男孩。”

說完，他又用比之前稍強的力道踹門，然后，忍不住笑了出來。葉藏“砰”的一聲重重躺倒在床上：“那么，像我這種人，等于是蒼白的戀愛至上主義者了。我受不了了。”

他們對這種野蠻人的侮辱，還是憤憤不平，卻落寞地換個想法，試圖以搞笑的方式淡化。他們總是如此。

但真野是率直的。她將雙手放在身后，倚靠門旁的墻壁，翹起的上唇噘得更高地說：

“就是嘛。太過分了。昨晚還不是有一大堆護士聚集在護理長的房間，玩日本牌鬧得很兇。”

“對了，聽說她們鬧到十二點多呢，真可笑。”

葉藏如此嘀咕，撿起一張散落在枕畔的畫紙，仰躺著開始在上面涂涂寫寫。

“自己行為不端，所以不懂別人的優點。據說，護理長是院長的情婦。”