在鄰座發出的“噓”聲中，兩個跟她一起來的年輕人，竭力使她安靜下來，于是，她的憤怒只是從眼睛里表現出來。不過，這憤怒所針對的只是成功和榮譽，因為貝爾瑪雖說掙到過這么多錢，現在卻負債累累。她總是定好一些生意上或朋友間的約會，卻無法赴約，她在所有街道上都會遇到身穿制服的服務員，讓她退掉她預訂后從不去住的旅館套房，另外，給她的狗洗澡用的大量香水的錢要付，還要把違約金付給所有劇院經理。雖然她的開銷不如克婁巴特拉【40】，雖然她在驕奢淫逸方面不如這位女王，但她花在寄氣壓傳送信件和租市租車公司【41】的錢，也相當于幾個省份和幾個王國的開支。那矮小女士是一位演員，但運氣不佳，對貝爾瑪是切齒痛恨。貝爾瑪剛登臺演出。啊，真是奇跡，我們晚上花費九牛二虎之力去復習也未能記住的功課，在睡了一覺之后，卻已牢記在心，就像那些死者的臉，我們滿懷熱情地拼命去想，卻怎么也無法回憶出來，但我們一旦不再去想，這些臉卻一張張浮現在我們眼前，就像活著時那樣；同樣，貝爾瑪的才華過去總是躲避著我，我卻一直熱切地希望抓住其實質，而現在，在遺忘了這么幾年之后，在這漠不關心的時刻，她的才華卻顯而易見地得到了我的贊賞。過去，為了能把她的才華孤立起來觀察，我在聽到的特點中去除了角色本身的特點，即出演《淮德拉》的所有女演員都有的特點，我事先對角色本身進行了研究，以便能將其排除在外，使剩下的只有貝爾瑪夫人的才華。但是，我想要在角色之外看到這種才華，卻只能跟角色融為一體。這就像一位大音樂家（看來樊特伊彈鋼琴時就是如此），他的演奏出自大鋼琴家之手，你甚至完全聽不出這位藝術家是否是鋼琴家，因為（這種指法雖說出色的效果到處可見，卻并未完全使用，這種音符的飛濺也是如此，聽眾雖然不知所措，卻至少覺得在物質的、可感知的現實中看到了才華）這演奏變得十分透明，充滿了它闡述的內容，以致演奏本身不再被人看到，而只是成為通向一部杰作的窗戶。阿莉茜、伊斯墨涅和希波呂托斯的聲音和手勢的意圖，如同莊重或精致的框架，我已能分辨出來；但是，淮德拉已將其藏在內心之中，而我的思想卻不能從語調和手勢中看出這些獨特的想法和效果，不能透過極其簡樸的外表來理解它們，因為它們一旦被吸收到內心深處，就無法從中顯示出來。貝爾瑪的聲音，已絲毫沒有與思想格格不入的惰性物質的殘余，不會讓人看到它周圍有過多的眼淚，你看到過多的眼淚流出，是因為它們未能被阿莉茜和伊斯墨涅大理石般的聲音所吸收，但貝爾瑪的聲音已巧妙地分散在一個個微小的細胞內而變得溫和，如同一位著名小提琴家的樂器，有人說它音質好，想稱贊的并非是物理性質，而是高超的靈魂；同樣，在古代風景畫上，在仙女消失的地方，有一潭靜止的泉水，一種清晰可辨的具體意圖，在此變成某種音質的特征，清澈得出奇，又恰如其分，并且寒冷。貝爾瑪的雙臂，仿佛由跟她從嘴里出來的聲音一樣傳出的詩句舉到胸前，如同檐板上的葉飾，因溢出的水而移動位置；她在舞臺上的姿勢，是逐漸形成，以后還會有所改變，這姿勢的形成有賴于另一種深刻的推理，而不僅依靠可從她同事的手勢中看出蛛絲馬跡的那種推理，這種推理已失去其原有的固執，融入一種推理之中，讓一些豐富而復雜的成分閃耀在淮德拉的周圍，但心醉神迷的觀眾不是把這些成分看作藝術家的一種成功，而是看作生活的一種現象；那些白色紗衣，疲憊不堪而又忠心耿耿，仿佛是有生命的物質，是由痛苦織成，這痛苦既屬異教徒又屬冉森派，被紗衣包裹其中，如同嬌弱、膽怯的蠶繭：聲音、姿勢、手勢、紗衣，這一切在一種思想即一個詩句的軀體周圍（這軀體不同于人的軀體，不是不透明的障礙，而是像一件超塵拔俗的凈化衣服），只是一個個附加的外殼，這些外殼不是把心靈遮蓋，而是使其更加光輝燦爛，心靈則把外殼同化，并在其中擴散，這一切只是變成半透明的各種物質的流動，這些物質疊合在一起，使穿過它們并囚禁其中的中央光束在折射時更加光亮，并使光束鑲嵌其中、充滿火焰的物質擴散，變得更加珍貴、艷麗。貝爾瑪對作品的這種表演，是否已成為另一部作品，同樣因天才而變得生氣勃勃？

確實，我的印象勝過以前的印象，但并無差別。只是我不再把自己的印象跟事先已有的對戲劇天才的一種抽象而又錯誤的想法進行比較，并知道戲劇天才就是如此。我剛才在想，我第一次看貝爾瑪演戲時并未感到愉悅，是因為就像我以前去香榭麗舍大街跟吉爾貝特見面時一樣，我抱著過大的希望。在兩次失望之間，也許不僅僅有這種相同之處，還有另一種相同之處，而且更加深刻。一個人或一部作品（或一種表演）特點鮮明，對我們產生的印象如同一個特殊人物。但我們隨身帶來的是“美”、“風格渾厚”、“哀婉動人”這些想法，我們在迫不得已時會產生幻覺，覺得司空見慣的良好才能和五官端正的面孔也符合這些特點，但我們全神貫注的思想在前面看到的卻是反復出現的一種形式，而在思想里并沒有另一種與此相同的形式，因此必須從中分離出未知之物。我們的思想聽到一個尖尖的聲音，一個奇特的疑問語調。它在想：“這是否是美？是否是我的感覺？是否是欣賞？這是否是富麗的色彩、高雅和力量？”再次回答它的是一個尖尖的聲音，一個奇特的疑問語調，這是專橫的印象，由你不認識的一個人留下，完全是具體的印象，在這種印象中，沒有給“表演的渾厚”留下絲毫空白的空間。正因為如此，真正優美的作品，如果我們真心實意地在聽，想必很可能會使我們失望，因為在我們所有的想法之中，沒有一種想法能符合個人的印象。

貝爾瑪的表演向我展示的正是這樣。語調的高雅和聰慧正是這樣?，F在，我了解到一種渾厚、富有詩意和剛勁有力的表演的價值，或者不如說，正是這樣，我們才同意賦予其這些優點，不過，這就像我們把馬爾斯、維納斯和薩圖爾努斯【42】的名稱賦予毫無神話色彩的星球火星、金星和土星。我們在一個世界中感覺，在另一個世界中思想、命名，我們可以使這兩個世界變得協調，卻無法消除它們之間的距離。這倒有點像這種距離和鴻溝，我在第一次去觀看貝爾瑪演出時要跨越的正是這種距離和鴻溝，我全神貫注地傾聽她的道白，但要使其跟我“表演高雅”、“別具一格”的想法吻合，卻感到有點困難，因此我開始熱烈鼓掌，只是在腦中一片空白的瞬間之后，仿佛這掌聲并非出自我本身的印象，而是如同我把這掌聲跟我事先的想法和一種樂趣聯系在一起，那就是我愉快地在想：“我終于看到貝爾瑪演出?！眰€性突出的一個人和一部作品跟美的想法之間差別巨大，就像這人和作品使我們產生的感覺跟喜歡和欣賞的想法之間的差別一樣。因此，我們對其并不承認。我當時觀看貝爾瑪演出并未感到愉悅（就像見到吉爾貝特時那樣）。我那時心里在想：“因此我對她并不欣賞?！比欢?，我在那個時候只想深入了解這位女演員的演技，我關心的只是此事，我竭力把自己的思想開放到最大的程度，以接受她演技所包含的全部內容。我現在知道，欣賞就是這樣。

這種天才，貝爾瑪的表演只是將其展示而已，是否僅僅是拉辛的天才？

我起初是這樣認為的。我覺得自己錯了，想必是在《淮德拉》這場戲結束時，在觀眾立刻要求演員謝幕的掌聲之后，而在鼓掌聲中，那位年老的女演員氣憤之極，挺起她那嬌小的身軀，斜著身子，臉部肌肉緊繃，雙臂交叉胸前，以表明她不跟其他人一樣鼓掌，她認為會引起轟動的抗議就顯得更加明顯，然而卻并未引人注目。下一個劇目是一出新戲，這種新戲由于并不出名，我過去會認為顯得單薄、特殊，在演出之外就沒有存在的余地。但我這次沒有感到失望，即看到一部永世流傳的杰作，只是在腳燈后面的舞臺上演出一場而已，并且像是一出應景戲。另外，每一大段臺詞，我覺得觀眾都很喜歡，有一天將會變得眾所周知，即使在以前未能出名，我認為將來定能出名，只要有一種逆向思維，不要把這杰作看作初演時弱不禁風的新作，當時這些杰作的劇名尚未有人知曉，仿佛以后也不會變得光彩奪目，不會跟作者其他作品的劇名并駕齊驅。但這個角色，有朝一日將列入她最出色的角色名單，如同淮德拉的角色那樣。這并不是因為這角色本身具有文學價值，而是因為貝爾瑪把這個角色扮演得惟妙惟肖，如同在《淮德拉》中那樣。我于是得知，作家的作品對悲劇女演員來說只是一種材料，對創作她表演的杰作幾乎無足輕重，就像我在巴爾貝克認識的大畫家埃爾斯蒂爾，分別把毫無特色的學校和本身就是杰作的大教堂作為題材，結果畫出的兩幅作品卻具有同樣的價值。畫家用光線的某種強烈作用，使房屋、雙輪運貨馬車和人物熔解，這些人和物因此而變得協調，同樣，貝爾瑪把恐懼和溫情的巨大幕布鋪設在熔解的詞語之上，這些詞語個個平淡或全都高雅，一位平庸的藝術家會使它們相互分隔開來。當然，每個人都有各自的語調，但貝爾瑪的語調并不會妨礙我們對這詩句的理解。這已經是復雜的條理和美的第一個因素，這時如聽到一個韻，跟前面的韻既相同又不同，由前面的韻引起，但在其中引入一種新想法的變體，我們就感到兩個體系疊合在一起，一是思想體系，二是韻律體系。但是，貝爾瑪卻把詞語乃至詩句和“大段臺詞”引入比它們更大的整體之中，在這些整體的邊緣看到它們停下、中斷，令人心醉神迷；詩人喜歡在片刻間使即將沖出的詞因韻而猶豫不決，同樣，音樂家喜歡把腳本中不同的話語混雜在同樣的節奏之中，節奏對這些話語起到既阻礙又帶動的作用。因此，在現代劇作家的句子中如同在拉辛的詩句中那樣，貝爾瑪善于在其中引入痛苦、高雅和激情的巨大形象，這些形象都是她的杰作，一眼就能看出，正如畫家根據不同模特兒畫的那些肖像畫，能看出全都出自這位畫家的手筆。

我不再像以前那樣，希望能固定不變地保存貝爾瑪的種種姿勢，保存她片刻間在轉瞬即逝、不再重現的燈光下所顯示的優美的色彩效果，也不想讓她把一個詩句重復一百次。我知道我過去的愿望要求過高，超越了詩人、悲劇女演員和偉大布景藝術家即她導演的意愿，知道凌空傳到一個詩句上的魅力，永遠變幻莫測的種種手勢，以及接連不斷的場景，是戲劇藝術要求達到的瞬間效果、短暫目的和多變的杰作，但戲迷全神貫注，想要使其固定不變，卻會將這效果破壞殆盡。我甚至不想再來觀看貝爾瑪演出；我已對她心滿意足。在我因過于欣賞而對欣賞的對象感到失望時，不管這對象是吉爾貝特還是貝爾瑪，我都事先要求第二天的印象要把前一天的印象拒絕給我的愉悅給予我。我不想深入了解我剛才感到的愉悅，我也許能把它派上更好的用場，因此我心里在想，就像我初中的某些同學想的那樣：“我真的把貝爾瑪置于首位”，同時又依稀感到，我對她偏愛的聲明，以及我授予的“首位”，也許并未把貝爾瑪的天才表達得十分確切，不管這聲明和地位使我心里感到多么安寧。