一天，在溫暖的茶園里，我像往常一樣和老黑躺著東拉西扯。有件事它經常吹捧，現在又把它當作剛發生的事重復了一遍，接著向我發問道：“你這家伙，以前捉過多少只老鼠？”在智慧方面，我向來相信老黑遠遠比不上我。而在力量和膽量方面，我承認老黑比我強得多。即便是這樣，當老黑這樣向我提問時，我還是很不好意思。不過，事實就是事實，來不得謊言。于是我回答道：“其實我早就想捉老鼠了，只是還沒有成功過。”老黑的鼻子尖一帶有一根長須翹得老高，它晃動著長須大聲笑了起來。原來，不得不說老黑有點缺心眼，它就喜歡吹牛。因此當它自我吹噓的時候，你只要表現出畢恭畢敬的樣子，并不停發出咕嚕聲，這只貓兒便很容易被掌控。我接近它后，很快掌握了這個竅門。所以遇到這種情況，如果硬要為自己辯護，形勢會更加不利于自己，必然會吃虧。于是我尋思：不如直接讓他對自己的功勞自吹自擂一番，顯示它的戰無不勝，也好把它應付過去。我確定想法后，便用溫和的語氣鼓動它說：“看你的樣子又年輕，力氣又大，一定捉過不少的老鼠吧。”果然，它揚揚得意地順著我的話回答道：“沒多少，也就四五十個吧。”然后又說：“我一個人可以包下一兩百只老鼠，不過就是對黃鼠狼沒辦法。我和黃鼠狼有一次打了一架，真是倒了八輩子霉。”我應聲道：“啊，是嗎？”老黑眨巴眨巴大眼睛說道：“那是去年年根的時候，正在大掃除。我家主人到廊下倉庫擱了一袋石灰，你猜發生什么事？一只大黃鼠狼驚恐地竄了出來。”我發出感嘆：“喔！”“雖然是黃鼠狼，也沒比老鼠大到哪里去。我心想它還能跑到哪兒去，便一直對它緊追不放，到了泥溝，它掉了進去。”我贊賞地說：“做得好，你真厲害。”“不過，到了關鍵時刻，你猜發生了什么事？這家伙用出最后一招，放了個大臭屁，哎呀，真是熏死人了！從那之后，我一見黃鼠狼就想吐。”說到此處，它把前爪伸到鼻頭前，扇了兩三下風，好像又被去年的臭味熏到了一樣。我也感到有些不舒服，但為了激勵它，我說：“不過，只要你盯上哪只老鼠，它定會一命嗚呼。你絕對是捉鼠能手，把老鼠當作日常食物，你身材這么魁梧，皮毛這么光亮，也是跟這有關吧。”我這樣說，本來是想讓老黑高興高興，沒想到結果適得其反。它長長地嘆了口氣，說道：“想起來真是讓我不舒服，誰又曾想到，人類才是世上最野蠻的。無論我怎樣拼命地捉老鼠，他們總會搶走我逮的老鼠，送到警察局。每只老鼠換來五分錢的獎勵。至于是誰捉的，警察才不會關心。我的主人靠我，已經賺了一元五角錢，可是他連一頓好吃的飯菜也不肯賞給我。跟你說吧，人類就是裝正經，其實是強盜啊。”雖說老黑肚子里沒什么墨水，但在這種事上，它還是明理的，因此它一說到這事兒就生氣，背上的毛都立了起來。見此情景，我感到恐懼，隨便說了幾句話就趕快向家走去。此后，我決定不去捉老鼠，也不再跟著老黑到處尋找美味可口的食物，不當它的小跟班。即便是躺著，也比吃美味佳肴舒心。看來，即使貓兒住在教書人的家里，生活習慣也會受他影響。還是要多小心，不然胃也很可能生毛病。
說到教書，我家主人近些天也意識到，他不適合搞水彩畫。他于十二月一日在一篇日記中寫道：
今天的聚會上，我首次和某某相遇，聽說他這個人以前喜歡拈花惹草。見到他后得知他確實在嫖妓上有一套。由于他本性使然，女人們自然傾心于他。因此，要是說某某放縱慣了，還不如說他是沒辦法才放縱的。這樣說更準確。令人羨慕的是，他娶了個藝伎當老婆，這我也是聽說的。其實，有些人之所以說別人放縱，是因為他們自己沒有本事去放縱。與此同時，有些人自稱是放縱高手，但其中不少人是沒有資格去放縱的。他們是死要面子，而并不是不得已而為之。我們不用為這些人擔心，因為他們就如同我畫的水彩畫一樣，最終是高不成低不就的。即便這樣，他們仍稱自己有資深的嫖妓經驗。如果這個道理說得通，只要到酒館小酌幾杯，或是出入下妓院，就可獲得嫖妓高手的稱謂；而我，也可自稱為水彩畫家了。比起自稱為嫖妓高手的蠢人來說，那些土里土氣的鄉下人，雖然對嫖妓的規矩一無所知，卻顯得高尚不少，就如同我以不會畫水彩畫為美好一樣。
對于“嫖妓高手”的這一番言論，我是不贊成的。而且，主人作為一名教師，不應該說羨慕別人娶了個藝伎的老婆，這種想法太愚昧。但是他頗為正確的地方在于對自己水彩畫的鑒賞力上。盡管主人知道自己的缺點，但他不肯服輸，這一點是不容易改變的。過了兩天之后，也就是十二月四日，他在日記上記錄道：
昨天晚上我夢到，自己意識到自己在水彩畫上造詣尚淺，便把畫好的一幅畫扔到一旁。這幅畫也不知被誰鑲進一個鏡框里，掛到了橫楣上，那個鏡框很精致。連我自己也覺得，這幅畫裝進鏡框頓時就漂亮了，太讓人興奮了。我一個人欣賞了好長時間，覺得這幅畫成了佳作。恰在此時，我也隨著天亮清醒了。隨著日光灑入房間，那幅畫的現實情況也清晰起來，它依然是那么不堪。
看來，主人在睡夢中也放心不下水彩畫。這樣說來，這位先生自己所說的“高手”，按道理說肯定不是水彩畫家。
主人夢中對水彩畫夸大其詞的第二日，接待了那位多日未見的美學家，他臉上仍掛著金絲眼鏡。美學家剛坐下來就開口問道：“畫得如何？”主人平靜地回答道：“聽了你的勸告，我正在寫生上下功夫。你說得沒錯，通過寫生，可以對以往不曾關注的形體、微妙的色彩變化等了解得更深入。看來當今，西洋人能在繪畫上有這番成就，是很早就主張寫生的原因。還是安德里亞·特爾·薩爾德厲害。”他夸贊了一番安德里亞·特爾·薩爾德，卻一點也沒提日記的事。美學家撓撓頭，邊笑邊說道：“兄弟，說實話，那是我瞎編的。”“瞎編？瞎編什么？”主人不知道他被耍弄了。美學家得意揚揚地說：“你還問，當然是你不停夸贊的安德里亞·特爾·薩爾德。那是我瞎編出來的。你竟然會那么相信，真是出乎意料。哈哈……”在廊前的我，聽到這些話，忍不住思考起來：“這種事情，也不知主人在今天的日記中會怎么寫。”這位美學家就喜歡以捉弄人為樂趣，總編些從沒發生過的事。對于安德里亞·特爾·薩爾德在主人的心中造成何種影響，他好像壓根就沒有想過。他又十分得意地講開了道理：“真是的！人們經常把我說的玩笑話當成真的，玩笑可以讓美感成為非常可笑的事情，真是好玩兒。不久之前，我對一個學生說，尼古拉斯·尼克爾貝曾經勸說基朋道，對于一輩子的巨作《法國革命史》，不要用法文來撰寫，于是他的作品用英文出版了。哪知道那位學生的腦子實在太好，他在一次日本文學會上演講時，把我所說的鄭重其事地重復了一遍，真是太搞笑了。而且那時，有大約一百人在聽講，竟然沒有一個聽起來不認真的。還有一件事也很好玩兒：前一陣子有一個聚會，參與者都是文學家，有人說到哈里森[4]的歷史小說《塞奧法諾》時，我立即給出評價：‘那是歷史小說中的白眉，特別是女主人死的那一段，描寫得真是陰森恐怖，寒氣逼人。’坐在對面的一位萬事通先生，聽我這么一說，立即接話道：‘沒錯，沒錯，那段情節刻畫得實在絕妙。’由此可知，那些人和我一樣并不知道那部小說寫的是什么。”有神經性胃病的主人，聽后驚訝地問道：“你這樣胡編亂造，要是對方讀過那本書不是惹麻煩了？”主人的話給人感覺好像只是怕露餡后顏面盡失，哄騙人是不要緊的。這時，美學家不改聲色地說道：“這有什么，遇到這種事，就說和另外一本書弄混了不就得了。”說完后，哈哈笑了起來。雖說這位美學家掛著金絲邊眼鏡，他的德行和拉車人家的老黑沒兩樣。主人邊抽著香煙邊吐煙圈，香煙是日出牌的，他臉上的神情好像在說：“我可不敢做那種事。”美學家的眼神也好像在表達：“你之所以畫不好畫，是因為你太膽小。”接著，美學家又說：“不過，說句實在話，玩笑終歸是玩笑，畫畫這種事，確實沒那么容易。據說列昂納多·達·芬奇見教堂的墻壁上滲了水漬，就命他的弟子去畫。當然，上廁所時，只要對滲水的墻壁細心觀察，那奇妙而又獨具天然的圖畫就在上邊。你用心嘗試下，必定會做出一幅有趣的作品。”“你又在開玩笑吧。”“誰說的？這回絕不騙人。只有達·芬奇才會有這么獨到的見解。”主人說：“沒錯，確實很獨到。”主人有一半服輸了，不過，直到今天他好像還沒有在廁所里畫過畫呢。
后來，拉車人家的老黑成了瘸腿。它那油光锃亮的毛發也漸漸失去光澤，變得稀疏。它的眼睛曾經美麗得勝過琥珀，我還贊賞過，現在已經被眼脂覆蓋。特別讓我注意到的是，后來它意志低沉，身體也不好了。我和它最后一次見面是在茶園，那天我問它：“你怎么了？”它說：“我再也不敢碰黃鼠狼的臭屁，我也怕了魚店老板的扁擔了。”
赤松林被兩三層的紅葉點綴著，仿佛夢消逝了一樣散落。廁所前邊有個洗手盆，在這周圍，凋落的紅白山茶花相互交錯，現在也飄落散盡。前廊方位朝南，有三間半長，冬日的陽光很快就斜到一旁。基本上每天都是北風凜冽的日子。這一時期，我感覺午睡時間好像少了。
主人每天去學校，一回來就進書房。他總是對到來的客人說：“不想當老師了，不想當老師了。”也輕易不碰水彩畫了。在他看來，胃散不管用，也不再喝了。而小孩們每天都去幼兒園，沒有一日停止過，這倒是讓人佩服。她們放學后，唱會兒歌，拍會兒球，還經常揪著我的尾巴，讓我倒過來。
我還保持纖細的身材，因為沒有享受山珍海味。最起碼身體沒有毛病，腿也沒有瘸，就這樣日復一日生活下去。我是絕不肯捉老鼠的。對于阿三這個廚房女傭，我仍然不喜歡。我仍然沒有名字，但卻有無止境的欲望。我已打定主意，就在這個教師家里待一輩子，做個沒有名字的貓，一直到老。