我是一只貓，直到今天還沒有名字。

我自己都不知道在哪里出生，只記得第一次我看到怪物——人的時候，好像是在一個暗沉潮濕的地方，我還哭叫，并發(fā)出“喵喵”的聲音。我第一次看見的那個人是個“窮學(xué)生”，這我也是后來才聽說的，人類中最兇狠的一種就是他們。聽說把我們抓去煮熟吃的，就是這群窮學(xué)生。只是當時我并沒有意識到危險，因為我還不懂事，但是當他把我放在手掌上，突然一下舉高的時候，我感到有點暈暈乎乎的。我在窮學(xué)生的手掌上稍微平靜了一下，就看到他長什么樣了。這就是所謂的人類，也許是我出生以來頭一次見到。那時我琢磨：“人這種東西真是神奇！”直至今日，在我的腦海中仍然保留著這種感覺。別的不用說，單說那張臉上，本應(yīng)毛茸茸的，卻那么光滑，簡直跟燒水用的銅制圓壺沒什么兩樣。此后，我也見到很多只貓，但是有哪只是殘廢得這么厲害的，我還從未見過。除此之外，臉的中間有黑洞高高隆起，里邊時常有嗆人的煙霧噴出，讓我難以忍受。近些天我才弄明白，那東西就是人類抽的煙。

我在窮學(xué)生的手掌上坐了一會兒，感覺很舒服。但是沒有多長時間，我頭也暈，眼也花，胸悶得厲害。是窮學(xué)生在轉(zhuǎn)動還是我自己在轉(zhuǎn)動，我不清楚，只想這下非死了不行。結(jié)果，只聽“咚”一聲，我馬上兩眼冒金星。再往后到底發(fā)生了什么事，我就沒有記憶了，無論怎樣，我也想不起來。

之后，我突然醒了過來，那個窮學(xué)生已經(jīng)不見蹤影，之前眾多的兄弟姐妹也都不知去向，而我那最可親可愛的媽媽，我也不知她去了哪里。另外，這里特別明亮，亮得刺眼，和我最初待的地方不一樣。我尋思：“這是怎么回事呢？好奇怪啊。”我試著爬了幾步，速度很慢，但還是覺得全身無比疼痛。原來，我被扔進了低矮的竹林里，是從稻草窩里扔的。

我費了半天勁才爬出了低矮的竹林，抬頭看看對面，是個很大的池塘。坐在池塘邊，我就開始思考：“我該作何打算？”一時半會兒，我也沒什么好辦法。一會兒之后我突然意識到，也許那個窮學(xué)生等我哭了一會兒后會來接我。我試著“喵喵”叫了幾聲，但一個人也沒看到。很快，一陣陣涼風(fēng)從池塘上刮了過來。天一點一點黑了起來，我感到非常饑餓，想哭卻哭不出聲音。我萬般無奈，決定去找個地方吃點東西。接著，我順著池塘慢慢轉(zhuǎn)向左邊。我全身又酸又疼，但只能忍著用盡全力向前爬，總算爬到了一個地方，那里好像有人居住。我想只要能進里邊，就會有辦法。竹籬笆破了一個洞，我從那進了一個院子。緣分這東西真難以想象，如果籬笆沒有破洞，或許我就在路邊餓死了。有言道：“一樹之蔭，前世之緣。”說得正確極了。直到今天，我依然通過籬笆上的那個破洞去拜訪三姑娘。提到那個院落，我鉆進去后不知道接下來該怎么辦。就在這時，天已經(jīng)暗了下來，我肚子餓得咕嚕直響，又冷得厲害，偏偏天上下起雨來，我是一秒鐘也無法忍耐了。無奈之下，我只好向一個地方爬去，那里很亮堂，好像也很溫暖。現(xiàn)在回想那時，我已經(jīng)進到了這戶人家的屋子里。在這里我除了看到窮學(xué)生之外，有幸再次看到其他的人。首先，我看到的是女傭阿三，相比那個窮學(xué)生，阿三要兇狠多了。她一見到我，就立刻抓起我的脖子扔到了外邊。我心想這次沒命了，只好緊緊閉著雙眼，聽憑老天的安排。但是我實在又冷又餓，真是無法忍受，只得趁阿三不注意的時候，又一次悄悄向廚房爬去。但是沒多久，又被扔了出來。在記憶中我反復(fù)四五次被這樣扔出來爬進去。我那時真是恨透了阿三。直到近日，我總算報了這個仇，消除了心里的憤怒，因為我偷偷吃掉了她的秋刀魚。阿三最后一次抓起我來準備扔到外邊的時候，這家的主人邊走進來邊說道：“吵死了，出什么事了？”阿三抓著我對主人說：“這只小野貓真可惡，我?guī)状伟阉鼜膹N房扔出去，它總是鉆進來。”主人鼻子下邊有黑毛，他一邊拈著一邊對我全身上下看了一遍，然后說道：“那就把它留在家里吧。”就又返回里屋。顯而易見，主人不是個愛說笑的人。阿三把我扔進了廚房，一肚子不滿。于是，這戶人家終于被我當成了自己的家。

據(jù)說主人做的是教書的工作，每天他從學(xué)校一進家就一頭扎進書房，再也不出來了，我很難看到他。家里人認為他十分勤學(xué)上進，而他自己那副模樣，也顯示出是個做學(xué)問的人。我經(jīng)常躡手躡腳地悄悄向他的書房觀望，總是看見他在攤開的書本上睡覺，還常常把口水流到上邊。看來，他也不像家里人說的那樣勤學(xué)好問。他皮膚暗沉，沒有彈性也缺少生氣，是消化不良的緣故。但是他吃得很多，每次吃飽之后就吃胃藥，然后打開書本翻上兩三篇就打瞌睡，口水都流到了書本上，每天晚上他都重復(fù)這樣的事情。雖然我是一只貓，但我經(jīng)常想：“教書這工作真是舒服。因為對于我們貓來說，這種睡著覺也能做好的工作我們也能做好。如果我一出生就是人，我就去教書。”但是每當有朋友到家來訪，我家主人總是牢騷滿腹地說，教書是最辛苦的一種工作。

最初我留在這個家的時候，除了其他人之外，只有主人歡迎我。無論我出現(xiàn)在什么地方，他們都不愿理我，還總讓我到一邊兒去。直到今日，他們還沒給我起名，這一事足以證明我實在不受重視。我毫無辦法，基本上只能待在我的主人身邊，因為他收留了我。主人每天早晨要讀報紙，這個時候，我總在他膝蓋上坐下。他中午睡覺時，我就趴在他的背上。我不得不這樣做，因為沒有人理我，而并非是我喜歡主人。后來，我的經(jīng)驗越來越多，每天早晨我趴在小木桶上，那是裝熱飯用的，晚上就睡在暖爐上，我還躺在走廊里，是在中午天氣好的時候。在夜里，我鉆進孩子們的被窩里和他們一起睡，這讓我感到最舒服。這家有兩個小姑娘，一個五歲，一個三歲，兩個孩子每晚在同一個房間的同一個被窩里睡。我總想在她倆之間找個地兒安身，為擠進去想盡辦法。但是有時我沒有這么好的運氣，只要有孩子醒來，我就要遭殃。這兩個孩子，特別是年齡小的那個脾氣最不好，她會大聲哭叫：“貓來了，貓來了！”根本不管是不是深夜。那位主人有神經(jīng)性胃痛，一定會被吵醒，于是從旁邊的房間跑過來。例如前幾天，他用尺子照著我的屁股使勁地打。

我敢說人們都是非常任性的，因為我和他們同住期間進行過細致的觀察。特別是兩個經(jīng)常與我睡在一張床上蓋一床被子的小女孩兒更是胡作非為。她們只要興起，想怎么樣就怎么樣，讓我頭朝下提著我，還把紙袋往我頭上套，再不然就把我往外邊扔，或是塞爐灶里。但是我卻不能表現(xiàn)出一點兒不服，否則他們?nèi)疑舷聢F結(jié)起來到處追我，對我進行傷害。幾天前，我用爪子輕輕撓了下席子，立刻引發(fā)女主人的咆哮。此后，我便被禁止進入客廳。在廚房的地板上，即使我凍得全身哆嗦，他們也不管不問。

白夫人住在對面那條街道。我很敬重她，每當我見到她，總是聽她說：“人類是最冷漠的啦！”前些日子，白夫人產(chǎn)下四只小貓，這些小貓既漂亮又可愛。但是沒想到到了第三天，她家的窮學(xué)生就把他們?nèi)咳舆M了后院的水池子中。白夫人完完整整地把這件事告訴了我，說話時熱淚盈眶，她接著說：“為了讓我們貓類享受到母子之情，為了我們的家庭生活過得更幸福快樂，我們一定要挑戰(zhàn)人類，不將他們?nèi)看驍〗^不罷休。”我認為她說得很在理。三公子是我的鄰居，他也異常氣憤地對我說：“人類完全不知道所有權(quán)是什么。”對于我們貓類來說，我們的規(guī)矩是無論沙丁魚串的魚頭串，還是鯔魚的腸子，誰先發(fā)現(xiàn)，誰就有享用的權(quán)利。如果對方違反了這個規(guī)矩，就可以用武力解決。但是這樣的觀念對人類來說一點都沒用，我們找到了可口的東西，一定會被他們搶走。本來，東西應(yīng)該歸我們吃，但由于他們比我們力氣大，總是搶奪，還裝作什么事都沒發(fā)生的樣子。白夫人的主人是個軍人，三公子的主人是個律師。由于我的主人是個教書的，因此在這種事情上，我要比他們兩位好受得多。只要我能一天挨一天地度過，我就很滿意了。雖說他們是人類，也不見得一輩子興旺發(fā)達。貓類的美好時代總會到來，讓我們靜下心來等待吧。

說到任性，我倒想起來我家主人的事跡，他就因為任性吃了虧。我那主人原本就不如別人有本事，但他偏偏在什么事上都愛插上一手。有時候，他把自己寫的俳句投到《杜鵑》雜志上；有時候他寫“新體詩”投給《明星》雜志；有時寫英文，錯誤一大堆；還學(xué)過“謠曲”[1]。并且還有一段時間，他拉過提琴，拉得吱嘎作響。但是沒有一件事做得像樣，真是不幸。不過，雖說他的胃病有年頭了，但只要做起這些事情來就絕不馬虎。前后左右的鄰居之所以給他起外號叫“茅廁先生”，是因為他在廁所里唱起了“謠曲”。他倒是不在乎，還大聲唱道“吾乃平忠盛[2]是也”，他唱的被人們聽到，人們就邊笑邊說：“快聽，平忠盛又來了。”等我在這位主人家住了大約一個月之后，一天他發(fā)工資，他匆匆忙忙地提著一個大包趕回家里，也不知道他在想些什么。我尋思，他這是買的什么？原來是水彩顏料、畫筆，還有華特曼[3]的紙。看樣子他決定從今天起要一心一意作畫，不再搞“謠曲”和“俳句”了。果不其然，從第二天起他每天在書房里專心繪畫，有那么一陣子連午覺也免了。不過，他畫出來的究竟是什么東西，誰都判斷不出來。也許對于他自己來說，也覺得畫功不佳。有一天，一個朋友來家拜訪，這個朋友似乎是研究美學(xué)的，他們說了一些話被我聽到了，內(nèi)容如下：

“畫畫真是太難了。看別人畫覺得不難，可自己一提筆才意識到繪畫真不容易啊。”主人表達了這樣的見解，這是他做人誠實的一面。他的朋友從金絲邊眼鏡中看著他的臉說：“剛開始不可能畫得太好。其他的暫且不提，像你這樣連屋也不出，只靠想象畫畫，肯定得不到進步。意大利畫家安德里亞·特爾·薩爾德曾說：‘一個人若要從事繪畫，就需要臨摹自然本身。天上有繁星，地上有霜露，上有飛禽，下有走獸，池塘里有金魚，烏鴉站立在朽木上，自然的全部，不可說不是一幅美妙絕倫的畫啊。’你不如試試寫生，可能會畫出那樣的畫來。”

“咦？安德里亞·特爾·薩爾德這樣說過嗎？我怎么完全沒聽過。說得沒錯，確實是這樣。”主人不住地贊嘆。而那人金絲邊眼鏡后透露出的笑容，絕對是一種嘲諷。

就在我第二天像往常一樣午睡感到舒服愜意的時候，主人走出了書房，真是意外，他在我背后搗鼓個不停。忽然，我的眼睛瞇成一條小縫，看看他在做什么。原來他在學(xué)習(xí)安德里亞·特爾·薩爾德呢，學(xué)得專心致志。他遭到朋友的嘲笑后，拿我當?shù)谝粋€寫生的模特兒，見此情景，我哭笑不得。由于睡得很充足，我太想打個哈欠了。但是主人如此一絲不茍地揮動一次畫筆著實不易，這樣想來，我就盡量紋絲不動地忍耐，好像如果我晃動身子，就對不住他了。輪廓已經(jīng)勾勒出，正在給我的面部上色。我只得承認，我在貓類里還真不是英俊的。其他貓不管是身材、毛色或是面部的眉眼兒，都比我強。但是我被主人畫得那模樣實在是怪異，無論我長得再怎么難看，也不至于長成那樣。先說毛色就不一樣，我的毛色淺灰中帶著淡黃，跟波斯貓無異，上面還有花紋，如黑漆一般。這是眾所公認的事實。但是現(xiàn)在，主人著的顏色是幾個顏色混合在一起的色彩，不是黃色，不是黑色，不是灰色，也不是褐色，是什么顏色，無法分辨。特別神奇的是，畫上的貓居然沒有眼睛。當然，他也不是不可原諒，因為他畫的是我熟睡時的樣子，但是，像眼睛的地方在哪兒？我完全找不到，根本分辨不出這只貓是瞎子還是睡著了。我在心里默默地想：無論你怎么模仿安德里亞·特爾·薩爾德，用這種方式作畫是不可能進步的。但是他很專注，這種精神卻是值得我欽佩的。本來我想，如果可以的話我盡量保持一個姿態(tài)，但是我這泡尿已經(jīng)憋了不是一時半會兒了。我身上所有的筋肉都緊繃到難以忍耐的地步，多忍一分鐘也不行。沒有辦法，我只好抱歉了。我把兩條腿使勁向前伸，頭使勁向下壓，大大地伸了個懶腰。反正主人的計劃已經(jīng)被我破壞，既然事情到了這個地步，再保持一動不動也沒用了，不如借此機會到房后把我的這泡尿解決了。我慢慢地溜走了，緊接著，主人在客廳中大聲叫道：“你這個蠢東西。”我家主人總愛用“蠢東西”這種詞來罵人，這是他的習(xí)慣。此外，其他的罵法他就不會了，所以我就不在乎了。我為了他憋了這么長時間，他卻絲毫不理解我的心情，一個勁地罵我“混蛋”，真是沒有人情味。而且在平常，假如我趴在他背上的時候，他對待我能多少好一點兒，對于這種責(zé)罵我也能忍受，但是他對我一丁點好事都沒做過，我撒尿，他罵我是“蠢東西”，這也太說不過去了。據(jù)說人類總認為自己力量強大，所以非常驕傲自大。他們?nèi)绱四懘笸秊椋绻怀鰜韨€比他們更厲害的物種來懲罰他們，誰也說不準他們會厲害到什么地步。

如果人只任性到這個程度，還是可以忍耐的。但是我聽說，這件事是人所做的眾多壞事兒中，遠遠算不上可惡的。