我的母親從來不提她這個(gè)兒子。她從來也不抱怨。她決不向任何人講到這個(gè)撬開櫥柜偷東西的賊。對這種母愛來說，那就仿佛犯有某種輕罪一樣。她把它掩蓋起來不外露。不像她那樣了解她兒子的人，當(dāng)然認(rèn)為她不可理解、不通人情，而她也只能在上帝面前、只有在上帝面前了解她的兒子。關(guān)于他，她常常講一些無關(guān)痛癢的瑣事，講起來也是老一套，說什么如果他愿意，他肯定是三個(gè)孩子中最聰明的一個(gè)。最有“藝術(shù)氣質(zhì)”。最精明。還有，他是最愛他母親的。他，肯定他也是最理解她的。她常常說：我簡直不明白，一個(gè)小孩竟是這樣，有這樣的直覺，有這么深的情感，簡直不可思議。

我們后來還見過一面，他也曾告訴我我的小哥哥是怎么死的。他說：死得太可怕了，我們這個(gè)兄弟，糟極了，我們的小保羅。

我們作為手足之親還留有這樣一個(gè)印象，就是有一次，在沙瀝的餐廳一起吃飯。我們?nèi)齻€(gè)人在餐廳吃飯。他們一個(gè)十七歲，一個(gè)十八歲。我的母親沒有和我們在一起。大哥看著我們，看著他的弟弟和我吃飯，后來，他把手中叉子放下不吃了，只是盯著弟弟看。他那樣看他看了很久，然后突然對他說，口氣平靜，說出的話是可怕的。說的是關(guān)于食物的事。他對他說：他應(yīng)當(dāng)多加小心，不該吃那么多。弟弟沒有答話。他繼續(xù)說下去。他叮囑說，那幾塊大塊的肉應(yīng)當(dāng)是他吃的，他不應(yīng)該忘記。他說，不許吃。我問：為什么是你吃？他說：就因?yàn)檫@樣。我說：你真是該死。我吃不下去了。小哥哥也不吃了。他在等著，看弟弟敢說什么，只要說出一個(gè)字，他攥起的拳頭已經(jīng)準(zhǔn)備伸過桌子照著弟弟的臉打它個(gè)稀爛。小哥哥不作聲。他一臉煞白。睫毛間已是汪汪淚水。

他死的時(shí)候，是一個(gè)陰慘慘的日子。我記得是春天，四月。有人給我打來電話。別的什么也沒有說，只是告訴我，發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，已經(jīng)死了，倒在他的房間的地上。他死在他的故事結(jié)局之前。在他還活著的時(shí)候事情已成定局，他死得未免太遲了，小哥哥一死，一切也就完了。克制的說法是：一切都已耗盡了。

她曾經(jīng)要求把他和她葬在一起。我不知道那是在什么地方，在哪一個(gè)墓地，我只知道是在盧瓦爾省。他們兩人早已長眠墓中。他們兩人，只有他們兩個(gè)人。不錯(cuò)，是這樣。這一形象有著一種令人難以承受的莊嚴(yán)悲壯。黃昏在一年之中都是在同一時(shí)刻降臨。黃昏持續(xù)的時(shí)間十分短暫，幾乎是不容情的。在雨季，幾個(gè)星期看不到藍(lán)天，天空濃霧彌漫，甚至月光也難以透過。相反，在旱季，天空裸露在外，一覽無遺，真是十分露骨。就是沒有月光的夜晚，天空也是明亮的。于是各種陰影仿佛都被描畫在地上、水上、路上、墻上。

白晝的景象我已記不清了。日光使各種色彩變得暗淡朦朧，五顏六色被搗得粉碎。夜晚，有一些夜晚，我還記得，沒有忘記。那種藍(lán)色比天穹還要深邃邈遠(yuǎn)，藍(lán)色被掩在一切厚度后面，籠罩在世界的深處。我看天空，那就是從藍(lán)色中橫向穿射出來的一條純一的光帶，一種超出色彩之外的冷冷的熔化狀態(tài)。有幾次，在永隆，我母親感到愁悶，叫人套上兩輪輕便馬車，乘車到郊外去觀賞旱季之夜。我有幸遇到這樣的機(jī)會，看到這樣的夜色，還有這樣一位母親。光從天上飛流而下，化作透明的瀑布，沉潛于無聲與靜止之墓。空氣是藍(lán)的，可以掬于手指間。藍(lán)。天空就是這種光的亮度持續(xù)的閃耀。夜照耀著一切，照亮了大河兩岸的原野一直到一望無際的盡頭。每一夜都是獨(dú)特的，每一夜都可以叫做夜的延綿的時(shí)間。夜的聲音就是鄉(xiāng)野犬吠的聲音。犬向著不可知的神秘長吠。它們從一個(gè)個(gè)村莊此呼彼應(yīng)，這樣的呼應(yīng)一直持續(xù)到夜的空間與時(shí)間從整體上消失。在庭院的小徑上，番荔枝樹陰影像黑墨水勾畫出來的。花園靜止不動，像云石那樣凝固。屋宇也是這樣，是紀(jì)念性建筑物式的，喪葬式的。還有我的小哥哥，他在我的身邊走著，他注目望著那向著荒涼的大路敞開的大門。

有一次，他沒有來，沒有到學(xué)校門前來接我。只有司機(jī)一個(gè)人坐在黑色的汽車?yán)铩Ｋ緳C(jī)告訴我少主人的父親病了，少主人到沙瀝去了。司機(jī)，他受命留在西貢，送我去學(xué)校，接我回宿舍。少主人要過幾天才回來。后來，他坐到黑色汽車的后座上來了，臉側(cè)向一邊，怕看別人的眼睛，他一直是倉皇不安的，他害怕。我們抱吻，一句話也不說，只顧抱在一起，就在學(xué)校前面，還緊緊抱著，我們什么都忘了。他在抱吻中流淚，哭。父親還活著。他最后的希望已經(jīng)落空。他已經(jīng)向他提出請求。他祈求允許把我留下，和他在一起，留在他身邊。他對他父親說他應(yīng)該理解他，說在他漫長的一生中，對這樣的激情至少應(yīng)該有過一次體驗(yàn)，否則是不可能的，他求他準(zhǔn)許他也去體驗(yàn)一次這樣的生活，僅僅一次，一次類似這樣的激情，這樣的魔狂，對白人小姑娘發(fā)狂一般的愛情，在把她送回法國之前，讓她和他在一起，他請求給他一點(diǎn)時(shí)間，讓他有時(shí)間去愛她，也許一年時(shí)間，因?yàn)椋瑢λ麃碚f，放棄愛情決不可能，這樣的愛情是那么新，那么強(qiáng)烈，力量還在增強(qiáng)，強(qiáng)行和她分開，那是太可怕了，他，父親，他也清楚，這是決不會重復(fù)再現(xiàn)的，不會再有的。

父親還是對他重復(fù)那句話，寧可看著他死。

我們一起用雙耳甕里倒出的清水洗浴，我們抱吻，我們哭，真值得為之一死，不過，這一次，竟是無可告慰的歡樂了。后來，我對他說了。我對他說：不要懊悔，我讓他想一想他講過的話，我說我不論在哪里，總歸要走的，我的行止我自己也不能決定。他說，即使是這樣，以后如何他也在所不計(jì)，對他說不過是那么一回事，完了，一切都已成為過去。我對他說，我同意他父親的主張。我說我拒絕和他留在一起。理由我沒有講。

這是永隆的一條長街，盡頭一直通到湄公河岸邊。這條大街每到黃昏很是荒涼，不見人跡。這天晚上，幾乎和任何一天的晚上一樣，發(fā)電廠又停電，事情就從這里開始。我剛剛走上大街，大門在后面就關(guān)上了，接著，燈光突然滅了。我拔腳就逃。我要逃走，因?yàn)槲遗潞凇Ｎ以脚茉娇臁Ｃ涂芍g，我相信我聽到身后也有人在跑。在身后肯定有人跟蹤追來。我一面跑，一面轉(zhuǎn)身看了一看。一個(gè)高高的女人，很瘦，瘦得像死人似的，也在跑，還在笑。她赤著雙腳，在后面緊追，要追上來，抓住我。我認(rèn)出來了，是本地區(qū)那個(gè)瘋?cè)耍缆〉呐傋覽29]。這是我第一次聽到她說話，她在夜里話語連篇，在白天是倒頭長睡，經(jīng)常出沒在這條大街花園門前。她又是跑又是喊叫，喊叫什么我聽不清。我怕極了，我呼救，但是叫不出聲。我大概在八歲的時(shí)候，曾經(jīng)聽到她那尖厲的笑聲，還有她的快樂的呼叫，肯定是在拿我取樂。回想起來，中心就是關(guān)于這樣一種恐懼的記憶。說這種恐懼已超出我的理解、超出我的力量，這樣說也還不夠。如果可以進(jìn)一步說，那是關(guān)于人的存在整體這種確定性的記憶，也就是說，那個(gè)女人如用手觸及我，即使是輕輕一觸，我就會陷入比死還要嚴(yán)重的境地，我就要陷于瘋狂。我跑到鄰近的花園，跑到一座房子那里，剛剛跑上臺階，就在房門入口那里倒下了。過后有許多天，我還不能把遇到的這件事說明白。

在我一生的后期，看到我母親病情日趨嚴(yán)重，我仍然十分害怕——病的情況我已記不起了——這就是使她同她的孩子分開的那種情況。我以為只有我知道未來將是怎樣，我的兩個(gè)哥哥不會知道，因?yàn)槲业膬蓚€(gè)哥哥對這種情況不可能作出判斷。那是在我們最后分開以前幾個(gè)月，在西貢，夜已經(jīng)很深，我們在泰斯塔爾路住房的大平臺上。阿杜也在。我注目看著我的母親。我簡直認(rèn)不得她了。后來，在恍惚之中，似乎一切突然崩陷，我的母親我突然完全認(rèn)不出來了。就在靠近我的地方，在我的母親所坐的位子上，突然出現(xiàn)了另一個(gè)人，她不是我的母親，她有她的面目，她的外觀，但不是我的母親。她那神態(tài)稍稍顯得呆滯，在望著花園，注視花園的某一點(diǎn)，似乎正在探看某種我無從覺察的正在發(fā)生正在迫近的事件。在她身上，有著容顏眉眼表現(xiàn)出來的青春，有著某種幸福感，這種幸福她是以貞節(jié)為理由加以壓制的，而貞節(jié)之于她早已習(xí)慣成自然了。她曾經(jīng)是很美的。阿杜一直守在她的身邊。阿杜好像什么也沒有察覺。可怕的不是我所說的這一切，不在她的容貌，她的幸福的神態(tài)，她的美，可怕的是：她分明是坐在那里，她作為我的母親坐在那里，竟發(fā)生了這種置換，我知道坐在她位子上的不是別人，明明是她本人，恰恰是這絕不能由他人替換的正身消失不見了，而我又不能使她再回來，或者讓她準(zhǔn)備回轉(zhuǎn)來。讓這個(gè)形象存留下來是決不可能的了。我在心智完全清醒的情況下，變成了瘋狂。這正是應(yīng)該呼號喊叫的時(shí)間，正當(dāng)其時(shí)。我號叫著。叫聲是微弱的，是呼求救援之聲，是要把那堅(jiān)冰打破，全部景象就這樣無可挽回地凍結(jié)在那冰塊里面了。我的母親竟又回轉(zhuǎn)來了。我使得全城都充滿了大街上那種女乞丐。流落在各個(gè)城市的乞婦，散布在鄉(xiāng)間稻田里的窮女人，暹羅山脈通道上奔波的流浪女人，湄公河兩岸求乞的女乞丐，都是從我所怕的那個(gè)瘋女衍化而來，她來自各處，我又把她擴(kuò)散出去。她到了加爾各答，仿佛她又是從那里來的。她總是睡在學(xué)校操場上番荔枝樹的陰影下。我的母親也曾經(jīng)在她的身邊，照料她，給她清洗蛆蟲咬噬、叮滿蒼蠅的受傷的腳。

在她身邊，還有那個(gè)故事里曾經(jīng)講到的那個(gè)小女孩。她背著那個(gè)小女孩跋涉了兩千公里。這個(gè)小女孩她不想再留下，她把她給了別人，行，行，就抱走吧。沒有孩子了。再也沒有孩子了。死去的，被拋棄的，到生命的盡頭，算一算，竟是那么多。睡在番荔枝樹下的女人還沒有死。她活得最長久。后來，她穿著有花邊的裙衫死在家屋之中。有人來送她，哭她。

她站在山間小徑兩旁水田的斜坡上，她在哭叫，又放開喉嚨大笑。她笑得多么好，像黃金一樣，死去的人也能被喚醒，誰能聽懂小孩的笑語，就能用笑喚醒誰。她在一處般加廬前逗留了許多天沒有走，般加廬里住著白人，她記得白人給乞食的人吃飯。后來，有一次，是的，天剛剛透亮，她醒了，動身上路，那一天，她走了，請看是為什么，只見她朝著大山從斜里插過去，穿過大森林，順著暹羅山脈山脊上小道走了。也許是急于要看到平原另一側(cè)黃色綠色的天空，她穿越群山而去。她又開始下山，向著大海，奔向終點(diǎn)走去。她稀稀拉拉邁著大步沿著森林大坡直奔而下。她越過叢山，又在森林里輾轉(zhuǎn)穿行。這是一座又一座疫癘彌漫的森林。這是一些氣候炎熱的地區(qū)。這里沒有海上的清風(fēng)。這里只有滯留不散的喧鬧的蚊陣，嬰尸，淫雨連綿。后來到了河流入海的三角洲。這里是大地上最大的三角洲。是烏黑的淤泥地。河流在這里匯合流向吉大港[30]。她已經(jīng)從山道、森林走出來了，她已經(jīng)離開了販運(yùn)茶葉行人往來的大道，走出赤紅烈日照耀的地區(qū)，三角洲展現(xiàn)在前面，她在這開闊地上急急走著。她所選擇的方向正是世界旋轉(zhuǎn)的方向，迷人的遼遠(yuǎn)的東方。有一天，大海出現(xiàn)在她的眼前。她驚呼，她笑，像飛鳥發(fā)出神奇的叫聲那樣放聲大笑。因?yàn)樗@樣的笑聲，她在吉大港找到一條過路的帆船，船上的漁民愿意帶她去，她與他們結(jié)伴橫渡孟加拉灣。

從此以后，人們看到她出現(xiàn)在加爾各答郊外垃圾場一帶地方。

后來她又不見了。后來她又回來了。她又出現(xiàn)在那個(gè)城市的法國大使館的背后。她有取之不盡的食物用來充饑，她睡在公園里過夜。

夜里，她留在公園里。天亮以后，就到恒河水邊。愛笑的天性和嘲笑的習(xí)慣永遠(yuǎn)不變。她留在這里不走了。食于斯，眠于斯，這里的黑夜是安謐寧靜的，她在花園里過夜，這是長滿了歐洲夾竹桃的花園。

有一天，我也來到這個(gè)地方，從這里經(jīng)過。那時(shí)我是十七歲，這是英國人的居住區(qū)，各國使館都在這里辟有花園，那時(shí)正是季風(fēng)轉(zhuǎn)換的季節(jié)，網(wǎng)球場上空無一人。沿恒河一帶，麻風(fēng)病人在那里走著笑著。

我們乘的船中途在加爾各答靠岸。郵船出了故障。為消磨時(shí)間，我們上岸入城去游覽。第二天傍晚，我們啟航離去。

十五歲半。在沙瀝地區(qū)很快就有傳聞流傳了。僅僅這種裝束，就足以說明這種沒有廉恥的事。母親是無知的，如何教養(yǎng)幼女也缺乏知識。可憐的孩子。請不要相信，戴這種帽子不會是無辜的，涂上那種口紅也不會是無辜的，總有什么問題，決不是清白無辜，那意思是說，是在勾引人，是為了金錢。兩個(gè)哥哥又是兩個(gè)壞蛋。人們說，又是一個(gè)中國人，大富翁的兒子，在湄公河上有別墅，還是鑲了藍(lán)琉璃瓦的。就是這位大富翁，也不會認(rèn)為這是體面事，決不許他的兒子同這樣的女子有什么瓜葛。一個(gè)白人壞蛋家庭的女兒。