王躍文

文壇中人說(shuō)我是官人，官場(chǎng)中人說(shuō)我是作家，用時(shí)髦話說(shuō)，我是邊緣人。其實(shí)，我什么都不算，只是個(gè)尷尬人。

尷尬人偏遇尷尬事。一個(gè)無(wú)雪的冬天，我整天呆在南方一座城市的賓館里，總在電梯里上上下下。那個(gè)冬天，我的心情很灰，可別人不知道。從小，關(guān)于男人的教條告訴我：男人應(yīng)該剛強(qiáng)。所以面對(duì)百般無(wú)奈，我就這么強(qiáng)撐著。有時(shí)電梯里只剩我一個(gè)人了，望著锃亮而冰冷的鋁合金四壁，我禁忍不住，厲聲叫喊。突然，電梯門(mén)打開(kāi)了，賓館大廳里滿是衣冠楚楚的男人和濃妝艷抹的女人。我立即挺直了腰，表情安詳?shù)厝谌脒@體面的人群。可我心里清楚，自己不屬于這里。人最可悲的是活得不明不白，最可怕的卻又是活得過(guò)于明白。后來(lái)，我把自己這種體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》里。這其實(shí)是我許多年以來(lái)茍存于世的心境，我就是在這種尷尬的心境中寫(xiě)作了一些中短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)。

也許，最尷尬的莫過(guò)于一個(gè)人到三十多歲了，才知道世界上的許多事情原來(lái)并不是那么回事。

我早就不相信自己的耳朵了，因?yàn)槁?tīng)?wèi)T了太多的謊言。我曾試著相信自己的眼睛，結(jié)果往往看到虛偽和欺騙。現(xiàn)在我只好相信自己的良心了。但會(huì)不會(huì)有一天自己也欺騙了自己呢？果真到了那一天，我就不寫(xiě)小說(shuō)了。