在他們的生命中，他們第一次來到舞臺上。通過一種特別的途徑。他們感覺好像回到家一樣。幾條木板和三面圍墻的世界就這樣被他們自然而然地占領了。阿貝爾站在一排燈光前，低聲向那看不見的人群言語著。演員沉醉地表演著。他的每個動作都讓他與那個他們所認識的他差距更大；那些勒阿弗爾[64]的事情已經成為他的記憶，他無序地講著那些在港口的浪漫夜晚，他的目光陌生地在他們之間游蕩。伴隨著他的每一個動作，他碩大的、半裸的軀...