中文版序

吃，深刻的哲學體驗

站在西方人的立場，《吃的美德》背后的哲學靈感無疑來自亞里士多德。不過，我逐漸意識到，如果我接受的是東方文化的教育，關于吃的美德的哲學靈感追溯回孔子同樣很容易。

孔子與亞里士多德有一個共同的信念：生活得好的關鍵是美德，而舉止得體是美德，這沒什么可爭論的。美德的培養，來自孔子所謂的“禮”，亞里士多德所謂的“習慣”。不管是禮還是習慣，都需要通過實踐訓練自己使舉止得體成為本能。兩位先哲意見相同的另一點是，他們各自提供了“中庸之道”的不同版本。所謂中庸之道，是指正確的行為方式幾乎從來不是極端的，而是介乎其間。故此，舉例來說，勇敢的美德要在怯懦與魯莽這兩個極端的中間去找。從本質上說，中庸之道就是適度。

但這一切跟食物有什么關系呢？關系太多了。吃是我們日常生活的關鍵部分，所以，圍繞吃養成的習慣，有助于陶冶性情，影響我們的日常行為。一如我在《吃的美德》中所提出的，怎樣吃，既反映了我們的行為方式，也塑造了我們的行為方式。

讓我們先來看看孔子關于食物的一些觀點，我想你在本書中能找到與之呼應的地方。孔子說：“君子食無求飽。”你或許認為，這是說孔子認為我們應該對食物沒什么興趣才好，但你很快就會發現，這與孔子哲學的其他部分并不吻合。正確的解釋應該是，美德要求我們不做味覺欲望的奴隸。被自己胃口控制的人，永遠不可能成為自己的主人。

有德行的人用不著放棄享受美食，只是不依賴它。在恰當的時候享受美食，和就算沒有美食也心滿意足，是一回事。這就是為什么孔子說“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”的原因，只要不是口腹之欲的奴隸，為什么不能恰到好處地享受食物呢？這就是中庸之道的具體體現，它既不倡導沉迷于美食的愉悅，也不鼓吹苦行般地拒絕所有感官樂趣。

孔子似乎對自己宣傳的“道”身體力行。他從不給自己設定飲酒的限制，但也從不喝醉。我們發現一個有趣的現象，他在齊國聽到美妙的韶樂時贊美說“三月不知肉滋味”，這清楚地表明他平常是“知道肉味”的。是一場不同尋常的經歷，讓孔子對美食之樂感到麻木。而且，他對精美烹飪也很欣賞，因為他說：“食不厭精，膾不厭細。”他還主張要仔細品味食物：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”

食物是美好生活的一部分，主要原因并不在于它有出色的品質。相反，良好的日常飲食，關乎正確準備良好食材，孔子在這一點上相當堅決：“食噎而謁，魚餒而肉敗，不食。色惡，不食。失飪，不食。不時，不食。割不正，不食。不得其醬，不食。”孔子還崇尚按正確的比例吃東西，哪怕有豐富的食物，也只吃適當的分量。因此，“肉雖多，不使勝食氣”。

孔子對飲食習慣的評論中，“不時，不食”這一點從當下西方的視角看來極為有趣，因為按“時令”而吃的觀點，直到最近才在西方流行開來。由于工業化農業生產的出現，人們基本上不再熟悉“不同的食物在不同的季節上市”這個觀念。現代農業技術和儲存方式的進步，再加上國際航運，我們現在幾乎能在一年的任何時候買到任何食材。一整代人成長起來，幾乎不知道食物有“當季”這個概念。

在我看來，中國在這一點上并未迷失。我最近去中國旅行時發現，幾乎所有的自助餐都提供“當季蔬菜”。在西方，只有時尚餐廳才能做到。在中國，我認為，食物當季供應恐怕是常識。我在《吃的美德》里談到很多“時令是件好事”的內容，但我很高興看到，這種飲食美德牢牢地扎根在中國的文化當中。

中國政府最近將“孔府家宴”（盡管通常而言，它并不屬于中國的著名地方菜系）列入聯合國教科文組織世界非物質文化遺產，重振了孔子與美食之間的聯系。孔府家宴以山東地區的“魯菜”為基礎，同時受中原和淮揚飲食傳統的影響。它的部分菜肴就是對哲學的實際演示。例如，孔子的思想倡導和諧，通常用湯作為例子來說明。湯里如果只有一種食材，往往乏味、無趣。口味的和諧需要差異，不統一。三鮮湯讓這種假設變成了具體的現實，它將雞、鴨、豬蹄同煨，造就了濃郁的肉湯。做好這道湯，需要對烹飪技術精妙掌握，從而又展現出從傳統中耐心學習的美德。

然而，和諧需要多樣性，意味著有時候不同的意見也是必要的。晏子批評齊景公的臣下據總是唯唯諾諾：“君所謂可，據亦曰可；君所謂否，據亦曰否。若以水濟水，誰能食之？”所以，雖然我主要強調孔子、亞里士多德和《吃的美德》之間和諧的一致性，但有一點，我是無法認同仲尼先生的——“食不言”。

我是半個意大利人，在我們的文化里，吃往往體現了宴飲之歡的美德。圍著一張桌子吃飯，是談話的最佳時刻。吃是一種深刻的人文主義體驗，它把所有人都帶到了同一層面上：不管是國王還是農夫，所有人都必須吃東西。從中庸之道出發，顯然可以推導出，在餐桌邊保持沉默，跟邊吃邊扯著嗓子大呼小叫，同樣不夠得體。吃帶來了對話的可能性，而《吃的美德》，就是邀你加入對話的請柬。