前言

生活是為了吃飯，還是吃飯為了生活？

照理說，我們生活在食物的黃金時代。長久以來跟家務瑣事掛著鉤的烹飪，在全新的審美下變成了一項創造性的享樂。高檔餐館的質量持續走高，真正優秀的餐館數量也在增加。營養學，如今雖不甚完整，卻也讓我們很好地窺視到了健康飲食應該有的樣子。就在不久之前還顯得充滿異國情調、難以獲取的食物調料，如今每家超市都買得到。以人道方式飼養的動物、以可持續性方式生產的產品，獲取方式也前所未有地方便了。

可人們心底始終存在著揮之不去的疑慮：所有這一切，會不會其實毫無實質性意義呢，就像全世界美食家朝拜的圣殿——米其林星級餐廳奉上的蘆筍泡沫？懷疑論者對新食物主義的狂熱和過激行為越發感到不滿，作家史蒂文·普爾（Steven Poole）捕捉到了這種逆反情緒，寫出了奇妙辛辣的諷刺之作《人非其食》（You Aren't What You Eat）。就連正經的美食作家，如亞當·戈普尼克（Adam Gopnik）也對此表示關切：“就因為把食物變成了一件更時尚的東西，結果吃反而成了更微不足道的主題。”追隨最新菜式、潮流餐廳、飲食時尚、營養建議、烹飪書或廚房小工具的沖動，演變成了一股自發的勢頭，人們反而忘了一開始為什么要關注飲食（當然，說不定我們從來就不知道是為了什么）。

食物復興里缺少了一味藥，即嚴謹地思考為什么食物至關重要，人類跟食物的關系究竟應該怎樣。沒有這樣的食物理念，我們的實踐就會變成種種互相矛盾的時尚、常識、偏見和合理化欲望的大雜燴，新的飲食文化也會凌亂不暢：星期五晚上點外賣，星期六早晨上農貿市場；晚飯吃本地產甜菜，早餐卻喝起優質進口橙汁和咖啡；吃升糖指數低（low-GI）的全麥面包，卻同時搭配著高脂肪的手工奶酪。

本書試圖通過闡述一套連貫、徹底、適用面廣泛的飲食和生活理念，理清這團亂麻。我的論述重點，不是規矩和原則，而是美德——我用它指代有助于我們更好地生活的性格、習慣、特點、技能或價值觀。這些東西，不見得都來自我們熟悉的“傳統美德”，但是我們的詞匯表太有限了，恐怕不能找到更合適的說法去表達。舉例來說，有能力恰如其分地欣賞藝術，屬于美德的范疇，但似乎并沒有一個詞可以概述這種能力。

我主張吃的“美德”，而不愿提“規矩”。因為規矩太死板，無從應對與食物（甚至是生活）有關的大部分復雜問題。如果你的行為建立在規矩之上，而這些規矩，你打從開頭就知道注定會扭曲甚至違背，那么結果往往是虛偽的、混亂的。然而，美德在本質上更加靈活，更容易適應不同的環境和變化的時代。此外，美德不僅僅是讓人按照他人制定的準則做事，還更多地培養個人進行自我選擇的能力，故此更具促進意義。

本書的每一章，都以飲食的某個方面為重點，同時關注與之掛鉤的一項美德。這些美德又與本書的最高主題息息相關，即搞清楚我們應該怎樣生活，才能發揮完整的自我——我們是思想和身體的生物，在某種意義上，也是心與靈的生物。理解這四者如何構成整體，并不是只有食物這一把鑰匙，但它是最貼切的一把，因為它涉及人類本性的每一個重要方面：動物性、感知性、社會性、文化性、創意性、情緒性以及知識性。認真思考食物，要求我們思考人與自然的關系，人與動物及彼此的關系，以及人自身身心的統一。而且，哲學思辯很容易讓人如墜云霧，食物卻是人的根基，再沒有比吃喝更根本的需求了，所以，就算讓食物和哲學糾纏在一起，也用不著擔心忘記大衛·休謨的意見：“在哲學當中，好好做人?！?/p>

本書的脈絡就是從人際道德的大問題，轉到食物對我們來說不那么為人熟知的，很多時候也更私人、更日常的方面，以及飲食方式怎樣塑造自我。第一部分（“采集”）涵蓋了近來食物道德辯論中諸多人們耳熟能詳的大主題，如有機、可持續性、動物權等，關注的是怎樣在與他人的關系中生活的問題。第二部分（“烹飪”）是我們怎樣奠定對錯、好壞判斷的基礎。第三部分（“人如其不食”）和第四部分（“好好食”）則轉向人本身，強調培養有助于我們做出良好選擇、讓生活豐盈滋潤的性格與習慣。

我的初衷就是把更好地思考、更好地生活、更好地飲食全都打包放在一起，所以，這本書既可以放在廚房，也可以放在書房、床頭或者客廳。其實，本書可以說就是要解決一個老問題：“生活是為了吃飯，還是吃飯為了生活？”食物既不僅僅是單純的生活手段，也不是生活本身的終極目的，它是生活不可或缺的一部分，生活得好，就意味著把食物放到它應有的位置上。如果你能做到這一點，你就知道怎么吃，也知道怎樣生活。