拼寫檢查

那是六年級平常的一天，希爾斯老師領我們班去體育館。六月來了，我的心情非常好，因為早上學校宣布了“最突出個性”獎的評選結果，我被評為“最佳拼寫手”，為此，我還獲得了一份獎品——一本填字游戲書。盡管我最想獲得的是“最高人氣”獎，我心里仍然為自己的拼寫能力感到自豪，相信自己與文字打交道的人生應該很不錯。

在學校的更衣室，我發現在我旁邊換衣服的是加里·克拉克。他咧嘴笑起來無拘無束，身體里住著一個天生愛挑戰權威的靈魂。那天早些時候，學校正式封他為“班級活寶”，我們私下里搞了個民意小調查，結果發現最有可能把整所學校弄得雞飛狗跳的也是他。加里是學校董事會主席的兒子，來自虔誠的天主教家庭，所以，不論什么規矩在他眼里都是用來推翻的。

我不習慣任何形式的反抗，所以對加里敬而遠之；然而，他挑戰既定規矩的熱情倒是吸引著我。他常?！巴婊稹?，只要在這過程中找到樂子，他好像毫不在意是否會引火上身。除了亨利叔叔——一個在沙發上昏睡度過大部分感恩節家庭聚會的人——我從未見過任何人像加里一樣看世界。

體育館里，年長的戴維森老師把男女生分開，讓我們背靠著墻，面對面站好。他因為年紀的關系，臉上總是一副杜皮狗的神情。他站在體育館中間與兩組距離相等地方，宣布今天的內容是跳方塊舞，同學們立馬抱怨起來。接著，他走向放置音箱設備的儲藏室，把我們單獨擱在一邊。那幾分鐘的時間里，我們被暴露在危險之中。

戴維森老師一走開，加里拍拍我的肩膀，對我說了句話，那句話永遠地改變了我。

“特里薩和萊克西要我們向她們亮屁股。”加里說。

特里薩·納爾遜和萊克西·帕帕多普勒斯發育得比較早，相對來說吸引了更多男生的關注。

“真的嗎？”我問，心里還挺自豪，因為我知道“向某人亮屁股”是什么意思。

“千真萬確！”加里說，“她們上課前告訴我的。”

“你確定？”

“確定！你看她們?！?

往她們站著的方向望去，我瞧見特里薩和萊克西也看著我們，全程都在竊竊私語，咯咯笑個不停。

“快！待會兒老師就要回來了，”加里發號施令，“我數到三，一、二——”

“等等，加里，我還……還沒……準備好?！蔽彝掏掏峦碌卣f，緊張地環顧四周，看老師有沒有回來。

“你想讓特里薩和萊克西覺得你很酷，是吧？”加里問。

“是啊。”我說。

“你難道不想成為學校的人氣王嗎？”他問。

“我想??！不過我已經是最佳拼寫手了，我不想太貪心。”

“我保證今天這事能讓你成為全校最受歡迎的小孩，”加里說，“或許世上最受歡迎的小孩?！?

“全世界嗎？”我問。

“對啊?！?

體育館好熱，我覺得自己快要暈倒了。

“我不知這個點子靠不靠譜?！蔽艺f。

“行動吧！”加里催促道，“一起來吧！”

汗流浹背，矛盾掙扎，一片混亂。我好像站在懸崖上，但最終還是任性地往前邁了一步。我明知這事與我所確信的正確價值觀背道而馳，卻仍緊跟在加里身后，朝特里薩和萊克西的方向，拉下了褲子。盡管整個過程一瞬間就結束了，但毫無疑問的是，我和加里送上了兩道完整的“露屁股”大菜，一點兒“佐料”都沒落下，加里后來是這么描述的。

整個表演結束時，我高興極了，像個熱血沸騰的罪犯。我干了件壞事，但我竟然喜歡上了那種感覺！更棒的是，我沒被抓到。等戴維森老師帶著音響設備回來的時候，我們完全沐浴在特里薩、萊克西以及其他同學贈予的榮光中，他們認為我們的驚人之舉搞笑極了。大家朝我們揮手、微笑，還用其他方式向我們表示友好。我們不再是凡夫俗子，我們是傳奇。余下的體育課時間就是腎上腺素暴漲的愉悅之旅。我的側行并進和杜西杜舞步從未如此流暢。我像牛仔一樣得意，搞不懂為啥之前我不這么干。

回到更衣室，加里和我像兩個花衣魔笛手[1]被同學們簇擁著，我們完美的犯罪故事逗得同學們哈哈大笑。故事講了一會兒，我才意識到戴維森老師也加入了我們的圈子，從他臉上的表情看來，他不是來收毛巾的。

“克拉克先生和奧德懷爾先生，我們可以聊聊嗎？”他問道，示意我們跟他去辦公室。

哦，不，我做什么了？我低著頭跟在他后面，渾身發抖。

“特里薩和萊克西告訴我，你倆朝她倆露屁股，是真的嗎？”戴維森老師問。

片刻的沉默之后，我和加里同時出聲了。他說“不是”，我說“是的”。很顯然，我還缺乏當犯罪分子的經驗，沒能幫上一點兒忙。

“那到底是‘是’還是‘不是’？”戴維森老師接著問，“跟你們說吧，我打算讓斯托勒校長來處理這件事。”

我心事重重，等我反應過來時，發現自己已經坐在斯托勒校長辦公室外的等候區，身體里的每一個分子都充滿了恐懼。我怎能這么沖動呢？我想不通。為什么特里薩和萊克西打我們的小報告？難道她們不知道我是全校最好的拼寫手嗎？

加里一點兒都不害怕，他以前就走過這樣的程序，也知道自己能在斯托勒校長和他爸爸的震怒中活下來，我卻沒那么有把握。斯托勒校長表示他對我的行為感到非常失望。他說，他已經打電話到我媽上班的地方并和她取得了聯系，她正趕過來接我。這倒讓我媽趕來學校前冗長的等待時間更好受了些，因為我知道我媽會把我該受的懲罰暫緩到我爸回來后施行。我們上車后，她幾乎什么也沒對我說，我就更加確定了。

回到家，我媽把我“關進”我的房間，告訴我等我爸下班回來。直到那時，惡作劇所帶來的全部影響才開始顯露出來。在接下來的兩個小時里，我都在想象自己干壞事后將要付上的代價，可能是打屁股，可能是禁足，可能是終止所有的優待，可能是干雜活，甚至可能是在阿提卡監獄關一陣子。

從房間的窗戶看出去，我爸終于開車回來了。我感覺到自己的血管里充滿了剛剛從心臟里壓送過來的恐懼。一分鐘后，我聽到通往車庫的門砰地關上了，接著是我爸的翼尖鞋踏在廚房硬木地板上發出的聲響。我聚精會神地聽著爸媽在樓下談論一天發生的事情，心跳得越來越快。我媽隨時都有可能把今天的事告訴我爸，然后我爸就會來召見我。那種等待的心情簡直快把我給逼瘋了。某種程度上我只是希望事情快快結束，無論結果如何。

奇怪的是，半小時過去后，爸媽都沒有叫我下去。這真是太不正常了，以前從來沒發生過。在管教孩子這一方面，我爸從不拖延，尤其是這等嚴重的事情。到底是怎么回事呢？整整一個小時過去后，我明白了：這也是懲罰的一部分。他們知道，讓我一個人待著東想西想就是正式懲罰的前奏，是主菜前的開味菜。這樣的做法真是惡魔般地簡單卻又高明。

終于，我媽還是叫我下去吃晚飯了。我小心翼翼地從自己的房間走出來，坐在餐桌前。我想，懲罰的時刻終于來了?？墒?，飯菜上來了，飲料也倒上了，還是沒人提我干的事兒。真太讓人抓狂了！我一直在等他們倆誰提起這事，但沒人提，這簡直是讓達摩克利斯之劍在我頭上再多停留片刻。

晚餐后，我開始做家庭作業，每一分鐘我都在想懲罰什么時候來臨。難道他們不知道我受了多少折磨嗎？睡覺時間到了，爸媽各自來到我的房間，和我親吻道晚安，然后關上門，把我一個人留在了黑暗里。真是難以置信，他們一個字都沒提，我就這么躲過了懲罰。我想，也許再多干幾件這樣引人注目的事，我就可以鞏固自己人氣王的地位了。突然，門開了，被窩里的我屏住了呼吸。只見我爸站在門口，走廊的燈光照出他巨大的影子。

“幫我一個忙，怎么樣？”他簡短地問我。

“好的，老爸。”我回答，喉嚨里一陣惶恐不安。

“在學校的時候別把褲子放下來，好嗎？”

“好，我保證，老爸?！蔽一卮鸬?，就這樣永遠地終結了我的罪犯人生和對高人氣的追求。

注釋：

[1]花衣魔笛手（pied piper）：在歐洲古老傳說中，這位法力高強的魔笛手身穿紅黃相間的及地長袍，吹奏神奇的笛子，用笛聲將老鼠引到河里，最后那地所有的老鼠被鏟除，鼠疫得以終止。后來，一提起“花衣魔笛手”，人們腦海里就會浮現出數百只沒有頭腦、愚笨無知的老鼠跟在魔笛手后面，走向死亡。