在海上

伊麗莎白·霍爾在一個陌生房間一張陌生的床上帶著一種陌生的感覺醒了過來，覺得床單似乎要將她悶死。

莉茲（老師喊她伊麗莎白；家里人喊她小莉齊，除非她遇到了麻煩；而外人都喊她莉茲）在床上坐了起來，腦袋一下子撞在了事先沒有看見的上鋪上。上面一個陌生的聲音不耐煩地說：“啊喲，見鬼！”

莉茲偷偷朝上鋪看了一眼，發現上面有一個她從未見過的女孩在睡覺，或者說在裝睡。這個睡覺的女孩跟莉茲年紀差不多，穿著一件白色的睡衣，黑色的長發編成好多條小辮子，上面綴滿了珠子。在莉茲的眼里，她就像個王后。

“對不起，”莉茲問道，“你知道我們這是在哪兒嗎？”

女孩打了個哈欠，把眼里的睡意揉去。她看了看莉茲，看了看天花板，看了看地板，又看了看窗戶，再回頭望著莉茲。她摸了摸頭上的辮子，嘆了口氣。“是在船上。”她回答著，忍住了又一個哈欠。

“你說‘在船上’是什么意思？”

“有水，很多很多的水。瞧窗外。”她回答道，然后用被子裹住自己，“當然你不應該吵醒我的，你應該想到往窗外看看。”

“對不起。”莉茲低聲道。

舷窗跟莉茲的床平行。她朝舷窗窗外望去，看見四面八方都是黎明前的黑暗，以及一望無際的海洋，上面籠罩著一層大霧。她瞇著眼睛看到一條木板人行道，上面還有爸爸、媽媽和弟弟阿爾維的影子。他們像幽靈一樣每一秒都在變化，變得越來越小。爸爸在哭，媽媽抱著爸爸。雖然隔得很遠，阿爾維似乎看著莉茲，朝她揮手。十秒鐘后，大霧完全吞沒了她的家人。

莉茲躺到床上。雖然她覺得自己已經完全醒了，可又覺得自己還在夢中，原因有好幾個：第一，她本該坐在教室里讀完十年級，不可能來到船上；第二，如果現在是在度假，那么爸爸、媽媽和阿爾維也應該跟她一起；第三，只有在夢中你才能看到不可能看到的東西，比如看到你的家人站在幾百英里外的木板人行道上。正當她努力想出第四條原因時，她決定起床。她想，睡著了做夢是一種浪費。

為了不再打攪那個仍在睡夢中的女孩，莉茲踮著腳走到艙室另一邊的書桌前。這里的家具讓她真正明白自己的確是在海上：書桌跟地板是黏合在一起的。她并不覺得這個房間很別扭，但它有一種寂寞和悲傷的情調，仿佛許多人曾經在這里住過，但誰也不想留在這兒。

莉茲打開桌子的抽屜，里面是空的，連一本《圣經》都沒有。雖然她盡量小心不發出聲響，但最后那個抽屜還是沒抓住，“啪”的一下關上了。這一下又把那個睡覺的女孩吵醒了。

“人家在睡覺！”那女孩高聲叫喊。

“對不起。我只是想看看這些抽屜。這些抽屜都是空的。”莉茲連聲道歉，坐回下鋪，“對了，我很喜歡你的發型。”

那個女孩用手指梳理了一下頭上的小辮子。“謝謝。”

“你叫什么名字？”莉茲問。

“桑迪維·華盛頓，不過大家都叫我桑迪。”

“我叫莉茲。”

桑迪打了個哈欠。“你十六了嗎？”

“八月份才滿十六歲。”莉茲回答說。

“我一月的時候滿十六歲的。”桑迪看著莉茲的鋪位，“莉茲，”她說莉茲的名字時聲音拉得很長，像是南方口音，“我能問你一個私人問題嗎？”

“問吧。”

“是這樣……”桑迪停頓了一下，“嗯，你是禿頭嗎？”

“禿頭？不，當然不是。”莉茲揚起一只眼睛上的眉毛，“你干嗎問這個？”

“因為……因為你沒有頭發。”她指著莉茲的腦袋，光禿禿的，只有幾根金黃色的細毛，是很早以前長出來的。

莉茲摸著光滑的腦袋，覺得光滑得有些怪異，卻很舒服。頭上的細毛摸上去就像小雞身上的絨毛。她從床上爬起來，照著鏡子，看到一個很苗條的女孩，十六歲左右，白皙的皮膚，淡藍色的眼睛。鏡子中的女孩的確沒有頭發。

“這就有點怪了。”莉茲說。在現實生活中，莉茲有著一頭又長又直的金發，很容易纏結起來。

“你以前不知道嗎？”桑迪問。

莉茲琢磨著桑迪的問題。在她的腦海深處，她回憶起自己躺在一間房子里的小床上，那個房子亮得刺眼，爸爸正在剃她的頭發。不。她記得不是爸爸。她以為那是爸爸，因為那個人的年紀跟她爸爸差不多。她記得很清楚，當時自己哭了，還聽到媽媽說：“別著急，小莉齊，會長出來的。”不，那也不對勁。莉茲當時沒有哭；哭的是她媽媽。有一陣子她極力回憶這一幕是不是真的發生過。她決定不再去想這一茬了，于是便問桑迪：“你想看看船上還有別的什么嗎？”

“可以呀，我起床了。”桑迪從床上爬了下來。

“不知道這附近有沒有帽子？”莉茲說。即使是在夢中，她也不知道自己是不是想做一個禿頭的怪女孩。她打開柜門，看了看床底下，都是空的，跟抽屜一樣。

“別為你的頭發難過，莉茲。”桑迪柔聲地說。

“我不難過。我只是覺得這件事有些古怪。”莉茲說。

“喂，我也碰到過怪事。”桑迪像拉開劇場里的幕布一樣捋起頭上那些濃密的辮子，“瞧瞧。”她說著，露出顱骨底部一個很小但很深的紅色傷疤。

盡管傷疤的直徑不到半英寸，莉茲卻知道那一定是受了很嚴重的傷后留下的。

“天哪，但愿不疼吧。”

“開始的時候疼，疼得要死，現在好了。”桑迪低下頭去，“我想好多了。”

“怎么搞的？”

“不記得了，”桑迪說著，用手搓揉著頭頂，仿佛這樣可以刺激自己的記憶似的，“可能是很久以前的事，但也可能是昨天的事，明白我的意思了嗎？”

莉茲點了點頭。雖然桑迪沒有把話說清楚，但她也知道在夢中跟瘋瘋癲癲的人爭吵是沒有意義的。

“咱們應該出去。”莉茲說。

出門的時候，桑迪粗略地掃了一眼鏡子里的自己。“你覺得咱倆都穿睡衣不要緊吧？”她問。

莉茲看了看桑迪的白色睡衣，她自己也穿著一身男式睡衣。“要什么緊？”莉茲問。她心想衣服穿得少一點總比禿頭要好得多。“再說了，桑迪，你做夢的時候還穿別的衣服嗎？”她把手放在門把手上。以前在某個地方有人曾經告訴過她，在夢里是千萬不能開門的。既然她想不起來這個人是誰，也不知道為什么所有的門都得關上，她決定不理睬這個建議。

柯蒂斯·杰斯特

莉茲和桑迪走在過道上，左右兩邊有成百上千的門，都跟她們剛才關上的那扇門一樣。

“你覺得我們怎樣才能再找回去呢？”桑迪問。

“我們又不是非得回去，”莉茲回答，“我在回去之前就會醒來的，你說呢？”

“嗯，要是你醒不來呢，咱們的房間號碼是130002。”桑迪說。

莉茲指著走廊盡頭一塊牌子，上面有手寫的字：

提示

尼羅河號上的全體乘客！

餐廳在露天游泳池甲板上

請再往上走三段樓梯

“餓嗎？”桑迪問。

“都快餓死了。”莉茲對自己的回答感到很驚訝。她記得以前做夢時從來沒有餓過。

船上餐廳里最引人注目的是人：都是老人。有幾個跟她爸爸媽媽的年紀差不多，但大多數都比他們老。有的留著花白頭發，有的沒有頭發，基本特征是褐色的老年斑和松垮的皮膚。莉茲去過很多地方，包括博卡市的外婆家，但從沒見過一個地方會聚集著這么多的老人。她掃了一眼餐廳。“咱們是不是走錯了？”她問。

桑迪聳了聳肩膀。“說不上，可他們都朝這兒來。”果然，三個婦女徑直朝桑迪和莉茲走過來。這三個女人使莉茲想起了《麥克白》里的女巫。這個劇本是十年級優等生英文課的課文，她剛剛讀完。

“你們好，親愛的，”一個帶著紐約口音的小個子婦女說，“我叫多麗絲，這是默娜，這是弗洛倫斯。”多麗絲踮起腳，夠到莉茲脫發的頭上，拍著她的頭頂。“天哪，你不瞧瞧她多年輕？”

莉茲禮貌地微笑著，朝后退了幾步，不讓她繼續拍自己的腦袋。

“你多大了？”小個子多麗絲瞇起眼打量著莉茲，“十二歲？”

“我十五了，”莉茲糾正了她的猜測，“快十六了。有頭發的話，我年紀會顯得大一些。”

那個叫弗洛倫斯的婦女尖起嗓門說：“你們這兩個孩子究竟發生了什么事？”可她那沙啞的聲音就像是抽了一輩子煙似的。

“你說‘發生了’是什么意思？”莉茲追問道。

“我頭上挨了一槍，太太。”桑迪主動回答說。

“大聲點兒。”默娜說。她嘴上的八字須活像一個白絨毛的小毛蟲。“我的耳朵有點背。”

“我頭上挨了一槍。”

莉茲轉身面對著桑迪。“你剛才說你不記得頭上那個洞是怎么搞的。”

桑迪表示道歉：“我剛剛想起來。”

“頭上挨了一槍！”弗洛倫斯用那沙啞的聲音說，“哦，可真險哪。”

“哦，算不了什么。我那兒經常有這種事。”桑迪說。

“什么？”長著八字胡的默娜問，“朝我的左耳再說一遍，這個耳朵是好的。”

“我說，算不了什么。”桑迪大聲喊叫著。

“也許你應該到醫療中心去看看？”弗洛倫斯建議說，“后甲板上有一個。默娜去過兩次了。”

桑迪搖了搖頭。“我想它自個兒在慢慢好起來。”

莉茲聽不懂她們在說些什么。她的肚子嚷嚷得更厲害了。

“對不起，我走了。”她說。

小個子多麗絲朝自助餐那邊排隊的人群揮了揮手。“你們女孩們得去吃點東西了。記住，要想吃好的，就早點來。”

莉茲為自己的早餐挑了點煎餅和木薯布丁。桑迪要了點壽司、圓巧克力和烤豌豆。莉茲驚訝地看著桑迪挑選的食物。“這樣的食品搭配真有趣。”莉茲說。

“我們家吃的東西還沒有這自助餐廳里一半多，”桑迪說，“在到達那里之前我要把所有的東西都嘗一嘗。”

“桑迪，”莉茲漫不經心地問，“你說到達哪里？”

桑迪想了想莉茲的問題。“咱們在船上，”桑迪說，“而船總是要去一個地方的。”

兩個女孩在凸窗旁邊的一張桌子旁坐了下來，這里離其他就餐的人稍微遠一點。莉茲用破紀錄的速度飛快地吃完了煎餅，覺得自己像是有好幾個星期沒吃過飯一樣。

莉茲刮著碗底的布丁，眼睛看著桑迪，說：“我認識的人中沒有誰的腦袋挨過一槍。”

“這事兒等我吃完了再說，好嗎？”桑迪問。

“對不起，”莉茲說，“我只是想聊天。”

莉茲凝視著窗外。霧已經散去，她從沒見到過如此清冽的水。她覺得非常奇怪，天空居然那么像大海。大海很像濕潤的天空，而天空又很像擰干了的大海。莉茲心里納悶：船究竟要開到哪里去，在船到達目的地之前自己還能不能夠醒來，媽媽會怎么解釋這個夢呢？她媽媽是兒童心理學家，知道這些事。莉茲的遐想被一個男人的聲音打斷了。

“你們介意嗎？”他問。這人說話帶英國口音。“這里就你們兩位女士的年齡在八十歲以下。”

“當然不介意。我們已經吃完了……”第一次真正看清這個人時，莉茲說話的聲音立刻變小了。他三十歲左右，閃亮的藍眼睛跟又長又直的藍頭發很般配。莉茲跟她同齡的孩子一樣，在任何地方都能認出這雙眼睛來。“你是柯蒂斯·杰斯特，對嗎？”

那個藍頭發的男人笑了。“我想過去是吧。”柯蒂斯伸出手，“那你會是誰呢？”

“我叫莉茲，這是桑迪，坦白地說我沒有想到會碰上你。機器樂隊大概是全世界我最喜歡的樂隊了！”莉茲滔滔不絕地說著。

柯蒂斯微笑著往炸薯條上撒鹽。“我的天，這是對我的恭維，”他說，“因為世界是個非常大的地方。莉茲，我自己很喜歡沖擊樂隊。”

“這是我做過的最棒的夢。”莉茲說著，為自己下意識地把柯蒂斯·杰斯特帶到了夢里而感到高興。

柯蒂斯歪著腦袋。“你說是夢？”

桑迪低聲對柯蒂斯說：“她還不知道呢，我也只是剛剛琢磨出來的。”

“太有趣了，”柯蒂斯說著轉過身面對著莉茲，“小莉齊，你以為你是在哪兒？”

莉茲清了清嗓門。爸爸媽媽才喊她小莉齊。突然之間她無緣無故地非常想念起爸爸媽媽來。

柯蒂斯關切地望著她。“你沒事吧？”

“沒事，我……”莉茲又一本正經地跟他對話，“新的專輯什么時候出來？”

柯蒂斯吃了一根炸薯條，接著又吃第二根。“永遠都出不來了。”他說。

“樂隊解散了嗎？”莉茲早就看到過有關機器樂隊可能要解散的傳聞，可事情并沒有發生。

“那只是一種說法。”柯蒂斯回答道。

“出了什么事？”莉茲問。

“我離開了。”

“為什么？你們都那么棒。”她生日那天買了機器樂隊波士頓音樂會的門票。“我不明白。”

柯蒂斯捋起白色睡衣的左袖口，露出前臂內側。只見他的肘部內側到手腕都布滿了溝壑一樣的傷疤、紫色的傷痕和結了痂的傷口。二頭肌和前臂之間的縫隙處有一個四分之一英寸大小的洞，全是黑的。莉茲想，他的手臂看上去已經死了。“因為我是個傻帽兒，小莉齊，我的好女孩。”柯蒂斯說。

“莉茲？”桑迪說。

莉茲只是呆呆地瞪著柯蒂斯的手臂。

“莉茲，你沒事吧？”桑迪問。

“我……”莉茲欲言又止。她不喜歡看那條腐爛的臂膀，但又不由自主地要看。

“天哪，你把那條手臂拿開好嗎？”桑迪對柯蒂斯說，“她看著你都快惡心死了。莉茲，坦白地說那并不比我頭上的洞嚴重到哪兒去。”

“你頭上的洞？”柯蒂斯問，“我能看看嗎？”

“當然可以。”桑迪有點受寵若驚，立刻把莉茲給忘了，掀開頭上的辮子。

想到要看那個洞又要看那只手臂，莉茲受不了了。“對不起，我走了。”她說。

莉茲跑到了外面，來到了船的主甲板上。身邊的老人穿著各式各樣的白睡衣在玩打圓盤游戲。她斜靠著船欄桿，眼睛盯著海水。海水離她太遠，她看不到自己的倒影。不過如果她身體傾斜得更厲害點兒，她可以看到自己的影子——藍色的水面中央一個模糊的小黑點。